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Gündem: #Vazgeçmiyoruz

Film Ekibi

Buradayız, kabul etmiyoruz, vazgeçmiyoruz
Boğaziçi Üniversitesi, üniversitenin bulunduğu Rumeli Hisarüstü mahallesi bir süredir ablu-

ka altında, dergimiz çıkarken öğrenciler, öğretim üyeleri, mezunlar ve üniversite emekçileri dahil 
olmak üzere tüm üniversite bileşenleri “buradayız, kabul etmiyoruz ve vazgeçmiyoruz” demeye 
devam ediyorlar. Üniversite kapısına takılan kelepçe ne kadar iç sızlatsa ve durumun bir özet fo-
toğrafını çekse de ardından gelenler, haysiyetli duruşun, kabul etmemenin, itirazın karşılaştığı 
baskılar, bedeller düşünüldüğünde daha da iç acıtıcı oldu. Evlere yapılan baskınlar, kırılan kapı 
ve duvarlar, uzun namlulu silahlar, kelepçelenen ve tacize uğrayan, gözaltına alınan, tutuklanan, 
yurtdışı yasağı konulan, ev hapsine çarptırılan öğrencilerle devam etti. Hocalarımız eski rektörlük 
yeni kayyumluk binasına, bu atamayı reddettiklerini sembolize eder bir biçimde, sırtları dönük 
başlattıkları nöbete her gün devam etti. 2 Ocak’ta Cumhurbaşkanı atamasının gerçekleşmesi üze-
rine, 4 Ocak’tan itibaren üniversitede devam eden eylemlilik bugüne dek pek çok merhale kat etti. 
Kabul etmeyen, vazgeçmeyenlerin dayanışması Boğaziçi’yle sınırlı kalmadı, büyüdükçe büyüdü; 
dolayısıyla iktidarın yargı, medya ve kolluk kuvvetlerinin hedefine girdikçe girdi. 

Aşağı bakmayacağız
Ülkedeki yarılma, bu kez de üniversitelerin geleceğini doğrudan etkileyen Boğaziçi Üniversi-

tesi’ne atanan (kim olduğunu, ne sevdiğini, çocukluğundan beri hayalinin ne olduğunu bu süreçte 
hepimizin öğrendiği) partili-kayyum-rektör kararının tanınmaması ile ortaya çıkıyordu. Bu tepe-
den inme ve akademiyi hiyerarşik bir emir-komuta zincirine dönüştürme girişimi iktidar ortakları 
tarafından meşru, bu karara itiraz ise meşru-olmayan olarak ilan edilmekte geç kalınmadı. Kü-
çükten büyüğe, trolden danışmanına, bakandan cumhurbaşkanına siyasi gerilim hattını daha da 
germek üzere herkes söz aldı: Terörist, sapkın, kutsallara hakaret eden ve hatta zehirli yılanlar oldu 
direnişçiler. Ama belki bundan daha önemlisi, kayyum-rektör üniversiteyi yönetememe krizi ile 
karşı karşıya kalırken, iktidarın tutturduğu söylem, aldığı karar ve uyguladığı baskının karşılığında 
geçmiş dönemlerdekine benzer bir desteği alamadığı görüldü.

ODTÜ’de öğrenci asistanları Boğaziçi’ne destek vermek için katıldıkları eylemden dolayı işten 
atıldı; Boğaziçi Üniversitesi mezunları okula alınmadı; Ankara, İzmir, Kadıköy’de ve yurdun her 
köşesinde gerçekleşen dayanışma eylemleri şiddetle dağıtılmaya çalışıldı, engellendi. Polis biber 
gazı, plastik mermi kullandı. Ters kelepçelerle gözaltına alınanlar otobüslerde bekletildi, nezaret-
hanelere atıldı. LGBTİ+ Çalışmaları Kulübü’nün kapısına kilit vuruldu. Manidar bir biçimde, hu-
kuksuz pek çok kararın ardından, Resmi Gazete’de bir gece vakti Boğaziçi Üniversitesi’ne Hukuk ve 
İletişim Fakülteleri açılacağı kararı yayınlandı... Bunlar somut, görünür ve fiziksel olandı. Onları 
görünür yapan ise elbette anaakım medya değildi, vatandaş gazeteciliğiyle eylemin, anın, eylem-a-
nının içinden yayın yapanlardı; başta da öğrencilerdi. Gerçekler saklı kalmıyordu. Yalan videolar, 
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yanlış bilgiler anında yanıtını alıyordu.

Yollar kapatılsa da, okul, mahalle ablukaya alınsa da “aşağı bakmayacağız” diyenler mücade-
leye devam ediyordu. Bilimsel özgürlük, akademik özerklik ve demokratik değerler diyen birileri 
vardı hâlâ. Boğaziçili olmak ya da olmamak değil mesele; taraf olmak için Boğaziçili olmak gerek-
miyor elbette. Türkiye’de üniversitelerin başına gelenler bununla da başlamadı. Sadece üniversite-
ler de değil, ülkeye çöken karanlığın ilk emareleri de değil bunlar. 

Ama bir ışık bu, çatlaklardan sızan.

 Çatlaklardan Sızan Işık
Leonard Cohen’in bu şarkısı, Nomadland filmine ilham olan Jessica Bruder’in kitabından. 

Dergimizin bu sayısında göçerler, hayaletler, siyahlar, güneyliler, yeryüzünü savunanlar ve filmleri 
yer alıyor. Vazgeçmeyen siyahlar, siyahların mücadelesini anlatanlar; vazgeçmeyen belgeselciler ve 
yeryüzü savunucuları; ülkesinden ve mücadelesinden vazgeçmeyen yönetmen Fernando Solanas 
ve son belgeseli; Sudan’ın vazgeçmeyen sinema direnişçileri dergimizin sayfalarında yer alıyor. 
Tıpkı çatlaklardan sızan Boğaziçili öğrenciler ve hocalar gibi…

Son dönem yerli sinemada yapılan filmleri ele alan yazıların, söyleşilerin olduğu bu sayımızda 
ayrıca kültürel alanda; Türkiye sinemasında var olmaya çalışan muhafazakar kanadın bu varo-
luş çabalarını İstanbul Film Festivali’nde gösterilen filmler ve son dönemde yaşadığımız sansür 
ve söylemlerden yola çıkarak anlatan bir yazıyı da bulabilirsiniz. Bu yazıda haklı olarak sorulan 
sorulardan yola çıkarak ve rektör atamasının bir mevzi kazanma, bir kültür savaşına dönüştüğü-
nü görüp ilişkilendirerek -Boğaziçili sanatçılar okullarına sahip çıkan bir bildiri yayınlamışken- o 
bildiride adını göremediğimiz Boğaziçili meşhur sinemacılara  bir soru da biz sormak isteriz. Şim-
dilerde “güzel ve yalnız okuluna” sahip çıktığını henüz göremediğimiz Nuri Bilge Ceylan ve en son 
sinema alanında “milli değerler” vurgusuyla Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’ne 
(adında geçiyor büyük) layık görülen Derviş Zaim “bilgisizlik sözleşmesine”(*) uygun olarak hiç 
ses çıkarmadılar. Sessizlik mi ses mi, şimdi değilse ne zaman?

Yeni Film ekibi arkadaşlarımızla dergimizin gündeminde biz de “buradayız, kabul etmiyoruz 
ve vazgeçmiyoruz” diyoruz. Boğaziçili öğrencilere, hocalarımıza, Boğaziçi’nin emekçilerine ve bu 
meseleye haklı itirazını yaparak dayanışma gösteren herkesi selamlıyor ve bir şarkı mırıldanıyoruz:

“Ufukları sarmış karanlığa inat / uzun ve ince ve de dimdik duranlara /Ağır bir suskunğun or-
tasında /hür yaşayıp, hür yaşatanlara /.../ ürkek bir serçe gibi eğme başını/ kaldır başını ve dimdik 
dur / bu senin değil, ülkemin ayıbı / hırpalanmış yerlerinden öperim çocuk...”
(*) Ignorance contract:
Güney Afrika’daki ‘beyazlık halleri’ üzerine araştırmalar yapan Melissa Steyn’in apartheid reji-
mine sessiz kalan sıradan Afrikanerlerin tavrını tarif etmek için kullandığı bir kavram: “Ignorance 
contract” yani bilgisizlik/cehalet sözleşmesi. Bilgisizlik sözleşmesi, sessiz çoğunluğun (bazen 
azınlığın) gönüllü körlüğüne dayalı yazılı olmayan bir mutabakattır. Zulme aktif katılımımızı 
gerektirmez, itaat etmenizi yani itaatsizlik yapmamanızı talep eder sadece; olup bitenleri 
duymamış, görmemiş gibi yapmanız kâfidir. Karşılığında işlemeye devam eden düzenin tüm 
avantajlarından nemalanır, susturulmuş vicdanın rahatlığıyla yaşayıp gidersiniz. 
(http://yeniyasamgazetesi2.com/bilgisizlik-sozlesmesi/) 
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Hayaletler ve Göçerler: 
Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi?
Yusuf Güven

2020 yılı dünyanın varlığını elinde bulunduranlar için çok bereketli bir yıl oldu, servetler 
katlandı. Borsada hisse senetleri, gayrimenkuller, menkuller, yat, kat, araba fiyatları 

hepsi arttı. Hayaletler için ise felaket bir yıldı; işsiz kaldılar, salgınla mücadele ettiler, yoksulluğun 
artması ile çığ gibi çoğaldılar. Üstelik daha en zor dönemler yaşanmadı. Dünya tarihine kara bir yıl 
olarak geçecek 2020’nin önümüzdeki döneme yayılacak sonuçları daha da karamsar bir duruma 
işaret ediyor.

Kimdir bu hayaletler ve daha önemlisi nasıl hayalet oldular?
Yoksulluk kavramı öncesinde pek kentle birlikte anılmazken II. Dünya Savaşı sonrasındaki 

genişleme ile birlikte hem merkez kapitalist ülkelerde hem de ve özellikle çevreden kente gerçekle-
şen büyük göç sonucu kentin ayrılmaz bir parçası oldu. Bununla birlikte kent yoksulluğu kavramı 
gündemimize girdi. Kent yoksulunun ayakta kalmasının nedeni köyle/kırla olan bağlarını yitirme-
mesidir. Önce erkekler geçici süreliğine kente geldiler, sonra kalıcı yerleşmek üzere ailelerini ge-
tirdiler. Ama her dönemde köyde kalan yaşlılardan aldıkları desteklerle ayakta kalmayı başardılar. 

En önemli sorun barınmaydı -ki göçün bu kadar yoğun olduğu dönemde fabrikaların etrafın-
daki kamu arazilerine yapılan gecekondulara göz yumuldu. İş gücüne ihtiyaç vardı, büyük kâr ve 
sömürü söz konusuydu.

60 ve 70’li yılların yükselen muhalif dalgasının bastırılmasıyla birlikte 80’lerde yeni dünyanın 
taşları örülmeye başlandı. 90’larda reel sosyalizmin çöküşü ile tek kutuplu bu dünyada artık sadece 
patronların borusu ötüyordu, örgütlü ve güçlü bir işçi sınıfı istenmiyor, daha esnek ve itaatkar bir 
işgücü modeli dayatılıyordu. Harvey, bunu sağlamak için taşeronlaşmadan, geçici çalışmadan ve 
kapitalizmin farklı emek rejimlerini birbiri ile rekabete sokarak emek piyasasını düzenlemesinden 
bahsediyor. Kent söz konusu olduğunda, yoksul kesimlere vaadedilen rantın da bu rekabetin bir 
parçası olduğunu söylemek lazım. Kent çeperlerine yerleşen yoksullara, kentin zaman içinde hızla 
genişlemesi ile birlikte gecekonduların şehrin merkezinde kalması sonucunda, bir zamanın yoksu-
luna sınıf atlama olanağı sunuyor. 

Üretim modelinin değişmesi, batıda fabrikaların kapanması, üretimin tamamen Çin’e ve Uzak 
Asya’ya kaymasıyla birlikte batıda ve tüm dünyada kentlerin yağmalanması ve emlak balonu üze-
rine kurulu bir gelişme modeli benimsendi. Bu noktada ise kent yoksulu kavramının yanında artık 
sınıf mücadelesinin bir parçası sayılmayan, sınıf mücadelesinden vazgeçmiş kitleleri tanımlayan 
sınıf-altı (underclass) kavramı gündeme geldi. Kavram ileri derece yoksulluk ve mekânsal ayrışma 
ile tanımlanıyor. Örneğin Amerika’da, kalifiye olmayan siyah işçilerin orta sınıfın şehri terk etmesi 
ile birlikte merkezdeki bölgelere sıkışması sonucu ortaya çıkan mekânsal ayrışma siyah sınıf-altı-
nın oluşumunu hızlandırıyor. Türkiye’de benzer bir süreç Sulukule gibi Roman mahallerinde ya-
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şanmıştı. Sadece bununla da sınırlı olmamak üzere şehrin merkezinde kalan yoksul mahalleleri, 
“kentsel dönüşüm” kılıfı altında talan edilip hızla soylulaştırılıyor. 

Son dönemde sinemamız, işçi sınıfı ve işçi sınıfı mahallerinde yaşanan dönüşümleri ele alan 
Ekümenopolis gibi belgeseller ya da Babamın Kanatları gibi filmlerle bu mahalleler üzerine kuru-
lan yaşamı ele alan Küçük Şeyler benzeri filmlerle sürecin gözlemcisi ve anlatıcısı oldu. Hayaletler, 
bu sürecin mahallenin sakinleri üzerindeki parçalayıcı, ayrıştırıcı ve yalnızlaştırıcı yönünü ele alan 
bir film olarak sürece katkısını sunuyor.

 Karakterler: Sınıf-altılığın eşikleri
Didem, dans grubu ile bir çıkış yolu arıyor. Fakat Didem’in gerçekliği ile mahallenin gerçekliği 

birbirine hiçbir şekilde uymuyor. Arsada grup çalışması yaparken camdan kadınlar “ne yapıyor-
sunuz heriflerin önünde” diye kovalıyor onları, arkadan polis gelip arsadan atıyor. Nihayetinde 
katıldıkları bir dans yarışmasına bile asılmıyor Didem. Aslında ne istediğini bilmiyor, çıkışsız bir 
kuşağın temsilcisi.

Ela, yoksul mahallerinde film-fotoğraf atölyeleri düzenliyor. Kadın haklarını savunuyor, ey-
lemlere katılıyor.

İffet, kısa süreli işlerde gündelik ücretlerle geçinip yaşamını davam ettirmeye çalışıyor. Bir 
yandan içeriye düşen oğlu Asil için endişeleniyor. Kocası bir torbacı.  Bu şartlarda mahallenin 
emekçisi İffet onurlu bir yaşam sürmeye çalışıyor.

Raşit, düzenin adamı ve günümüzün fırsatçısı. Bir yandan muhbirlik yapıyor, bir yandan Su-
riyeli göçmenlere yüksek fiyatlarla evler, odalar hatta yatak kiralıyor, bir yandan eski ve koruma 
altındaki yapıları yıkarak ‘kentsel dönüşüm’e katkı sağlıyor.

Mekan: Mahalle
Film, elektrik kesintileri sonucunda -kelimenin gerçek anlamıyla da karanlıkta kalmış- dis-

topik bir İstanbul görüntüleri ile açılıyor. Daha baştan film bizi solgun ve karanlık görüntüleri ile 
karşılıyor. Mahalle, mahalleli için bir mücadele alanı ama bu daha baştan kaybedilmiş bir savaş 
sanki. Bir tarafta müteahhitleri, iş makineleri ve şık projeleri ile düzen; diğer tarafta parçalanmış, 
ortak bir hedefi olmayan, kimisi köşeyi dönmeyi uman mahalleli. Bu insanlar, Ela gibi insanlar ha-
riç, toplumun çoğu için de silikleşmiş, görmezden gelinen bir kesimi oluşturuyor. İkincisi önemli 
konulardan birisi soylulaştırmanın psikolojik boyutta bir yalnızlaştırma ve köklerinden koparma 
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süreci olmasıdır. Film, atmosfer ve karakterlerin psikolojisi olarak bunu çok iyi veriyor. 

Sonrası Göçerlik mi?
Kendi ülkemizdeki deneyimlerimizden bildiğimiz üzere soylulaştırılan mahallelerin eski sa-

kinleri, orada bir ev sahibi olsalar bile artık o mahallede tutunamıyor, kültürel olarak yabancı oldu-
ğu mekanlarla ve insanlarla doku uyuşmazlığı yaşanıyor. Doğal olarak şehrin çeperlerine göçüyor 
bu insanlar. Oradaki uydu konutlarda eski mahallenin özlemi ile –varsa- işlerine saatler süren zor-
lu yolculuklarla gidip geliyorlar. Kentin sınırlarına olan bu zoraki yer değiştirmeye iç göç diyelim.

Nomadland, Amerikan kapitalizminin, cicili bicili Hollywood filmlerin göstermediği, soluk-
laştırıp halının altına süpürdüğü yanını ele alıyor. Özellikle üretimin Çin’e kaymasıyla birlikte gele-
neksel işçi sınıfının yer aldığı üretim merkezleri terk edilirken buralarda yaşayan insanları işsizlik, 
evsizlik ve sefalet bekliyor. Bu insanlardan bir kısmı da adeta sefalete yakalanmamak istercesine 
külüstür karavanlarına atlayıp ülkeyi boydan boya dolaşmaya başlıyor. Yeni Dünyanın genlerinde 
var göçerlik ve göçebelik. Buna da dış göç diyelim. 

Nomadland bir yol filmi olmasına rağmen, türün kendi içinde taşıyageldiği romantik dönüş-
türme gücünden oldukça uzak, gerçekleri bir belgesel çıplaklığı ile vurgulayan, sarsıcı bir film. 
Kocasının çalıştığı şirketin batması akabinde ölmesi üzerine kendini eski karavanı ile yollara vuran 
Fern’in, kardeşinin, arkadaşlarının, tanıdıklarının tekliflerine rağmen bir daha yerleşik yaşama dö-
nemeyecek kadar sistemden uzaklaştığını görürüz. Fern, yalnız değildir, yüzlerce binlerce ortaya-
şını tamamlamış, güvencesiz, Amerikan kapitalizminin acımasızlığından kaçan insan karavanları 
ile eyaletten eyalete göçer, belli yerlerde konaklar. Fern, çoğu zaman geçici olarak bulduğu işlerde 
kendini idare ettirecek kadar para kazanır. Bu göçerlerin ne emeklilik ne sağlık güvencesi vardır 
çünkü. Amerika’da emeklilik ancak birikimi olanlar için mümkündür. Ölünceye kadar bulabildik-
leri her işte çalışmak durumundadırlar. Ki bazıları ölür, tekrar buluştuklarında karavancı arkadaş-
ları tarafından “yolda buluşuruz” diye anılırlar.

Tül Akbal, mücadelenin devamlılığına vurgu yapıyor: 60-70’li yıllardaki muhalif dalganın geri 
püskürtülmesinin akabinde “işçi sınıfı örgütleri dağıtılırken işçi sınıfı mahalleleri de teker teker 
dağılmaktaydı. Modern kentleşme ile eski mahalleler soylulaştırma politikalarına ya da tamamen 
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hiçleştirilmeye maruz kalıyordu. Büyük fabrikalar ve etrafında oluşmuş eski işçi mahalleleri onla-
rın etrafında oluşan yaşamsal ve kültürel mekanlar insanlarını yitiriyor, mekanın anlamını yitir-
mesini de beraberinde getiriyordu. İstanbul gibi ele avuca sığması zor kentlerde kapitalizmin me-
kanı ele geçiren ve hiçleştiren dinamiği ve ona karşı direnen toplumsal deneyimlerin mücadelesi 
hala kıran kırana sürmektedir.” [s.140]

Yazıda kimi yerlerde yararlandığım ve bu kısımlarda yazarları ile birlikte andığım Sınıf İlişki-
leri kitabı 2011’de yayınlandığından bu yana bu mücadelenin daha da geri çekildiği, kentlerin daha 
çok betona gömüldüğü, Kuzey Ormanlarının talan edildiği, hatta İstanbul’un böğrüne bir hançer 
gibi sokulmak istenen kanal projesinin zorla dayatılmaya çalışıldığını ekleyebiliriz. Kitabın “Sureti 
Soldurulmuş Bir Resim mi?” adlı alt başlığı ön bir durum tespiti gibi. Diğer yandan hayaletlerin ve 
solgun resmin arasındaki bağlantıyı kurmak da zor değil. Filmdeki mahalle, buna benzer mahal-
leler ve genel olarak mahalle gündelik hayatımızdan giderek çıkarken buralarda yaşam mücadelesi 
veren insanların suretleri de silikleşiyor ve bir hayalete dönüşüyorlar.

Kaynakça:
Sınıf İlişkileri Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi?, Yayına Hazırlayanlar: M. Nedim Süalp / Aslı 
Güneş / Z. Tül Akbal Süalp, Bağlam Yayınları, 2011

 

 Hayaletler (Ghosts)

Yön. ve Sen.: Azra Deniz Okyay
Oyuncular: Nalan Kuruçim, Dilayda Günes, Beril Kayar, Emrah Özdemir

Görüntü Yön.: Barış Özbiçer
Kurgu: Ayris Alptekin

Müzik: Ekin Fil
Fransa/ 86 dk./2020
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“Onu Herkes Tanıyor”: 
Nasipse Adayız Filminde Toplum, Siyaset ve 
Sinema
Bekir Düzcan

Siyaset kurumu, toplumsal dünyanın hem içinde hem de dışında olma niteliğine sahiptir. Top-
luma hizmet etmeyi şiar edinirken kendi normlarını, hiyerarşisini ve çıkar ağlarını da oluştur-

duğu için bu alana özgü kural ve prensipler kimi zaman toplumsal hayatın bir hayalet gibi ortadan 
kaybolmasına neden olur. Bu nedenle üzerinde konuşulan toplumsal meselelerin, çoğu zaman bir 
hayalet taşlamaya dönüşmesi kaçınılmazdır. Toplumsal gerçeklik zemini çoktan ayakların altında 
kayıp gitmiştir. Siyaset alanına girebilmek bu nedenle oldukça güçtür, çünkü denklemde toplumsal 
hayatta hali hazırda ne kadar güçlü, bilgili veya muteber olduğunuz dışında da kuvvetler vardır. 

Sadece ak ile karayı gösteren numaralı gözlükleri giyebilmek, halka en yakın olduğunu hatta 
halka halktan daha yakın olduğunu söylerken bile kapanmayan bir mesafenin ardından konuşabil-
me yeteneğine sahip olmak, bir bebekle fotoğraf çektirip onu ışık hızıyla bir yerlere fırlatmak veya 
bir kahvehanede nutuk atıp çıkışta arkalarından sövmek bunlardan sadece bir kaçıdır.

Halkın herhangi bir kesimine duyduğu her türden sevgisizliği en sevgi dolu sepetlere koyup 
pazarlamak zorunda olan bu kurum ya da farklı bir deyişle, siyasi meşrebine göre halkı kucakla-
maya çalışan, onları medeni, çağdaş, daha çağdaş ya da daha muhafazakâr, yerli ya da milli yap-
mak isteyen, her fırsatta tüyü bitmemiş yetimin hakkını korumayı vaat eden ancak o alanda halkı 
ilgilendiren en basit konularda dahi parti liderlerinin dudağından çıkan kararlarla hareket eden 
bu kurumsal yapı, Zübük gibi büyük bir istisnayı saymazsak, her nedense sinemamızda sık karşı-
mıza çıkamadı. Siyaset alanının parti ayırt etmeyen toplumsal harmonisinin nasıl işlediği, adaylık 
pazarlıklarının absürtlüğü veya kendini bu kuruma beğendirme çabası belki de ilk kez bu kadar 
berrak bir şekilde karşımıza çıkıyor.

Kemal Güner karakterinin Beyoğlu Belediyesi Başkanlığı Aday Adaylığı serüvenine odakla-
nan Nasipse Adayız, tam da bu alana girişin kodları üzerine bizleri düşündürmeyi başarıyor. Zira 
aday adaylığı serüveni, halkın değil parti genel merkezinin onayına ihtiyaç duyulan ve siyaset ala-
nıyla toplumsal dünya arasındaki eşiği ortaya koyan özel bir dönem. 

Nasipse Adayız aynı adla İletişim Yayınları tarafından roman olarak da yayınlanmıştı. Fil-
min senaristi ve yönetmeni Ercan Kesal’in 2004 yerel seçimlerinde Cumhuriyet Halk Partisi’nden 
(CHP) Beyoğlu Belediyesi aday adaylığı sürecinde yaşadıklarını anlatan bu metin, film için bir 
gecede geçen olaylara dönüştürülmüş.  

Ercan Kesal’in anlatımlarına göre film tamamen gerçek hikayelere dayanıyor. Hatta Ercan Ke-
sal’in bir röportajında bahsettiği kadarıyla “otobiyografiden de fazlası”. Nitekim filmde önemli bir 
yer tutan Bir Numara’nın beklendiği düğün salonu mekânı için bile, Ercan Kesal’in adaylık serüve-
ninde benzer bir etkinlik düzenlediği aynı düğün salonu tercih edilmiş. 
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Erkeklerle Dolu Bir Asansör Olarak Siyaset Alanı 
Film, özel bir hastane sahibi ve Beyoğlu Belediyesi aday adayı Doktor Kemal Güner’in “Bir 

Numara” denilen parti genel başkanının ilçe ziyaretine denk gelen bir gecesine odaklanarak bu 
alana girişin dayattığı normları, törenleri ve temasları gerçekçi ve eğlenceli bir biçimde aktarmayı 
beceriyor. Kemal Güner’in takma diş talep eden esnaftan, konser bileti, sağlık taraması veya üc-
retsiz muayene vb. talep eden kişilere kadar kurduğu iletişim hem oldukça sahici diyaloglarla hem 
de oldukça gerçekçi bir bağlamda ele alınıyor. Siyasetin acemisi Kemal Güner, daha takınması 
gereken jesti, mimikleri dahi bilmiyor ama bildiği tek şey bir süre daha herkesin taleplerini karşı-
lamaya çalışması gerektiği. 

Ancak filmin sık tekrarlanacak şekilde öncelik verdiği hususlardan biri, bu alandaki simgesel 
iktidar arzusuyla gündelik hayattaki hoyrat erkeksi arzu arasındaki sembolik çakışmayı kaşıması 
bakımından oldukça dikkat çekici. Çünkü Kemal Güner’in siyaset alanında bir güç ve mevzi elde 
etme tutkusu, onun daha iyi bildiği erkeklik dünyasının sağladığı imtiyazlardan ilham alır gibi 
görünmektedir. Bir hastane sahibini, “hizmet aşkı” dışında hiç bilmediği siyaset dünyasındaki bu 
yollara gark eden şeyin ne olduğuna dair ipuçlarını göstermek konusunda biraz cimri olan film, 
tam da bu patika sayesinde “öz-eleştirel” bir erkeklik portresi sunmayı başarıyor.

Otelde Bir Numara’yı adeta bir avcı gibi beklerken karşılaştığı, Tıp Fakültesinde uzmanlık ya-
pıp Dekanlığa kadar yükselen dönem arkadaşı ile diyalogları buna örnektir. Ona “sen hiç değişme-
mişsin!” derken onun kadın sekreteriyle / asistanıyla kurduğu ve her nedense Kemal Güner’in bir 
bakışta anlayabildiği erkeksi fantezi, anında karşı taraftan da onaylanır.  Kemal Güner’in “uzman 
doktor olmayı tercih etmemesi” ise aynı kişi tarafından hızla “yapamadın yani!” şeklinde küçüm-
senir. Ancak bu kısa diyaloğun sonunda “iş birliğinin devam edeceğine” dair tohumlar da atılır. 
Kemal Güner’in aşina olduğu ve hızlı adapte olduğu bu erkeksi oyun, dakikalar sonra Bir Numa-
ra’nın karşısındaki siyaset alanına giriş sınavında da tek sermayesi olacaktır.
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Aday adaylığını, adaylığa terfi ettirecek olan “sosyal demokrat” parti yönetim “komite”sinin 
“sembolik de olsa” bir kadın yöneticiye yer vermemesi, “Bir Numara” genel başkanın peşinden bir 
o yana bir bu yana koşuşturan erkek popülasyonu ile gösterilir.  Doktor Kemal Güner’in kalabalık 
arasında fırsat bulup da kendisini tanıttığı sırada kendisine “Mimar” diye hitap eden genel başkan 
o kadar umursamaz bir tavır takınır ki, Kemal Güner’in mesleği gibi nereden aday olduğuyla dahi 
ilgili değildir. “Şişli’yi alan… İstanbul’u da alır” derken “Beyoğlu adayı” olduğu tekrar edilince 
kıvırır. Otel’in masaj hizmeti olması Bir Numara’nın daha çok dikkatini çeker. 

Bu dışlanma, asansöre binen erkek kalabalığının peşinden koşan Kemal Güner’in, asansörden 
aşırı yük dolayısıyla bir kişinin inmesi gerektiğinin anlaşılması ve onun doğal bir “aşırı yük” olarak 
kuzu kuzu asansörden inmesiyle taçlanır. Bu ezikliğin ardından, hiçbir şey olmamış gibi asansörün 
yanındaki makineden ayakkabısındaki tozları almaya yönelmesi, bu niyetin devam ettiğinin ve 
pes edilmediğinin bir göstergesi olarak okunabilir. Nitekim onların dünyasına giremeyen Kemal 
Güner, aynı “fazlalık” duygusunu, rahatsızlığına rağmen bu özel günde Kemal Güner’e yardıma 
gelen, “her işe koşmaya çalışan” hevesli şoförüne uygular ve ona sürekli mesafeli davranır. Filmin 
sonunda aralarındaki tek ciddi tartışmanın “erkeklik”, “adamlık” üzerinden çıkması bu nedenle hiç 
şaşırtıcı değildir. 

Bu türden bir erkeklik, gücüne güç katmak için, o erkeklerin karşısında sus pus olmaktan ve 
adeta onlara yalvarmaktan da gocunmaz. Ezile ezile güçlenen erkekliğin meyveleri için “hamama 
giren terleyecektir” diye düşünür.

	 Filmin başındaki rüya sahnesinden itibaren olmak üzere, güç bahşeden bu erkeklerin 
adeta bir “komite” gibi tasvir edilmesi dikkat çekicidir. Nitekim filmin başlangıcında rüya olarak 
düşünülebilecek sahnede, Mehter Marşı eşliğinde bu “komite”nin karşısında el pençe divan biçim-
de takdim edilen ve elinde viski şişeleri olan Kemal Güner, filmin sonunda “kalıbının adamı değil” 
diyerek “erkeklik testi”nden bırakılacak ve adaylığa terfi ettirilemeyecektir.  

Mehter Marşı ya da Onuncu Yıl Marşı: Ne Fark Eder?
Bu noktada filmin erkeklerden oluşan “komitesi”nin yer aldığı sahnelerde, filmin müzikal 

omurgasına işaret eden Mehter Marşı kullanımına da özel bir parantez açmakta fayda var. Nitekim, 
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Kemal Güner’in aday olduğu CHP’nin seçim çalışmalarında Mehter Marşı’nı değil Onuncu Yıl 
Marşı’nı tercih ettiği herkesin malumu. Ancak film, bu tercihten de anlaşılacağı gibi siyaset alanına 
giriş ve kendini halka değil partiye beğendirme sürecinin partiler üstü bir şekilde hicvedilmesine 
de gayret ediyor. 

Nitekim Onuncu Yıl Marşı’nın bir varoluş bildirisi gibi olması veya alımlanmasının nostalji 
duygusu vermesi nedeniyle daha eski bir marş olan Mehter Marşı, nostalji gömleğini çoktan çı-
karmış (ya da hiç giymemiş) olarak aktüel bir vücut bulma yani “aynı gemide olma” hissiyatını 
sağlamayı kısmen başarıyor. 

Kemal Güner ve ekibi bu hissiyatla uyumlu biçimde, düzenlenen geceye Bir Numara’nın gel-
me ihtimalinin azaldığı dakikalarda alt katta bulunan tarikat liderinin de kapısını çalmayı ihmal 
etmezler. Adaylık yolunda her türlü talebi fazla nazlanmadan kabul etmeye alışkın Kemal Güner, 
küçük deftere sürekli notlar alan bu hocanın küçük isteklerine de boyun eğer. Film, bu alt kat ziya-
retinin yarattığı çıkıntıyla siyaset alanındaki aday adaylığı mücadelesinde ödenen her türlü bedelin 
yarattığı geçici ve kayganlaşan hiyerarşilere göndermede bulunur. 

Nasipse Adayız’ı siyaset gemisine girişin yarattığı tahribatın bir röntgeni olarak okuyunca is-
ter istemez bu filmde gözükmeyenlere de değinmek icap eder. Örneğin filmin, söz konusu siyaset 
alanını 20 yıla yakındır kaplayan bir siyasi iktidarın bu alana giriş pratiklerinde yarattığı dönüşüm 
ve etkileşim üzerine sessiz kaldığını söylemek abartı olmayacaktır. İstanbul’un merkezi Beyoğlu 
belediye başkanlığına talip bir aday adayının sağlık taraması ve Alevi dernekleriyle dayanışma 
gecesi dışındaki söylemlerini merak etmenin oldukça doğal bir istek olduğunu kabul etmek gere-
kir. Üstelik bu beklentiyi yaratan şeylerden birisi bizzat Ercan Kesal’in sinema alanındaki mühim 
konumlanmasıdır diyebiliriz. Belki de filmle ilgili yorumların çoğunun özellikle “Ercan Kesal’in 
yarattığı beklenti” üzerinden değerlendirilmesinin altında yatan neden de budur. Siyaset alanına 
giremeyen Kemal Güner’in aksine Yeni Türkiye Sineması alanına başarılı bir şekilde girmiş Ercan 
Kesal’in “kişisel” filmi üzerinden sektörün konumunu devreye sokmak belki bu beklentinin çö-
zümlenmesine katkı sağlayabilir.

Herkesin Tanıdığı Adam: Kemal Güner Değil Ercan Kesal
Filmle ilgili yorumların “Ercan Kesal’in yarattığı beklenti” üzerinden çokça tartışılması, filmin 

siyaset alanının yanı sıra sinema alanıyla ilgili de düşünmeye olanak tanıdığını göstermektedir. 
Uzun süredir hem senaryo hem de oyunculuk alanındaki katkılarıyla Yeni Türkiye Sinemasının 
lokomotiflerinden biri olma işlevine sahip Ercan Kesal’in ilk uzun metrajlı filminin yarattığı ek-
siklik hissiyatı, Ercan Kesal’in sahicilik becerisinin siyaset alanının çetrefilli ve riskli gerçekleri 
karşısında takındığı ürkek tutumdan kaynaklandığı söylenebilir.

Siyaset alanının halka yakın gibi gözüken yabancılığını, yabaniliğini ve ürettiği çıkar ilişkileri-
ne dayalı erkeksi kimliğini deşifre ederken Mehter Marşıyla işe koyulmanın sadece sosyal demok-
rat / seküler siyaset alanının parodisine dönüşmesinde bir tezat olduğu açıktır. Ancak Ercan Ke-
sal’in alandaki prestijinin Ay Yapım gibi popüler diziler çeken bir yapım şirketi ve Kültür Bakanlığı 
desteğiyle bir filme dönüştüğü ve biçimsel olarak da Rumen Yeni Dalga sinemasıyla etkileşimde 
olduğu düşünüldüğünde, bu eksikliğin sadece bir “hissiyat” olmadığı ve bu sonucu, söz konusu 
karışımın bir ürünü / dengesi olarak değerlendirmek gerektiği de ortaya çıkar.

Bu nedenle örneğin biçimsel yeniliğe yönelik iştahın, egemen iktidar tipine yönelebilecek bir 
eleştiriye giden bir tüneli gördüğünde yaşadığı doğal ürperti hakkında da çıkarabileceğimiz ders-
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ler var. Hatta halk desteğini alan Kemal Güner’in aday yapılmama nedeninin, ‘CHP’nin seçim 
kazanmak gibi bir derdi olmadığı’na bağlanması, bu önemli filmin salt “muhalefetin eleştirisi” 
söylemine dönüşme riskini de barındırıyor.

O halde alandaki bu türden iş birliklerinin, nelere cevaz verdiği üzerinden de düşünmek ge-
rekiyor. Mesela Simge Düğün Salonunu dolduran Alevilerin, CHP’ye yönelik mecburiyetleri yahut 
yaşam tarzına yönelik tehditle ilgili hissiyatları hakkında hiç konuşulmaması yani tam da bu siya-
setin garanti aldığı oy üzerine bir bahis olmaması ciddi bir eksiklik değil mi? Özellikle “Biliyorsu-
nuz kendisi Alevi!” diye aynı partinin genel başkanının -Ercan Kesal’i aday yapmayan yönetimden 
sonra da olsa- yuhalatıldığı bir ülkede? 

Yanı sıra Beyoğlu’nda hatırı sayılır bir kitlesi olan Kürtlerin filmde yer bulamaması, Alevilerin 
bulunduğu doğal siyasal konumlanmanın yarattığı yumuşaklığın Kürtler üzerinden aynı konforla 
betimlenemediğini göstermez mi? 

Ercan Kesal hem filme kaynaklık eden romanında hem de röportajlarında, bu alana giriş ça-
bası uğruna Kemal Güner’in kendi çocukluğuna ihanet ettiğini vurguluyor. Ancak çocuksu acı-
masızlığın tam da bu alanlarda üreyebilen uzun ömürlü doğasını da hesap etmek gerekiyor. Diğer 
türlü, Ercan Kesal’in de bir lokomotifi olduğu Yeni Türkiye Sineması, insan doğasının kötücüllü-
ğünü anlatıp karakterlerine karşı oldukça acımasız olurken, siyasal alanın toplumsal hayatta üret-
tiği yakıcı gerçekleri sadece basit bir sapma / yanlış yerde olma olarak görmek oldukça zorlaşıyor. 
Bu nedenle çocuksu masumiyetin geçiciliği yerine “çocuksu acımasızlığın” kalıcılığını sorgulamak 
gereği ortaya çıkıyor. Yani “biz iyi çocuksu Kemal Günerler”in maruz kaldığı kötülükler yerine 
-tıpkı Yeni Türkiye Sinemasında görmeye alışık olduğumuz gibi- Kemal Güner’in de bir parçası 
olduğu kötülüğü deşifre etmek daha inandırıcı olmaz mıydı?

Filmde duyduğumuz Mehter Marşı, belki bu de kaybın ve bu türden soruların neden olduğu 
gürültüyü bastırmaya çalışan bir kalkan olarak da okunabilir. O halde siyaset alanıyla toplumsal 
alan arasında kurulan bağların yapaylığını, yıkıcılığını ve ortaya çıkan çıkar ağlarını anlatan bu 
film, bağımsız sinemayla popüler sinema alanı arasında kurulacak bağların da aynı yapay halatları 
kullanmak zorunda kalıp kalmadığını da ister istemez düşündürüyor. Yoksa sınıfsal farkların bu 
eşikte yarattığı kayıtsızlığı anlatırken, atölyede çalışan işçilerin arasında mangal yaparak pirzola 
yiyen zenginler sahnesini başka türlü okumak gerçekten çok zor. Ancak tıpkı Kemal Güner’in 
doktor dönem arkadaşına verdiği cevapta olduğu gibi “yapılamamış” değil “yapılmamış” olduğunu 
düşündüğümüz bu tercihler, Ercan Kesal sahiciliğinde düşünürsek “açılan bu ilk yolda, kalanını da 
‘nasipse’ başkaları yapar!” diye fevkalade güzel de cevaplanabilir. 

Nasipse Adayız
Yön. ve Sen.: Ercan Kesal	
Görüntü Yön.: Barbu Balasoiu, Sanat Yön.: Oya Köseoğlu	
Kurgu: Ali Aga
Oyuncular: Ercan Kesal, Selin Yeninci, İnanç Konukçu, Nazan Kesal, Muttalip 
Müjdeci, Serhat Midyat	
Türkiye, Sırbistan/ 105’ / 2020
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Ercan Kesal ile Nasipse Adayız Üzerine: 
“Nasipse daha çok film…”

Film Ekibi

Ercan Kesal ile pandemi günlerinde, İstanbul Film Festivali sonrası yazışarak aşağıdaki söyleşiyi 
gerçekleştirdik. Nasipse Adayız ilk gösterimini Rotterdam Film Festivali’nde yapmış, İstanbul Film 
Festivali ve Adana Film Festivali’nden de ödüllerle dönmüştü. Her iki festivalde de en iyi yönetmen 
ödülü Ercan Kesal’in oldu. Çok yönlü, çok şapkalı bir sanatçı ve doktor olarak siyasete atılma deneyi-
mini hicveden Ercan Kesal’in Nasipse Adayız filmi doğal ve kitlesel sahnelerde ve doğal mekanlarda 
gezinen kamerasıyla sinematografik bir deneyim sunduğu kadar kendine has bir sinema diline de 
sahipti. Ercan Kesal’in bu ilk uzun kurmaca metraj filmi, Düzce Akçakoca’ya bağlı fındık üretilen bir 
köyde yıllar içinde yaşanan değişimi anlattığı Fındıktan Sonra adlı belgesel filminden sonra, senarist 
ve oyuncu olarak yer aldığı pek çok filmden (Bir Zamanlar Anadolu’da, Üç Maymun, Yozgat Blues, 
Anons ve Kelebekler…) sonra, ustalıkla çıkageldi.

Aslında klasik de olsa ilk sorumuz sinemayla ilişkinize dair. Üniversite sonrası mecburi hizmet 
nedeniyle gittiğiniz Ankara’da, bizim okumaktan keyif aldığımız pek çok edebiyatçıyla bir araya gel-
diğiniz yıllar var. O evden yolu geçenler de düşünüldüğünde hem şiir hem de yazı hayatınızda daha 
önce yer almış. Peki sinemayla ilişkiniz nasıl başladı? Sinemada da ilk olarak oyuncu, senarist olarak 
tanıdık sizi. Öncesi ve devamı nasıl geldi, sizden dinleyebilir miyiz?

Sinemayla ilişkimiz seyrettiğimiz ilk filmle başlar! Ben de Avanos Yeni Sineması’nda 7-8 yaş-
larımda beyaz perdede oynayan ilk siyah beyaz filmimi seyrettiğimde bu dünyanın dışında ondan 
daha gerçek ve sarsıcı başka bir dünyanın mümkün olabileceğini çoktan fark etmiştim. Seyirci 
olarak sinemayla ilişkim hep romantik ve zengin hülyalar içinde oldu. Üniversite yılları ve sonra-
sında ise daha seçici ve bilinçli. Galiba o yıllarda da yönetmenlik arzusu yani kendi filmimi çekme 
tutkusu yeşermeye başlamıştı.

Yönetmenliğini yaptığınız Fındıktan Sonra belgesel filminden sonra kurmaca bir film çekmek 
neleri değiştirdi sizde ya da sinemanın gerçekliğe yaklaşımına dair farklılıkları olduğunu düşünür 
müsünüz?

Belgeselleri çok önemserim. Ama belgesel de olsa önünde sonunda kurgucunun müdahale 
ettiği bir tür değil midir? Yani kurmacanın başka bir türü de denebilir belgesellere. Bir belgeselin 
ancak kurmacaya uzandığında, iyi bir kurmacanın da cesaretle belgesel tarzına yaklaştığında başa-
rılı olacağına inanırım. Tüm hayallerimiz aslında kendi gerçeğimiz, bizim başka bir gerçek yokmuş 
gibi yaşadığımız her şey de hayatın kurmacası değil midir!

Fındıktan Sonra epeydir hazırlandığım Nasipse Adayız için iyi bir başlangıç filmi oldu benim 
için. 

Nasipse Adayız filminizde anaakım siyasetin mahalli örgütlere, derneklere, dini cemaatlere 
bağlı olduğunu anlatıyorsunuz, işlerin nasıl yürüdüğünü... Aday adayı olan ana karakter oyunun 
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oynandığı/ oy’un arandığı çemberin dışından biri aslında; okumuş, rasyonel aklı temsil etmesi gere-
ken doktor, bilim adamı. Seçim çalışması yaparken kitleye rağmen politikaya atılmıyor ama kitleyle 
sürükleniyor ki bu hem düzen siyasetinin bir açmazı hem de ana karakterin. Çevresindekilerle gerçek 
anlamda bir iletişim kurduğundan bile emin olamıyoruz. 

Doktorun tüm gününü yakın ve hareketli bir kamera çekimiyle anlattınız ve bu gerilimi çok iyi 
gördük: yabancılığını, mutsuzluğunu, iktidarı eline alamayışını vs. Bu kitlenin- ya da şöyle diye-
lim- işleri bu şekilde yürüten (ekonomik ve sosyal sermayeyle) çemberin içinden biri olsaydı inanırdı 
yaptığı işe ve daha mutlu görünürdü. Bu anlamda, bu doktoru bu atılıma ya da bu seçime iten mo-
tivasyon nedir? 

Kemal Güner, o güne kadar yapıp ettiği her şeyi temize çekmek istiyor. Gündüz okulda karala-
ma defterine yazdıklarımızı akşam temiz defterimize yeniden yazmak gibi! O güne kadar birikmiş 
her şeyin işe yarayabileceği bir alan olarak görüyor politikayı. Orada erk var çünkü. İktidar var. 
Orta çağın felsefe taşı gibi bir şey. İçine daldırdığınız her şeyi altın yapıyor. Bakır, demir fark etmez. 
Bir de Kemal Güner kendine fazlasıyla güveniyor. İçine girdiği dünyanın tüm tezgahlarının üste-
sinden gelebileceğini zannediyor. Ama işin hiç de öyle olmadığını hızla keşfediyor. Çevresindeki 
dünyaya karşı yıllardır tesis ettiği romantik hale çatırdıyor ve yıkılıyor. Kendisini de altında bıraka-
cak bu sona itiraz etmeden razı oluyor. Geriye dönmek çok zorlu bir hesaplaşmayı dayatır çünkü. 
Başına gelecek felaketi kabullenip hiç olmazsa o yıkıntıdan yeni bir kimlik yaratmak. Psikanalitik 
bir süreç sanki. Eğri büğrü duvarı yıkıp yerdeki tuğlalardan yeni ve düzgün bir duvar örebilecek 
mi acaba?

Beyoğlu Belediye başkanlığı için aday adayı olan bir doktorun bir günü ve gecesi trajikomik bir 
şekilde anlatılıyor filminizde. Her ne kadar otobiyografik olsa da ana karakterini idealleştirmek bir 
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yana çuvaldızı en başta ona batırıyordu film. Bu anlamda düşünümsel. Sizin de buna benzer bir 
adaylık deneyiminiz olduğunu biliyoruz. Filmle sizin şahsi deneyimlerinize ne kadar paralel? İletişim 
Yayınları’ndan çıkan Nasipse Adayız kitabından sonra filmi yapmaya nasıl karar verdiniz?

Elbette otobiyografik özellikler taşıyor. Ama sonuçta senaryo, kurmaca demektir. Bu açıdan 
Bir Zamanlar Anadolu’da filmiyle akraba denebilir. BZA’yı 25 yıl sonra gerçek mekanlarında çek-
miştik. Nasipse Adayız’ı da 20 yıl sonra Okmeydanı ve çevresinde gerçek mekanlarında ve çoğu 
zaman gerçek kişilerle (Kemal Güner, Hasan Pek, davetliler vs...) çektik. Sohbetin başında sözünü 
ettiğiniz belgesele yaklaşmaktan kastettiğim biraz da bu. 

Doktor aday olsa da sürecin, kendi kampanyasının öznesi olamıyor aslında. Şoförü, eski karısı, 
çalışanları, dernekçiler/ cemaat, vs… ile ilişkisini düşünürsek. Ne dersiniz?

Reel politika dünyasının kurtları vardır. Yıllardır oradalardır ve başka gidecek yerleri yok-
tur. O dünyanın kurallarını iyi bilen, böyle tesadüfen aralarına düşmüş birtakım adamları kuşatıp 
suyunu çıkartarak hızla kenara attıkları adamlardan biri Kemal Güner. Şoförünün, karısının ya 
da çalışanlarının... Kimsenin derdi Kemal Güner’in adaylığı değil. Hepsinin kendi dertleri var ve 
orada bulunma sebepleri farklı.

Yerel siyasetin dinamikleri, Okmeydanı semtinin dinamikleri, iktidar ilişkileri ve iktidar olma 
biçimleri filmde çok iyi verilmişti. Karakterin ailesinde, sahibi olduğu hastanede ve siyasette iktidar 
olma biçimleri yer almıştı filminizde. Hem kendiliğinden yansıyor gibiydi hem de aslında deneyim-
lenmiş, düşünülmüş bir yanı vardı. 3 toplu ve oldukça kalabalık geçen sahnede; “çok salonlu düğün 
sarayı”ndaki üst salondaki gece, alt salondaki islami düğün ve bir numaranın ve siyasetçilerinin ön-
celikle gitmeyi yeğledikleri bir üst sınıfa ait bir mekanda yapılan sünnet düğününü bir orkestra izler 
gibi izledik. Siz ya da belli durum ve duygular zaman zaman öne çıkarken... Bu kalabalık sahneleri 
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hem oynamak hem de yönetmek nasıl mümkün oldu ve bu gerçekçiliği nasıl yakaladınız?

Kamera ve çekim tekniğini baştan belirledim ve kararımı verdikten sonra da rahatladım. Bar-
bu Balasoiu özellikle tercih ettiğim bir isim. Kameranın her zaman Kemal Güner’i takip etmesini 
ve arkadaki trafiğin de tüm doğallığıyla akmasını sağladık, bu yetti bize.

Okmeydanı semtinin dinamikleri deyince, hastanenin de olduğu çok iyi tanıdığınız bir bölgede 
film çekmek nasıldı? Ardından neler oldu? Özellikle alevi köy derneklerinin gecedeki ya da yerel siya-
setteki temsilleri nedeniyle bir eleştiri geldi mi size?

Film festival süreci ve pandemi koşulları nedeniyle henüz yeterince seyredilmedi. Filmde an-
latılan dünya kurmacadır ama, hayatımız gibi!

Filminizi izlerken ister istemez Rumen Yeni Dalga Sineması örnekleri aklımıza geldi. Cristian 
Mungiu ya da Cristi Puiu’nun filmleri özellikle Bay Lazarescu’nun Ölümü filmi gibi. Belli bir sürede 
takip edilen karakterin bürokrasi ya da sistem açmazları ile karşı karşıya gelmesi, minimalist kişisel 
bir öykünün toplumsal bir çerçeveye yerleşmesi, içerdiği kara mizah, kameranın kullanımı ve gör-
selliği… Gerçeklik hissini ve ana karakterin sıkıntısını güçlü bir biçimde verirler. Nasipse Adayız’ı 
izlerken bu sinemaya benzerliğini hissettik. Rumenlerin kurduğu bu gerçekçiliğe Anadolu hikayeleri 
tam uymuş sanki. Bu konuda ne düşünürsünüz?

Belki de evrensellik denilen kavram bu. Komünizm sonrası Romanya’nın hali pür melali ile 
altı yüz yıllık Osmanlı bakiyesinin üzerine kurulmuş modern laik Türkiye’nin bitmeyen yönetsel 
sorunları birbirine çok benziyor. Bir de insan her yerde aynı. Açmazları, zaafları, umut ve keder-
leri...

Çalıştığınız ekip de düşünüldüğünde Rumenlerin kendi renk dokusu, atmosferi yansıtma ya da 
genel olarak onların katkısı ile ilgili neler söylersiniz?

Barbu hepimiz için bir şanstı. Çok iyi anlaştığım bir görüntü yönetmeni oldu. Kısacık rolüyle 
Valeriu Andriuta da öyle. Filmin bir yerinde Valeriu’nun karakteri Türkler için ‘’çok sıcak’’ der. 
Rumenler de çok sıcak insanlar. Bizden....

Mahalli örgütlere, dini cemaatlere, sosyal ve de en önemlisi ekonomik sermayeyle sıkı bir ilişkisi 
olan seçim sisteminin bir gününün sonunu bir tekstil atölyesinde bağlıyorsunuz. Seçim bayrakları 
diken işçilerin sabaha kadar bayrak diktiği bir atölye… Ne söylemek istersiniz? 

Seçim öncesi dönemlerde en hareketli sektördür bayrak sektörü...İmalatlar artar, atölyeler faz-
la mesai yapar. Çoğu zaman arkasına saklanılan bir simge olduğu için herhalde. 

Bir son soru olarak; yeniden aday olmayı düşünür müsünüz?:)

Tabii ki hayır...Nasipse daha çok film...
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Gidelim Buralardan Kelebekler’le

İpek A. Zeis

Kelebekler yakın zamanda Türkiye Sineması’nda hep “insana iyi gelen”, “insanı iyi hissettiren” 
bir film olarak görüldü, anıldı ve hissedildi. Filmden söz ederken mutlaka buna değinildi. 

Filmdeki “iyilik” ya da “iyi gelen”; ne tek başına filmdeki mizah –ki mizahını sevenler olduğu 
kadar sevmeyenler de var- ne de tek başına filmin fantastik buluşları. Pek güzel bir fantastik ha-
leyle bir köyü, mezarı, ölüyü, ölümü süsleyen, dolduran, çerçeveleyen, taçlandıran özgür, renkli 
kelebeklerle dolan sahnesinden de kaynaklanmıyor tek başına. Dolayısıyla tek başına açıklanacak 
bir durumu yok filmin. Film esas olarak tek başına olma haline son veriyor aslında. Belki de bu 
nedenle pandemi günlerinde bir kez daha izleyip üzerine yazdırmayı başarıyor. Ve yazıyı yazarken, 
Nazan Öncel’in filmdeki katharsis sahnesine eşlik eden toplumsal katharsisimizin ifadesi “Gidelim 
Buralardan” şarkısını dinletmeyi ve sevdirmeyi de…

Memlekete hakim baskıcı atmosferin bunaltıcı rüzgarları şarkının “gidelim buralardan” sö-
züyle özdeşleşen bir ruh halini özetlerken; 3 ergen-yetişkin-öksüz-şehirli kardeşin halleri ve onca 
zamandan sonra insanın için ısıtan yakınlaşması da izleyende bir kelebek etkisi yaratıyor diyebi-
liriz. Tecrit hali bir cezalandırma biçimi. Bu ülkede kitleler tecrit halinde yaşıyor. Tecrit halinde 
yaşadıklarını düşünüyor. Tecritten çıkmak dayanışma, direniş ve umutla oluyor. Kelebekler fil-
mindeki kardeşlerin durumu da farklı değil bu anlamda. Tecrit kırıldığı anda ortaya başka bir 
şey, umut, direnç ve dayanışma çıkıyor. Bir sözü birlikte anlamsız bulma, birlikte dayak yeme, 
birlikte yolculuğa çıkma, birlikte ölümle başa çıkma ve birlikte gülüp ağlama ve birlikte yeniden 

Bir baba evlatlarını aramış son gün
Seslenmiş her yere çaresiz kalmış o gün

Bir baba sevgi vermemiş gizlemiş ise
Aşkı saklamışsa evlatlarından bile

Nasıl da bekler çocuklar sarılsın ona
Bir baba öpmeyi öğretmedikten sonra

Affedin affedin onu
Bir baba olmadıysa bile sizlere

Yalnızlık
Yalnızlık ona çok geç öğretti bu gerçeği

Hepiniz toplanın artık onun yanında
Öpüp okşanmalı titreyen elleri
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bir eve-köydeki ev gibi somut, fiziksel bir mekana kavuşma anlamında değil- kavuşma… Tüm 
bunlar kardeşlerin de, izleyenin de tecridine son veriyor. Birbirlerini, anne ve babalarını kaybet-
miş, geçmişlerinde bir travma yatan, geçmişlerini de taşrayı da terk etmiş üç benzemez hayat süren 
kardeşler söz konusu olduğunda bu duygu daha da güçlü oluyor hatta. Seyirciyle beraber bir tür 
sağalma süreci yaşanıyor.

Filmin başında tek tek tanıtılan üç kardeş, Cemal, Kenan ve Suzan ne birbirlerini ne anne ve 
babalarını ne de doğsalar da büyüyemedikleri köylerini/topraklarını yaşayabilmişler. Cemal anne-
sinin ölümünden sonra Almanya’daki akrabalarının yanına gitmiş, orda yaşamış, astronot olmuş, 
uzaya gidemeyen astronotların sesi olmuş, TV programında benzin döküp kendini yakma pro-
testosuna –astronot kıyafetiyle- kalkışmış büyük abi. Diğer erkek kardeş Kenan, hayallerini değil 
gerçekliği yaşayan bir oyuncu. Hoşlanmadığı işlerin seslendirmesini yapıyor. Akşamları takıldığı 

barda çok da “takılmıyor.” Suzan ise bir anaokulu öğretmeni. Tahammül sınırlarını aşan, öz farkın-
dalığı da, farkındalığı da olmayan maddi dünyanın bir sıradan temsilcisi kocasını terk etme kararı 
almış Suzan, sabrının sınırlarına dayanmış bir melankolik kız kardeş.

Üç kardeşin büyüyememe durumu tüm hayatlarına hakim olmuş gibi. Bu hallerin üç kardeşe 
ait olduğu söylenemez. Bu memlekete dair bir metafor olarak karşımıza getirilse yadırgamayız 
sanırım. Ama üç kardeşe dair şunu söyleyebiliriz. Uzaya gidemeyen astronotların sesi Alamancı 
büyük abi başta olmak üzere üçüne de bir çocuksuluk hakim. Suzan nispeten aralarında en olgun, 
aklı başında hissine kapıldığımız noktada, örneğin kocasını terk ettiğinde, bize çok geçmeden evin 
küçük kız çocuğu olduğunu hatırlatıyor. Annesini hatırlayamayan, masal dinlemek isteyen evin 
en küçük ve en öksüz çocuğu olabiliyor. Kenan ise erken ergen tavırlarıyla tepkisel, büyük oyuncu 
değil seslendirme sanatçısı olarak gönül indirmek istemediği işlerde çalışırken gönül ilişkisi şamarı 
iniyor yüzüne. Oysa kardeşlerine istediği gibi çıkışabiliyor.

Çocuksuluk, yetişkin bir insanda kendi başına bir mizah unsuru olabildiği gibi, yönetmenin 
de elinin değmesiyle fantastik, melankolik bir mizahla çevreleniyor karakterleri: Astronot abi, kedi 
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dublajı yapan kardeş, ihaleci, taşeron kocadan ayrılan ve egemen erkek muhabbetine posta koyan 
kız kardeş. 

Mizahdan melankoliye, absürtten gerçeğe aslında bir çocukluk, kardeşlik ve ortak olan-olma-
yan geçmişle şehirden köye bağlanan bir yol hikayesi Kelebekler. Evet biraz uçucu kelebek gibi, hoş 
duygular uyandırıyor yine bir kelebek gibi. Babaya dair uyandırabildiği duygular, çobana borcu-
nu ödemeyen baba olduğunu öğrendiğimiz anda bitiyor, kelebek gibi kısa ömürlü. Kelebekler’in 
yol hikayesi İstanbul’dan Hasanlar köyü sırasında yapılan yoldan, yolculuktan kaynaklanmıyor. 
Yolculuğa hazırlık, yolun kendisi ve vardıkları noktada bir köy evinde hem geçmişlerine hem de 
geleceklerine uzanan bir yolculuk hali filmin tamamına hakim. Kardeşlerin birbirini tantanalı bir 
köyde tanıma hali, köyden sonra ayrılsalar da ruhlarını mezar başı ve sofra başı sahnelerinde bir-
leştirme halleri.

Tolga Karaçelik ilhamını ve filmini ortaya çıkaran gerçekliği kaybettiği, amca olarak andığı 
Mazhar Candan’dan aldığını söylüyor. Bir kayıp ve ardından gelenler, gelmekte zorlananlar, gelip 
bekleyenler... Kelebekler’in belli zamanlarda belli yöreleri basmışlığı da-akın akın gelmişliği- bir 
gerçeklik. Baba ya da otoriter bir insan olarak baba kişisi, çocuk ya da çalışan erkek karakter/
temsiller ve aralarındaki ilişkiler Gişe Memuru ve Sarmaşık’ta da vardı. Hikayeleri, karakterleri, 
buluşları, şarkıları (Nazan Öncel, Grup Gündoğarken, Gevende, Erkut Taçkın) filmlerine soktuğu 
uçarılıklar, absürtlükler, abartılı haller hep kendinin, birlikte çalışmayı tercih ettiği ekibinin. Bu 
belki de yönetmenin kendisinin hayata yaklaşımından farklı değildir.

Son olarak; Kelebekler yukarıda andığımız gibi seyirci dahil kardeşleri, köy imamını ve hatta 
ölen babayı tecrit halinden çıkarıyor. Filmde, yazının başında yer verdiğimiz Erkut Taçkın’ın ses-
lendirdiği, Mehmet Teoman’ın sözlerini yazdığı Baba şarkısındaki gibi çocuklarını çağırıyor son 
gün. Ve çocuklar onu kelebeklerle toprağa vererek, istedikleri yoldan yürüyerek, çobanla buluşarak 
bir bakıma affediyorlar. Şarkı filme, film şarkıya dahil oluyor. Tecritten kurtulmak bir umudu, iyi-
leşme halini ve kötü giden hayattan sıyrılabilmeyi beraberinde getiriyor. Bunu sadece kardeşlerin 
köye dönüşüyle, dönüşümüyle; kardeşleri birbirleriyle, geçmiş ve gelecekle barıştırarak yapmıyor 
aslında. Filmin ana karakterleri dışında kalan muhtar ve muazzam karısı ve köy imamının; onların 
barışçıl sorgulamalarının da payı büyük. Film kendini benzin döküp yakma girişiminde bulunan 
astronot abi, yem sanıp barut yiyen beklenmedik anda patlayan tavuklar, matruşka yerine patruşka 
diyen muhtar ve diyalogları ve yine köyün nevi şahsına münhasır imam ve diyalogları ile yaratıl-
mış kimine zorlama gelen kimine gelmeyen yönetmenine has olduğunu artık bildiğimiz absürt 
ya da sürreel bir çevre ve insanlar arasında geçerken özünde insani bir hikayeyi anlatıyor. Özlemi 
duyulan.

Kelebekler 
Yön. ve Sen.: Tolga Karaçelik

Oyn: Tolga Tekin, Bartu Küçükçağlayan, Tuğçe Altuğ, Serkan Keskin, Hakan 
Karsak, Gülçin Kültür Şahin, Ezgi  Mola

Görüntü Yön.: Andac Sahan, Sanat Yön.: Arzu Kadak, Cem Ece 
Kurgu: Evren Luş Müzik: Ahmet Kenan Bilgiç

2018 / 117’ / Türkiye
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Yeni Türkiye Sineması II: Güncel Eğilimler ve 
İktidarın Kültürel Alanda Varolma Çabası

Aylin Sayın

49. sayımızda Kızkardeşler filmini baz alarak 90’ların sonunda Türkiye sinemasında sanat 
sineması oluşumunu Fransız sosyolog Bourdieu’nun özerklik kavramsallaştırmasından 

yola çıkarak anlatmış, özerkliğin ancak bir alan içinde, kurumlarla (eleştirmenler, festivaller, si-
nema okulları, seyirciler) mümkün olduğunu iddia etmiş, “yapısal bir değişimin ve çözülüşün 
(Yeşilçam’ın ekonomik altyapısının çözülmesi, seyirci sayısının erimesi) ardından gelen zihinsel 
bir kopuşla da sanat sineması özerk bir alan olarak kurulmuştur” demiştik. Bu sayımıza ikinci 
bölümle devam edelim. Bu özerkleşme çabalarının ilk adımlarını atmış olan yönetmenlerden biri 
olan Zeki Demirkubuz, pandemi dolayısıyla eve kapanılan ve dolayısıyla ev içi şiddetin daha fazla 
arttığı haziran ayında erkeği özne olarak gören ve kadını, çocuğu nesneleştiren ve bundan da iradi 
bir seçim çıkaran bir sosyal medya mesajı yazmıştı:

“Olağan Şüpheliler filminde, karısı ve çocukları rehin alınarak teslim olmaya zorlanan Kaiser 
Soze’nin çatışmaya karısı ve çocuklarını vurarak başlaması, hayatta ve sanatta bugüne kadar gör-
düğüm en şahane karakter ve kararlılık gösterisidir. Olacaksa böyle olmalı insan.” (3 Haziran 2020, 
Twitter)

Bu sözler öylesine yazılmış bir düşünce akışından ziyade kadın cinayetleri hız kesmeden de-
vam eden memlekette kadına dair egemen erkek bakışının da özetidir. 39. İstanbul Film Festiva-
li’nin seçkisinde yer alan bazı filmlerle birlikte düşünülünce de son dönem Yeni Türkiye sinema-
sının halet-i ruhiyesi ile diyalog halinde olduğu söylenebilir. Bahsedilen festivalde, ulusal seçkide 
yarışan; son dönem yerli sinemada “neler oluyor”un cevabını da veren filmlere geçmeden önce, 
iktidar alanının uzun zamandır kültürel alanda varolma çabalarına, çalımlarına değinelim.

İktidar alanı ile kültürel alan eyleyicileri (yönetmeninden, eleştirmen ve seyircisine) arasın-
daki mücadele özellikle AKP’nin kendi kadrolarını devlet kademelerine yerleştirmesiyle, hükü-
mete yakın sermaye gruplarının ekonomik sermayesini artırmasıyla daha görünür hale gelmiştir. 
Eskiden bu mücadele çoğunlukla sansür meselesiyle sınırlıyken -bu baki kalmak kaydıyla- Kültür 
Bakanlığı’nın verdiği maddi desteğin kimler arasında paylaştırılacağı meselesine de siyasi bir seçi-
mi eklemiştir. Bu seçimin ilk adımları, bakanlığın “aile filmlerine” destek vermeyi tercih edeceğine 
dair açıklamalarıyla atılmıştı. Bu adımları, dini merkeze alan siyasi iktidarın gündelik hayatın her 
katmanında söz sahibi olmak, tahakküm yaratma ve dinsel kodları yayma girişimine meşruiyet 
kazandırma mücadelesine kültürel alandan da destek araması olarak görebiliriz. Bu seyrin ilk dö-
neminde yapılan, merkezine müslüman inancı alan filmler(1) ticari alanda gözle görülür şekilde 
artmış ve iktidar alanının destek verdiği yönetmenler ilk filmlerini çekmeye ve Kültür Bakanlığı’n-
dan destek almaya başlamıştır. Bu filmler, ekonomik sermayeyi bilhassa devlet desteğiyle edinen 
eyleyicilerin henüz ticari alanla sınırlı, kültürel alanda söz sahibi olma çabası ve mücadelesinin ilk 
adımlarıdır.
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Sanat sinemasının kurumlaşması olarak da tarif ettiğimiz özerk sinema alanı henüz kurulur-
ken, az seyirciye sahip olmasıyla eleştirilir ve değersizleştirilirdi (örneğin Hıncal Uluç’un bu konu-
daki yazıları, SİYAD atışmaları vs.). Özerk sinema alanından filmlerin ödül almasına dair yapılan 
eleştirilerde, bu filmlerin halktan kopuk olduğu, halka rağmen çekildiği, bunları beğenen ve ödül 
veren sinema yazarlarının elit bir kitle olduğu söylendi.(2) AKP’nin politikasıyla uyumlu bu sözler 
politik arenada kendisine Kültür Bakanlığı’nın muhafazakâr sanat girişimleri üzerinden yer bulur; 
elitizm eleştirisiyle meşrulaştırılır.

“Sanat elitleri” olarak adlandırılan bir kesimin dışlayıcılığı üzerine yapılan tartışmalar muha-
fazakâr, aile değerlerini yücelten sinema yapıtlarına destek verilmesi ve muhafazakâr sanat yapıl-
ması gerekliliğine dair girişimlere yol açar. Önce Kültür Bakanlığı Sinema Genel Müdürü, 2 Ocak 
2012 tarihinde “Eskiden Malkoçoğlu gibi filmlere herkes giderdi, destekler gişe ve aile filmlerine” 
açıklaması yaparak bu gidişatı başlatmış, (3) sonrasında da bazı köşe yazarları konuyu tiyatroya da 
getirip, oyunlarda adap aradıklarını belirtmişti. 

Muhafazakâr sanat tartışması ve bu alana müdahil olmak adına finansal olanakların diğer 
tarafa kaydırılmasında –yukarıda da söylendiği gibi- ekonomik sermayesini genişleten kentli mu-
hafazakâr kesimin ekonomi ve politikadaki iktidarını kültürel alana kaydırma isteği yatmaktadır. 
Bu amaçla İslami gençlik için kısa film yarışmaları düzenlenmeye başlanır, sinema yayınları, aylık 
dergiler çıkmaya başlar… Şehir Tiyatroları’nın çürümüşlüğünden, elit bir kesimin sanatta iktidar 
olduğundan, muhafazakâr sanata destek olunmadığından bahseden kesim için İslami sanat ancak 
şimdi mümkündür, zira mütedeyyin kesim ancak bu dönemde paraya sahiptir dolayısıyla da sana-
ta zaman ve para verebilecek kıvama gelmiştir.(4)

Ayrıca yine sansür bağlamında Kültür ve Turizm Bakanlığı Sinema Genel Müdürlüğü ulusal 
film festivallerinde gösterilecek filmlere bakanlık denetiminden geçme zorunluluğunu geri getirir 
(2014). (5) Sansür mekanizması tekrar işlemeye başlar ve bakanlıktan destek alan filmler cinsellik 
ya da politik meselelerde de sansüre uğrarlar. Bakanlık ancak artı 18’e uyan filmlere destek vere-
ceğini söyler. Bu süreçte ilk sansüre uğrayan ve festival gösterimleri yasaklanan (yönetmenlerine 
dava açılan) film, Bakur (Çayan Demirel, 2015) olurken, Tereddüt (Yeşim Ustoğlu, 2016) filminin 
cinsellik içeren sahnelerin bir kısmı Türkiye gösterimi öncesi otosansüre uğrar, Zer (Kazım Öz, 
2017) filminin bazı sahneleri festival gösteriminde karartılarak (sansüre vurgu yapmak için) bu 
sahnelerde bakanlık sansürünün uygulandığı yazar. Yaşanan zorluklar ve baskı ortamı özerk alan 
eyleyicileri arasında zaman zaman dayanışma ve örgütlenme adımlarını da ortaya çıkarır. San-
sür benzer bir şekilde işlerken ilk filmlerini bakanlık desteğiyle yapan ve çeşitli dallarda ulusal ve 
uluslararası festivallerde ödüller alan yönetmenlerin Kültür Bakanlığı desteğinden -geçici ya da 
sürekli- men edildiği de bilinmektedir.

Muhafazakar kesim, yukarıda da bahsedildiği gibi sinema alanının ticari mecrasında ekono-
mik sermayesiyle yer alırken; sanat alanında da var olmak için -doğası gereği- ya Semih Kapla-
noğlu gibi ödüllü yönetmenler devşirmek ya da bizzat özerk alanın eyleyicilerinden destek almak 
zorundadır. Nitekim, yerel festivallerin festival yönetimine/danışma kuruluna bu mecradan insan-
lar atandığını da sansürlü film gösteren bir devlet televizyonunda sansüre uğrayan filmleri, alanın 
kurucu eleştirmenlerinden iki kişinin sunduğuna da tanık oluyoruz. Kısa bir zaman önce, bizzat 
hükümet eliyle düzenlenen (“Cumhurbaşkanlığı himayelerinde İçişleri Bakanlığı Göç İdaresi Ge-
nel Müdürlüğünce düzenlenen” olarak bahsi geçen) Uluslararası Göç Filmleri Festivali’nde Nuri 
Bilge Ceylan’ın jüri başkanı olduğunu ve ilk kez düzenlenen festivalin özellikle Ceylan üzerinden 
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PR çalışması yaptığını, devşirme çabalarına dair diğer bir örnek olarak hatırlayabiliriz.

Ticari alanda ekonomik sermayeyi işleterek var olma, devşirme çabalarına ek olarak, 39. İs-
tanbul Film Festivali’nin yarışma seçkisinde olan iki film üzerinden kültürel alanın prestijli sanat 
kanadında yer alma çabalarına içerden desteğin de gelmeye başladığı söylenebilir: Filmini gerçek-
leştirmek için devlet kanallarından destek alan (yönetmenin geçmişinin, bağlantılarının ve filmin 
temasının da etkisiyle), festivallerde yer alabilmek, ödüllendirilmek için gereken sanat sineması-
nın kodlarına (yer yer formül hale gelen) aşina yönetmenlerin  alana girme çabaları... Anaakım 
kodları taşımaya mahkum, gerici olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğimiz ama bir taraftan da ilk 
bakışta sinemanın sanat kulvarında yer alma iddiası taşıyan bu sinemanın, bahsi geçen festivalde 
ödüllendirilmediğini de söyleyerek filmlere geçelim ve bu iki filmin, ve festivaldeki çoğu filmin  
yazının başında söz ettiğimiz erkek egemen dille olan yakın ilişkisine değinelim. 

Ceviz Ağacı, Faysal Soysal’ın ikinci filmi. Kültür ve Turizm Bakanlığı’ndan destek alan ve TRT 
ortaklığı ile çekilen filmin, festivalde gösterildiği gün Pınar Gültekin’in, faili eski erkek arkadaşı ta-
rafından saklanan cansız bedeni bulunmuştu. Film, kocası olan taşralı bir edebiyat öğretmeninden 
boşanmak isteyen, evliliğin günah keçisi kadının, kimliğini bilmediğimiz biri tarafından öldürü-
lüp, ormanın derinliklerine gömülme sahnesiyle başlıyor. Vahşice işlenmiş cinayeti öğrendiğimiz 
gün izlediğimiz film, kadını nesneleştirip, kadın cinayetini de ana karakter olan erkeğin egosunu 
daha da güçlendirmek adına arka plan fonu yapıyordu. Güçlü, ne istediğini bilen, bilinmeyenin 
riskini alarak özgürleşmek isteyen kadına dair “yollu, aşüfte…” imaları barındıran film, Dosto-
yevskiyen etik sorgulamalarıyla, biçimsel zorlamalarıyla (ceviz ağacı, babanın suçunu devralma 
metaforu gibi) sanat alanının “kodlarını” yakalamış görünüyor olsa da bu etik sorgulamadan yine 
erkeğin egosu galip çıkıyor ve erkek karakter, kadını nesneleştiren Zeki Demirkubuz’un yukarıdaki 
sözleri uyarınca yüceltiliyordu. Bu anlamda filmin, sadece başkasında değil kendinde de kötüyü, 

Zer
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aşağılık olanı gören sanat sinemasının “romansal hakikati” anlatma çabasına romantik bir taşralı 
erkek yaratarak yaklaşmaya çalıştığı söylenebilir.

Ceviz Ağacı gibi bakanlıktan ve devlet kurumlarından destek alan ve benzer muhafazakar 
temayı taşıyan diğer bir festival filmi de Uzak Ülke’ydi. Erkan Yazıcı’nın bu ilk filmi, Rum bir 
çocukla, cumhuriyetin kurulmasından önce Kuvayi Milliye yerine padişah saflarında yer alma-
yı seçen binbaşının, mübadele (1925) nedeniyle zorunlu olarak bir araya gelmelerini, ilişkilerini 
anlatır. İmparatorluğu/Osmanlı geçmişini yad eden bu filmin neden güçlü finansal destekler al-
dığını kestirmek güç değil. Filmin, festival seçkisinde yer almasına rağmen zamanının toplumsal/
ekonomik oluşumuna ters bir ideali yad etmesinden kaynaklı, içeriksel, dolayısıyla da biçimsel bir 
zayıflığı vardı.

Festival seçkisi sadece muhafazakar alandan sanat alanını zorlayan filmlerden oluşmasa da 
seçki, erkek egemen söylemi tekrarlamasıyla ortak bir diskurda ilerliyordu. Örneğin Hacı Orman’ın 
filmi Körlük, 3 yaşından bu yana göremeyen bir şairin -karısının zorlamasıyla- ameliyat olarak bu-
lanık da olsa görmeye başlamasını, sonrasında yaşadığı zorlukları ve tekrar görmemeyi seçmesini 
anlatıyordu. Ameliyatın şairin hayatını alt üst etmesini kadının bir hatası olarak anlatan film, kör 
olmayı gerçekçi resmetmesiyle bir alkışı hak etse de kör olma meselesini orta sınıf bir şairin üret-
me süreciyle ilişkilendirilerek anlatmasıyla mega kentlerde kör olmanın toplum dışına da atılmak 
anlamına geldiğini, yani meselenin politik/toplumsal bir mesele de olduğunu göz ardı ettiği kadar, 
kadını günah keçisine dönüştürmesiyle seçkinin diğer filmlerinden ayrılma şansını tepiyordu. Bu 
anlamda, entelektüel bir erkeğin; bir yazarın üretememe sorununu karakteri idealleştirerek anlat-
masıyla Şair (Mehmet Emin Yıldırım), filminin Körlük’le (iki filmin de yaratıcılarının egolarını 
ortaya koyan otobiyografik ögeler taşıdıkları söylenebilir) akraba olduğunu  söyleyebiliriz.

İlk bakışta sinemadaki erkek hegemonyasını (içerik, karakter, üretici anlamında) kırdığını 

Uzak Ülke
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düşündürten bir isme ve kadın karaktere sahip Onur Ünlü’nün Topal Şükran’ın Maceraları “femme 
fetale” yaratarak toplumdaki “erkeğin mahvına neden olan kadın” yargılarını pekiştiriyordu. Bi-
çimsel anlamdaki yenilikçiliğin ise içerikteki geleneksel söylemlerle nötrlendiğini, bir anlam ifade 
etmediğini de belirtelim.

Kadını nesneleştiren, toplumsal cinsiyet kalıplarını yeniden üreten yukarıdaki filmlerin aksi-
ne Ümit Ünal’ın Aşk, Büyü, Vs. filmi ile Leyla Yılmaz’ın Bilmemek filmi bu yargıları da yıkmaları-
nın etkisiyle seçkinin en iyi üç filminden ikisiydi. 

Gelelim İstanbul Film Festivali’nde en iyi yönetmen ve Fipresci ödüllerini alan Nasipse Adayız 
(Ercan Kesal) filmine. Beyoğlu Belediye başkanlığı için aday adayı olan bir doktorun bir gününü 
trajikomik bir şekilde anlatan film, her ne kadar otobiyografik olsa da seçkideki çoğu filmin aksine 
ana karakterini idealleştirmek bir yana çuvaldızı en başta ona batırıyordu. Tabi ki filmin hedefinde 
gücün ne kadar kırılgan olduğu; mahalli/dini ağlara ve paraya ne kadar bağlı olduğu vardı. Anaa-
kım siyasi sahneyi bir gecede anlatan film, meseleyi ana karakterin gözünden (bu anlamda tutarlı) 
tasvir ediyor ve güçlü bir sinematik anlatımla asıl meselenin sınıfsal (Para ve sosyal sermaye etra-
fında dönen bir günün seçim bayraklarını yapan tekstil atölyesinde sonlanması boşuna değildir) 
olduğunu vurguluyordu. 

Sonuç olarak, yukarıda bahsedilen; hegemonik erkek karakterlerin merkezde olduğu ve başka 
hayatlara yer bırakmadığı filmlerin eril ideolojisini kıran bu üç filmi saymazsak -ya da sayalım ve 
bunların seçkide yer almasını da ödüllendirilmesini de antitez olarak kabul edelim- son dönem 
Türkiye sinemasına sirayet eden eril ruhun, iktidar alanının kültürel alana yaptığı kamikaze uçuş-
larından beslendiğini söyleyebiliriz.

Ceviz Ağacı



25YENİ FİLM 2021 / 50-51

Notlar: 
1) Selam (Levent Demirkale, 2013), Allahın Sadık Kulu: Barla (Orhan Öztürk Esin, 2011), Hür 
Adam Said Nursi (Mehmet Tanrısever, 2011), Kelebek (Cihan Taskin, Günay Günaydın, 2009) 
vb.
2) Uluç’un sözleri toplumsal alandaki aydın/entelektüel karşıtlığına, bu insanların tuzu kuru old-
uğuna dair inanışı besler ve bu inanıştan beslenir. Bu anlamda dönemin hükümet politikalarıyla 
uyuşur.
3) http://www.radikal.com.tr/kultur/malkocoglu-destegine-sinemaci-kazan-kaldirdi-1076372/, 
Erişim: 15/07/2017
4) Yeni Şafak gazetesi yazarı Ali Murat Güven kültürel alanda yer almayan İslami kesimin yıllarca 
nasıl mağdur olduğunu anlatır: “Doğrudur, Türkiye’de dindar halk kitlelerinin uzunca bir tarih-
sel süreç boyunca ne parası vardı, ne de entelektüel merakları... Hayattaki en önemli hedefleri 
imânlarını muhafaza etmek ve akşamı karşılayacak bir tas çorba bulabilmekti. Medeniyet köyden 
değil kentten doğar… Müslümanlar, içine sokuldukları cendere içinde rahat bir soluk alıp, maişet 
temini aşamasından bir türlü “hayatın latif zevkleri” aşamasına tırmanamadılar. Çünkü rejim 
onların hep tarlalarıyla, bağlarıyla bahçeleriyle oyalanmalarını istedi. Kültür-sanat, medya ve 
ticaret gibi ülkenin istikametini belirleyici büyük arazilerin muhafızlığı ise daha başka toplumsal 
çevrelere verilmişti. Onlar da bu görevlerine şehvetle sarıldılar… Benim de bu konuda tasası 
olan bir avuç yazar-çizer gibi yapmaya çalıştığım tek şey, onca zamandır tek tip bir ideolojik 
yönelimden, hep aynı kültürel kaynaktan beslenen kültür-sanat ortamına cuma günleri ezan ses-
ini duyunca kalbinde kıpırtılar oluşan birkaç Ahmet, Mehmet, Hasan, Hatice ya da Ayşe kazandır-
mak... Onları, hiçbir zaman sulh ile davet edilmedikleri, aslî bir unsuru olamadıkları bu dünyayla 
usul usul tanıştırıp, orta ve uzun vadede ülkenin kültür ve sanat iklimini zenginleştirmek...” Ali 
Murat GÜVEN, “Rahat ol Alin... Sen Hancısın Bizlerse Yolcu”, Yeni Şafak, 05/08/2012
5) Şenay AYDEMİR, Festivallere Bakanlık Tescilli dönem geri geldi,  http://www.radikal.com.tr/
hayat/festivallere-bakanlik-tescilli-donem-geri-geldi-1171686/ Erişim: 20/03/2017

Aşk Büyü vs
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Bir Başkadır: “Yetmez Ama Evet” 
Tezlerinin Gecikmeli Tekrarı
Aylin Sayın

Televizyon izlemek yerine internet kanallarına yönelen; anaakımdan kaçtığını düşünen bir kitle 
tarafından çokça izlenen, bir o kadar da sosyal medyada konuşulan Bir Başkadır, durağan 

kamera hareketleri, nostaljik jenerik görüntüleri, aceleye getirilmemiş oyuncu yönetimi ve sokağı 
gizlemeyen kamerasıyla izleyicisini cezbeden Berkun Oya’nın sekiz bölümlük bir Netflix dizisi. 

Netflix gibi aylık para ödenerek abone olunan online platformların dizide aşağılama anla-
mında sözü geçen “total”e değil de daha eğitimli, üniversite mezunu, kentli bir kitleye hitap ettiği, 
onlar tarafından izlendiği söylenebilir. Ayrıca Twitter gibi sosyal medya platformlarında bu dizi-
den bahsedenlerin de aynı kitle olduğu söylenebilir. Bu film/dizi platformunu kimlerin izlediği 
önemli, zira Netflix dizisi yaratıcılarının bu kitleyi hesaba katıp bir ürün tasarladıkları aşikar ki, 
Bir Başkadır içerik ve biçim olarak Hollandalı Marksist Anton Pannekoek’ın tanımladığı “yeni orta 
sınıf ”a (Türkiye’de özellikle Ali Şimşek’in adını koyduğu, kitaplarıyla ele aldığı)  hitap etsin diye 
tasarlanmış; müziğinden, jeneriğine bu kitlenin tav olacağı düşünülmüş bir dizidir. Önce ‘yeni orta 
sınıf ’ı tanımlayarak başlayalım.

Pannekoek , “The New Middle Class” (Yeni Orta Sınıf) adlı makalesinde “Marx’ın söylediği 
gibi orta sınıf ortadan kalktı ama yeni orta sınıf ortaya çıktı” der. (1) Bahsettiği yeni orta sını-
fın modern şirketler için gereken kadrolardan ve devletin bürokratik elemanlarından oluştuğunu 
söyleyerek bu sınıfın modern şirketlerin gerektirdiği kadroları oluşturanlar, avukat, doktor gibi 
serbest meslek sahipleri ve profesörlerden oluştuğunu belirtir. Bunlar eski orta sınıf gibi ortadan 
kalkmayacak diyen Pannekoek, yeni orta sınıfın eski orta sınıftan farklı olarak kendi üretim araçla-
rına sahip olmadığını ve maaşlı çalıştığını, kol gücündense beyinleri ile geçimlerini sağladıklarını 
belirtir. (2)

Pannekoek’in de belirttiği gibi yeni orta sınıfı şirketlerde doğrudan karar süreçlerine katılan-
lar, yüksek maaşlı ofis çalışanları ve orta düzey maaşla çalışan beyaz yakalılar oluşturur. Bulunduk-
ları yerlere miras ya da ailelerinin onlara sağladığı ayrıcalıklardan ziyade yetenekleri, çalışkanlık-
ları ve eğitimleriyle gelenler; özellikle 1990 sonrası bankacılık, finans, medya, bilişim sektöründe, 
serbest meslek yerine ücretli işlerde çalışan bu kişiler, ebeveynlerinden farklı olarak tutumluluk ve 
birikimdense tüketime daha eğilimlidir. Çok çalıştığı için iş dışı zamanlarını “kaliteli” geçirmek 
isteyen bu kişiler hafta sonu aktiviteleri planlayan, yurt dışı gezilerine çıkan ya da arzulayan, kadın 
erkek ilişkilerinde toplumun ortalamasına göre daha rahat olan üniversite mezunu beyaz yakalı 
çalışanlardır.

Yeni orta sınıfın ortaya çıkışı ve varlığını göstermesi kentlerin (özellikle büyük kentlerin) çeh-
resinin değişmesinden bağımsız değildir. Neoliberal politikaların uygulamaya konulmasıyla kent-
ler, sanayileşmenin ve üretimin merkezi olmaktan (bu sektörler ucuz işgücü yoğun başka yerlere 
kaydırılmış, kent merkezi alt sınıflardan mümkün olduğunca “temizlenerek” çeperlere itilmiştir.) 
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çıkıp finans merkezi olmuş ve “küresel kent” söylemiyle ulusötesi sermayeye açılmıştır; plazalar 
kentin siluetinde yükselmiş, dünyaca ünlü restoran ve kafe zincirleri ülkeye gelmiş, toplumsal ya-
şam her anlamda bir değişim geçirmiştir. 

Büyük kentlerin, özellikle İstanbul’un çehresini değiştiren “küresel kent” ekonomik kalkın-
ma, adaletli bir gelir dağılımı sağlayan, kamusal alanlarıyla bir kent yaratmanın ötesinde kentin 
sermayenin lehine evrilmesi için gerekli dönüşümü sağlama amaçlı bir söylemdir. Küreselleşme, 
sınırların kalktığı, dolaşımın arttığı bir ilerleme olarak sunulsa da aksine sınıfsal ayrışmanın daha 
da belirgin hale gelmesine, yoksulların kentin çeperlerine atılmasına ya da belli mahallelere sıkış-
tırılmasına ve kentte finansal sermaye odaklı bir hiyerarşinin kurulmasına neden olur. Toplumsal 
hak, kamu yararından ziyade ekonomi odaklı bu kentsel değişimde ve değişimin ayrıştırıcılığında 
kentin kendisi bir meta olarak pazarlandıkça kentte vakit geçirmek, kentin olanaklarından ya-
rarlanmak para harcayarak mümkün olan bir boş zaman etkinliğine dönüşür ki bu da yeni orta 
sınıfın tüketim eğilimleriyle örtüşür. Bahsedilen boş zaman etkinliklerinin mekanı artık küresel 
kent söylemi içinde olmazsa olmaz olan organizasyonlar, fuarlar, kültür sanat festivalleri, dünya 
mutfaklarını kente getiren restoranlar, alışveriş merkezleridir, en azından pandemi öncesi...

Neo-liberal politikaların işlemeye başlaması, Gümrük Birliği’ne katılım, Ortadoğu’da ve Eski 
Sovyetler Birliği topraklarının dahil olduğu yerlerde yeni pazarların açılması, ithalatın ve ihraca-
tın artması dolayısıyla ülkenin (ve tabii İstanbul’un) küresel pazara tanıtılmasıyla beraber değişen 
kent ve kültürel ortam geleneksel orta sınıfları ve alt sınıfları kentin kültürel ortamından kopararak 
meydanı yeni orta sınıfa bırakmıştır; yeni orta sınıf kenti sahiplenirken geleneksel orta sınıfın 
daha ev odaklı bir hayatı yaşadığı söylenebilir.

Netflix’in de hedef kitlesi olan bu sınıfın özellikle Gezi’den bu yana televizyon izlemekten 
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ziyade alternatif kanallara yöneldiğini biliyoruz. Netflix de bu anlamda bu sınıf için anaakım med-
yadan kaçmanın ve yine oraya varmanın biricik mekanıdır.

Bir Başkadır’ın yaslandığı iki damar var. Biri, dizinin ilgi çekmesinin izlemesinin en önemli 
nedeni olan “nostalji”, diğeri de AKP’yi 20 yıl önce iktidara getiren söylemin (varlıklı seküler, yok-
sul islamcı ikiliği) vasat bir tekrarı.

2001 ve 2008 krizleriyle kendi sınıfsal konumunun farkına varmak (yaşam standardı düşen, 
işsiz kalan, güvencesiz çalışan…) zorunda kalan bu sınıf için nostalji “eski güzel günlere” dönme 
özlemini, kaçış mekanını temsil ediyor diyebiliriz. Dizinin yönetmeni bunu çok iyi okumuş olmalı 
ki Ferdi Özbeğen’nin kendisi ve şarkıları, Yeşilçam filmlerinde kullanılan renk ve jenerik yazılar… 
ara bir doku, arka plan olarak dizinin bir ayağını oluşturur. Modada, dekorda, Cem Yılmaz filmle-
rinde ve cover şarkılarda da görebiliriz nostaljinin 2000’lerden bu yana yükselişini…

Yirmi yıl önce “yetmez ama evet”çilerin seküler kesimi suçlayan “seçkincilik” iddiasını tekrar 
eden dizi, bu iddiasını ana karakterlerinden biri olan psikolog Peri ve yalıda oturan ancak “CHP”li 
olabileceğini düşündürttüğü Peri’nin ailesi üzerinden vurguluyor. Oysa yukarıda da bahsedildiği 
gibi yeni orta sınıf 2001, 2008 krizleriyle kendi ekonomik dayanaklarının ne kadar kırılgan oldu-
ğunu; kendisinin de sınıfsal anlamda alt sınıflara yakın olduğunu gördü. Kendi kimliğini kurmak 
için kültürel anlamda kendini ayrıştırdığı alt sınıflara ekonomik anlamda yaklaştığını düşünürsek 
artık bu ayrışmaların prim yapmadığını söyleyebiliriz ki burada mizah dergilerini örnek vermek 
yerinde olur. Örneğin okuyucu ve çizer kadrosu yeni orta sınıf olan ‘Leman’ dergisi “yurdum insa-
nı adam olmaz”, “maganda”… esprilerine yaslanırken bu dergiden ayrılanların kurduğu ‘Penguen’ 
ve ‘Uykusuz’ dergilerinde çizerler, espriyi ötekinden ziyade kendilerinde ararlar. 

Dolayısıyla dışlama/ayrışma; kibirli-seçkinci duruş yerini kendini suçlamaya, kendine bak-
maya bırakmıştır.(3) Yeni orta sınıf artık daha özdüşünümsel. Belki de bu nedenle islamcıların 
mazlumu/ötekini temsil ettiği bu dizi, bu kitle tarafından izlenmiştir. Bu yazının bir itirazı da ki-
birli olanın 20 yılda zengin olan, sınav sorularını çalan, Ayasofya’yı cami yapan, okulları İmam 
Hatipleştiren, yandaş sendikalı değilsen işten atan tarafın ezdiği insanlar olması…
Notlar:
(1)Marx “orta sınıf” ya da daha Marksist bir kavram olarak küçük burjuvaziyi arada sınıf olarak 
tanımlar ve bu sınıfın ya burjuvaziye ya da işçi sınııfına eklemleneceğini ve ortadan kalkacağını 
söyler.
(2)Anton PANNEKOEK, “The New Middle Class”,International Socialist Review, October 1909, 
çev. William E. Bohn
(3)Mike Savage, Tony Bennet ve arkadaşları  Culture, Class, Distinction adlı kitaplarında meşru 
kültüre sahip olan üst sınıfların elitist bir yaklaşım içinde olmadıklarını; hatta orta sınıfın kendi 
kültürel sermayesinin farkında olduğunu ama bunu bir dışlama faaliyeti olarak kullanmadığının 
altını çizerler. Tony BENNETT, Mike SAVAGE, Elizabeth SİLVA, Alan WARDE, Modesto GAYO-
CALAND, David WRİGH,  “Culture, Class, Distinction”, 2008, Taylor&Francis
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1929 Büyük Bunalımdan 2008 Krizine: 
Göçer Bir Yurt Olarak Amerika

Seray Genç - Hamdi Karaşin

Amerikalı gazeteci, yazar Jessica Bruder, “Nomadland: Surviving America in the Twenty-First 
Century”, Türkçe’ye “Göçebe: 21. Yüzyılda Amerika’da Ayakta Kalmak” olarak çevrilebilecek 

kitabında Amerika’da 2008 krizinden ciddi kayıplarla çıkmış, 60’lı, 70’li yıllarını yaşayan ve emekli 
olsalar dahi yaşamlarını çalışarak sürdürmek zorunda kalan ve bu nedenle sadece kendilerini yük 
alarak, topoğrafik olarak da ayrı bir gezegene dönüşmüş gibi duran bir coğrafyanın göçerlerini, 
göçer işçilerini anlatır. Kitabın adında geçen “survive” kelimesinin “hayatta kalmak” yerine daha 
çok ve sık kullanıldığı doğru, ancak kitap ve film aracılığıyla tanıştığımız karakterlerin, hayatta 
kalmanın ötesine geçen onurlu yaşamlarını ve tüm zorluklara rağmen bu yaşamı sürdürdükleri-
ni görünce “ayakta kalmak” deyişini hak ettiği de doğru. Yolları ve işleri paylaştıkları göçer yol-
daşlarına kucak açışları da böyle demeyi gerektiriyor. Bu insanlar yerleşik bir hayattan zorunlu 
kopmuşlar ve göçebeliğe geçmişlerdi. Ayakta kalmak, eli ayağı tuttukça yol almak, özgürce park 
edebilecekleri bir yer bulmak, çünkü yaptıkları… Bruder’in Leonard Cohen’le bizlere hatırlattığı 
gibi: Işık yok değil hayatlarında, su gibi, ışık gibi çatlağını bulup giriyor hayatlarına. Hayatta kal-
mak değil yeterli olan. İnsan olmak geçimin, yeme-içmenin dışında umuda, ışığa ihtiyaç duyuyor. 
Ve Bruder’in anlattığı gibi yolda umut var.

21. Yüzyıl Göçebesinin Ortaya Çıkışı
Peki insanları evinden, işinden eden günümüz kapitalist sistemine içselleşen bu göçebe-ye-

dek-işgücü-ordusu nasıl ortaya çıktı? 21. yüzyılda göçebeliğe zorunlu geçişin elbette bir tarihçesi 
var. ABD’de başlayan 2008 ekonomik krizi, dünyanın 1929’dan beri gördüğü en büyük kriz olarak 
görülüyor. Halen etkisini hissettiğimiz… 1929 krizi herkesin varını yoğunu ve borçlanarak kre-
disini koyduğu hisse senetleri ve New York Borsası’nın çöküşüyle başlamıştı. 2008’de de yükselen 
konut fiyatları, artan konut kredileri (mortgage), borçlanan insanlar ve bunu finansal bir türev 
ürün olarak alıp-satan bankacılık sisteminin çöküşüyle başlıyordu. Elbette krizi ortaya çıkaran di-
namikler karşılaştırıldığında çok fazla farklılık ya da benzerlik bulunacaktır; kapitalizmin sermaye 
birikim süreçleriyle açıklanabilecektir ancak ortak nokta değişmeyecektir: Daha fazla işsizlik, daha 
fazla evsizlik ve daha fazla yoksulluk…

21. yüzyıl göçebeliğini anlatan yazar Jessica Bruder, etkileyici kitabında yollarda her zaman 
insanlar olduğunu; gezginler, avareler, huzursuz ruhlar vs. olduğunu söylüyor. Oysa şimdi ortaya 
çıkan yollarda olma halinin başka bir şey olduğunu; göçebe olmayı asla hayal etmeyen insanların 
kriz sonrası imkansız seçimlerle karşılaşmalarının sonucu olduğunu söylüyor. Bruder bu göçebe 

“Her şeyde bir çatlak var. Işık da içeri böyle girer.”
Leonard Cohen
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yaşamı sadece gözlemlemiyor, bizzat bu yaşamın bir parçası oluyor. Kitabının girişinde filmde 
tanıdığımız pek çok karakterin 21. yüzyılda nasıl göçebe-işçi olduklarını, birbirleriyle nasıl akraba 
olduklarını ve insan kalmaya çalıştıklarını anlatıyor. Filmin karakteri Fern gibi Amazon’un “cam-
perforce” dediği mobil işgücüne nasıl katıldıklarını anlatıyor. Açık havada karavanlarının önünde 
mutlu yaşlı insanları gösteren Amazon şirketinin reklamları, ucuz iş gücünü kampçılardan almak 
istiyor ve onlara ücretsiz kamp alanları sunuyor; aynı şirket fazla mesaiye bir dolar veriyor veriyor, 
ücretleri haftalık ödüyor ve 90 günün sonunda ilaç yardımı yapıyor. Mevsimlik-göçebe işçilerin 
gerçek hayatlarına dair bu reklamlardan bir şey öğrenmek elbette zor… Sadece, bu yollarda olma 
ve bir araçta yaşama halinin genel geçer bir biçimde romantize, idealize edildiği gerçeklikten uzak 
parlak fotoğraflar bunlar. Nomadland filmindeki Linda May, Bob Wells, Swankie ise kitapta da 
tanıştığımız gerçek karakterler. Amerika’da RV (recreational vehicle) denilen hareket edebilen mo-
torlu herhangi bir taşıtı dönüştürerek evi kılan bu insanlar yalnızlıklarını, dayanışmalarını, hayatta 
kalma mücadele ve deneyimlerini paylaşırken; Nomadland filminin yaratıcıları, oyuncu Frances 
McNormand ve yönetmen Chloé Zhao da bu göçerlere dahil oldukları, kabul edildiklerinin bi-
linciyle; göçerleri sahiplenerek, saygı duyarak ve bu mücadeleci yaşam biçimini onurlu kılarak 
bizimle film olarak paylaşıyorlar.

Mevsimsel hareket eden, mobil, esnek ve ucuz işgücü ordusu Amerika’nın kapitalist düze-
ni içinde Nevada’daki Amazon’un endüstriyel ve devasa büyüklükteki depolarında, şeker pancarı 
fabrikalarında ya da Güney Dakota’daki Ulusal Park’ta, bir fast-food zincirinde istihdam ediliyor. 
Sadece karınlarını doyurmak, ayakta kalmaya yetecek bir ücret karşılığında. Ertesi gün yeniden 
ılıman iklimin ve geçici işlerin peşinde yollara düşme zamanı geldiğinde bu “homeless” (yuvasız) 
değil, “houseless” (evsiz) göçmenler yolları, araçları, kampları ve kamp arkadaşlıklarını ev beller-
ken dayanışmayı da uzun yollar boyunca örgütlerler. Ömürlerinin son baharında sosyal güvence 
olmadan, emeklilik, sağlık gibi temel haklarından yoksun film karakteri Fern gibi eşini kaybetmiş, 
Bob gibi oğlunu kaybetmiş çoğu yalnız insan bir çölün ortasında, bir ülkenin ortasında, bir yolun 
ortasında anti-kapitalist bir söylemle bir araya gelebilirler. Ta ki kendi sağlıkları ya da araçlarının 
motorları tekleyene kadar… Swankie gibi bir vedayı herkes yapamaz, bunu yapacak gücü de bula-
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maz belki, ancak denemeye değer görmek; yola çıkmak önemli bir başlangıç olur. Swankie yolcu-
luğunun sonunda vardığı yeri cep telefonuyla çektiği bir videoyla Fern’e iletir. Yalnızlık ve yakınlık 
duymak, insani olarak aynı duruma düşmüş insanların dayanışma ağları bu duygunun üzerine 
kurulur daha çok, bir örgütlenmenin değil. Swankie’ye göçebe arkadaşları da bir ateşin başında 
yolda yeniden buluşmak üzere vedalaşırlar, bu da yaşadıkları duygunun, ardından hissettiklerinin 
ifadesi olur.

Örgütsüz kimlikler
Belki de ABD’nin toplumsallaşma sürecine özgü dinamiklerle açıklanabilecek yapısal bir “so-

run” bu; sosyo-ekonomik ve kültürel problemlerin, sosyo-politik örgütlenmelerle değil bireysel 
öbeklenmelerle açığa vurulması ve duyurulması biçimi. Toplumsal sorunlar, siyasal ve ideolojik 
örgütlenmelerle değil tekil kimlikler etrafında öbeklenerek duyurulur. Toplumsal sorunlara çare-
ler, siyasal ve ideolojik mücadelelerle değil, yasaların izin verdiği oranda, kimliklerin tanınırlık ve 
hukuksal çözüm arayışlarıyla, bireysel yollardan bulunmaya çalışılır.

ABD’de, “toplumsal özneler” sosyo-ekonomik sorunları örgütlemiyor, ama sosyo-ekonomik 
sıkıntılar toplumsal kimlikleri üretiyor. Böylelikle, ne toplum siyasallaşıyor ne de toplumsal kim-
likler sıkıntılarına kalıcı çözümler bulabiliyor.

Nomadland özelinde bakıldığında, ABD’de 2008 ekonomik krizi sonrasında yaşanan finansal 
kriz, özellikle ev kredilerinde yaşanan mali çöküntü ve beraberinde gelişen ekonomik belirsizlik, 
güvencesizlik, işsizlik ve sosyal çaresizlik varoluşsal kaygılar yaratıyor. Bunun sonucunda, evini, 
işini, sosyal haklarını kaybeden milyonlarca çalışanın tekin olmayan bir geleceğin içinde sürük-
lendiğini görüyoruz.

ABD’de sosyo-ekonomik meseleler, özellikle politik argümanlar ve araçlarla kavranmadan 
önce, psikolojik tepkiler ve duygularla algılanıyor. Toplumsal sorunlar, siyasallaşma dinamiği ta-
şımadan ya da iktidara ve “düzene” karşı bir harekete dönüşmeden önce, bireysel veya kültürel 
tepkimeler ölçeğiyle sınırlı kalıyor. ABD’de toplumsal-siyasal fay kırıklarından çok, psiko-sosyal 
fay çatlakları daha hareketli yaşanıyor.

Çok sayıda örneği olduğu gibi, Nomadland filminde de görüyoruz ki, birçok sosyo-ekonomik 
sorunu olan ABD’li, içsel, özel ve bireysel tepkilerin ötesine gidemiyor. Ardından kendisi gibi olan 
diğer kişilerin de tepkilerini derleyip toplayıp duygusal bir öbek haline getiriyor. Dayanışma duy-
gusu içinde bir araya toplanan tepkiler, özellikle yalnızlık hissini azaltmaya yarıyor. Ortak bir ne-
densellik etrafında (sosyo-ekonomik adaletsizlik) toplanan tepkiler, farklı etkiler göstererek, aynı 
sonuçları doğuruyor; işsizlik, yoksulluk, sosyal güvencesizlik ve örgütsüzlük.

Filmdeki, RTR (Göçebe topluluğu yardımlaşma grubu) topluluğu gözlemlendiğinde, özellikle 
barınma, iş ve geçim kaynakları daralan kişilerin, duygusal kırılma dönemleriyle birlikte geliştir-
dikleri bir yaşam tercihi olarak doğuyor ve yol alıyor. Bu topluluğun sözcüsü Bob Wells’in “doların 
despotluğunu kabul etmiyoruz” ifadesiyle, Beyaz Saray’ın ve ABD kapitalizminin ürettiği politi-
kayı benimsemediğini anlıyoruz. Wells devam ediyor: “Çöl, yoksulların denizi... Doğayla ve sami-
mi insanlarla birlikte olmayı amaçlıyoruz.” Bu denizde her bir göçebe kendi gemisinin kaptanı(!) 
Göçebe ve evsizler, “sevgi çemberi” adını verdikleri göç hareketini tekrarlayarak, ülke topraklarını 
“sürüyorlar”. Bu göç hareketi, “göçebelerin” duygusal bağlarını güçlendirirken, iktidarın ve düze-
nin politikalarını, baskısını zayıflatıyor öte yandan.
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Ev: Barınak mı, mülkiyet mi?
2008 krizi sonrasında fabrikanın kapanmasıyla canlılığını yitiren, ironik bir biçimde tüm 

çağrışımlarıyla, dağılan bir kapitalist imparatorluğun temsiliyetiyle Empire (İmparatorluk) adlı 
kasabada yıllarca yaşayan Fern kocasının ölümünün ardından eşyalarının önemli bir kısmını bir 
depoya yerleştirir ve Amazon’da çalışmak için arkadaşı Linda’nın peşinden yollara düşer. Artık bir 
posta kodu dahi olmayan, terk edilmiş evlerle bir hayalet kasabaya dönüşen Empire’ı son olarak 
Fern terk etmiş gibidir. Minimal yaşam alanını iyi kullanabilmek adına düzenlemeler yapan ama 
değerli porselen takımından arda kalan sağlam parçaları da yanına almadan edemeyen Fern için 
Linda gerçek bir yol göstericidir. Yazar Jessica Bruder’e olduğu gibi… Filmin sonuna doğru yollara 
devam etme kararı alacak olan Fern, Bob’un söylediği gibi aslında yeniden buluşabileceğini düşün-
düğü kocasına, Empire kasabasına ve kocasıyla yaşadığı eve sembolik bir ziyaret yapar. Sonra da 
kaldığı yerden yola ya da göçe devam eder çünkü hayat da devam etmektedir.

Fern, sık sık yerleşik mülk sahiplerinden benzer bir yaklaşımla karşılaşır: “Kalacak bir evin 
yoksa, bizde kalabilirsin(?)” Barınmak ile ev sahibi olmak arasında niteliksel olarak önemli bir 
fark var. Bu fark, mülkiyet ilişkisiyle tanımlanabilecek bir ayrım. Mülkiyet, beraberinde bağımlılık 
ve statüko getirir. Bu statüko, dinamik olan hayatı stabil kılar. Bu statüko, toplumsal bağları mül-
kiyet ilişkileri üzerinden okumaya başlar. Mülkiyet, “mülksüzler” karşısında bir üstünlüğe dönüş-
tüğünde bağımlılık ve mülkiyet köleliği üretir. Mülkiyet, yoksunluktur; doğadaki varlıklardan ve 
özgürlüklerden... Barınmak, insanın verili yaşam koşulları içinde (doğal koşulları içinde) fiziksel 
ve duygusal ihtiyaçları yönünde belirli bir yuvaya sığınma eylemidir. Konformist ideolojiyle değil, 
göreli konforla (yabani doğal koşullara alternatif olarak) işlevlendirilmiş bir barınma ihityacı şekil-
lendirilir. Barınmak, doğal ya da toplumsal koşullara göre değişkenlik gösterir. İnsanın temel ihti-
yaçlarına karşılık vermelidir. Tüm canlıların bir biçimde barındıkları bir “yuva”, canlılar arasında 
bir üstünlük nesnesi olamaz. 

Tüketim ideolojisinin bir nesnesi olan ev ve ev sahibi kimliği, insanı ve insanın barınma ihti-
yacını nesneleştirir. Buna göre, insanın yuvası, ayrıcalıkların (metalaşmış hayatın) mekansal gös-
tergesidir. Bu göstergeye ait mülkiyet ayrıcalığı, toplumsal ilişkilerde sınıfsal bir üstünlük sağla-
maktadır. Bu nedenle Fern, “yuvasız” (homeless) olmadığını, sadece “evsiz” (houseless) olduğuna 
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dikkat çeker. Fern, mevcut hayatın ev sahibi olmakla daha iyi, daha mutlu, daha güvenli ve daha 
özgür olmadığını anlatmak ister... 

Evsizlik tercihiyle, belirli bir mağduriyet durumunu değil, tam tersine duvarlar arasına sıkıştı-
rılmamış bir özgürlük tutkusu olduğu vurgulanır. Bu tutku, evin (mülkün) köklerine bağlanmamış 
insanın, özgürlüğünü aramak ya da bulmak için gerektiğinde “yollara” düşebilecek kadar “köksüz” 
olduğunu anlatmaktadır.

Sonsuzluk ve bir hayat
Empire çölünde saklı kalmış bir “yarı-sanatçı işçi” olan Fern, yalnızlığıyla birlikte, varlığının 

bir sonsuzluğun içinde yol aldığını düşünüyor. Çöl, sonsuzluğun ve boşluğun varlığını simgeli-
yor. Fern, aklıyla algıladığı “çölü” içinde hissediyor. Boşluğun, varlığına anlam katacak bir şeyler 
barındırdığını düşünüyor; kendisini, aklını ve bedenini bir yolculuğa hazırlıyor. Otuz yıl yaşadığı 
ve çalıştığı Empire’den, evinin arka kapısından çıkarak, ufukta görünen, çölün sonundaki dağlara 
doğru “göç” hareketini başlatıyor.

Fern, emekçi bir kadın. Mevsimlik işlerde, güvencesiz hizmet sektöründe, geçici işlerde çalı-
şıyor; geçimini sağlamak üzere. Kendisi gibi binlerce kişinin aynı durumda olduğunu görüyoruz. 
Fern’i farklı kılan “sanat duyarlılığının” olması. Bunu iki yerde fark ediyoruz ve görüyoruz: Bir 
markette rastladığı eski öğrencisine öğrettiği şiiri okuturken ve çok sevdiği eşi için yazdığı evlilik 
teklifi şiirini, bir “evsize” okurken.

Fern’in algılarındaki duyarlılık ve düşüncelerindeki incelik, sıradan bir ABD’li olmadığını 
gösteriyor. Çölün ortasından başlattığı göç hareketi, “sanat anlayışını” besleyecek hikayeleri topla-
maya yarayacak diye düşünüyoruz. Kendi doğası / tarihi içinde yol alarak, hem kendi sözcüklerini 
aktaracak hem de başkalarının seslerini dinleyecektir.

Fern’in bu yolculuğuyla, “Sonsuzluk ve Bir Gün” (Theo Angelopoulos) filmindeki şairin yol-
culuğu aklımıza geliyor. Zamanı / tarihi, “çöl sonsuzluğu” içinde algılayan bakış, kendi zamanına 
ait sesleri aramaya ya da “ölü canların” arasından çekip kurtaracak sözcükleri bulmaya çalışıyor. 
Fern, ilk göçünü tamamlayıp Empire’daki evine döndüğünde, göçebelerin ifadesiyle “sevgi çembe-
ri” denilen hareketini tamamlıyor. Ancak, göç burada bitmiyor, yeniden başlıyor.
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İki seçenek bir tercih
Fern, “göç hareketi” sırasında onu yoldan alı koyan iki yaşam seçeneğiyle karşılaşıyor. Her iki 

seçenek, aile normalizasyonu içinde şekillenen ve merkezin (iktidarın) domestik yaşamaya itele-
diği anlayış üzerinde gelişiyor. 

Birinci seçenek, Fern’in kız kardeşinin ailesi; burada 2008 krizini bir kazanç fırsatına dönüş-
türmek gerektiğini konuşan kişiler var. Alım-satım ve paradan para kazanma amacında olan bu 
kişilere, Fern, yaşanan krizin ev kredisi borçları altında boğulan insanların ölümü anlamına gel-
diğini söylüyor...

İkinci seçenek, Fern’nin “yol arkadaşı” Dave’in, sevgi ve samimiyetle yoğrulmuş geniş ailesi-
nin bir parçası olması yönünde gelişir. Birinci seçeneğe göre daha hümanist görünüyor olsa da, 
bu seçenek Fern’in özgünlüğünü sönümlendirecek domestik bir ilişki yoğunluğunu ifade ediyor. 

Fern ne mülkiyet ilişkileriyle tanımlanmış bir seçenekten yana ne de özgürlükten ve bağım-
sızlıktan alıkoyan “evcilleştirici” bir seçenekten yana olur. Fern, evinin arka kapısından görünen 
“çölleşmiş tarihi”, yürümekten vazgeçmediği yolda ilerleyerek aşmayı tercih ediyor. Fern, hayatın 
hareketine yön veriyor ve akışını kesmiyor; yerleşiklik boğuyor, biliyor. Bu nedenle varoluşunu 
özgür kılacak olan şeyin göçebelik olduğunu düşünüyor.

Ben bunu yazarken, onlar ülke çapında dağılmış durumdalar…
“Kuzey Dakota, Drayton’da, eski bir San Francisco taksi şoförü, 67 yaşında yıllık şeker 
pancarı hasadında işçi. Gün doğumundan gün batımına, sıfırın altındaki sıcaklıklarda tarla-
lardan gelen kamyonların tonlarca pancarı parçalamasına yardımcı oluyor. Geceleri, Uber 
onu taksi sektöründen çıkardığından ve kirasını ödemesini imkansız hale getirdiğinden beri 
evi olan mini-van’da uyuyor.
Campbellsville, Kentucky’de, 66 yaşında eski bir taşeron, bir Amazon deposunda gece var-
diyası sırasında malları istifler ve tekerlekli bir arabayı beton zemin boyunca kilometrelerce 
iter. Bu zihin uyuşturan iş ve kovulmaktan kaçınmayı umarak her öğeyi doğru bir şekilde 
taramakta zorlanıyor. Sabah, kendisi gibi göçebe işçileri yerleştirmek için Amazon’la anla-
şan birkaç mobil ev parkından birine demirlemiş olan küçük karavanına geri döner.
New Bern, Kuzey Carolina’da, evi gözyaşı damlası tarzı bir karavan olan - motosikletle çe-
kilebilecek kadar küçük - bir kadın iş ararken bir arkadaşıyla kanepesini paylaşıyor. Yüksek 
lisans derecesine sahip olsa da, 38 yaşındaki Nebraska yerlisi, yalnızca geçen ay yüzlerce 
başvuruyu doldurmasına rağmen iş bulamıyor. Şeker pancarı hasadında işe alım olacağını 
biliyor, ancak ülkenin yarısını kat etmek için elindekinden daha fazla paraya ihtiyacı var. 
Birkaç yıl önce çalıştığı kar amacı gütmeyen kuruluştaki (non-profit organisation) işini kay-
betmesi, karavana taşınmasının nedenlerinden biri. Pozisyonunu kaybettikten sonra sonra 
öğrenci kredilerinin yanı sıra kirayı da karşılayamaz oldu.
Kalifornia, San Marcos’ta, 1975 GMC motorlu karavanda 30’lu yaşlarında bir çift, bir çocuk 
karnavalı ve hayvanat bahçesinin bulunduğu yol kenarında bir balkabağı standı işletiyor ve 
boş bir araziye standı sıfırdan kurmak için beş günleri var. Birkaç hafta içinde Noel ağaçları 
satılmaya başlanacak.
Colorado Springs, Colorado’da, , kamp alanı bakım işi yaparken üç kaburga kemiğini kıran 
72 yaşındaki bir van sakini, ailesi ziyaret ederken iyileşmeye çalışıyor.”
Jessica Bruder, Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century, Norton, 2018.
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“Ev sadece bir kelime mi, yoksa içinde taşıdığın bir şey mi?”
Film, barınacak yuva arayan “yarı-sanatçı” bir göçebenin arayışlarını anlatıyor. Tarihin, hayat-

ları ve mekanları “çölleştirdiği” bir zamanda, statik ve konformist yaşamlara saplanıp kalmayan bir 
“yolcunun” göçünü anlatıyor. Dolayısıyla, bir yuvadan söz edilecekse, asıl barınak yaşadığımız gez/
egenin kendisidir. İnsanın bağımsız ve özgür kimliğiyle örtüşen göçerlik eylemidir. İnsanın göçer-
lik karakteri “yuva kurma” çabası üzerinde gelişir. Yaşadığımız gez/egenin kendisini ve geniş, ıssız 
topraklarını, göçerlik eylemiyle birlikte “yuvaya” dönüştüren insan; doğayı yuvasına ait bir mekan 
olarak beller. Buna uygun olarak, tarihin öznesi olan aynı insan, tarihi özgürlük ve eşitlik düzlemi 
üzerinden tarif eder. İnsanın özgürlük ve eşitlik arayışı, bir anlamda tarihin içinde “barınağını” 
oluşturma mücadelesidir. Tarih bir barınaksa, doğa da bu barınağın mekanı / yuvasıdır. İnsanın 
“yuvasını ve barınağını” tanımlayan unsurlar; göçerlik, doğa ve özgür-eşitlikçi tarihdir.

Filmin 2008 yılındaki mortgage krizine atıfta bulunması ironik bir durumdur. Zira, aşırı şi-
şirilmiş ev fiyatları ve ev kredileri üzerinden gelişen kriz, toplumdaki mülkiyet bağımlılığını ve 
finansal köleliği anlatmak adına önemli bir göstergedir. Gez/egenimiz dışında, metalaştırılmış 
“yuvaların” insana barınacak bir hayat sağlamadığını, paranın esareti karşılığında kurulan “yuva-
ların” kölelik getirdiğini görüyoruz. 

Nomadland, ABD sinemasında çok karşılaşılan, ama bu bakış açısıyla az anlatılan bir hikayeye 
sahip. Evet, çok sık kullanılan bir motif bu filmde de var; bir karakter ve onun merkezinde gelişen 
hikaye. Buna rağmen az rastlanan motif ise şu; filmdeki karakteri etkileyen, yönlendiren ve eyleme 
geçiren “dış unsurlara” özellikle yer verilmiş olması. Özellikle, ekonomik kriz, işsizlik, sosyal gü-
vencesizlik, göçerlik, toplumsallık, mülkiyet reddi, konformist ve domestik itiraz, varoluşçu-sanat-
sal arayışlar vb. Tüm bu unsurlar, hikayeyi, dolayısıyla karakteri oluşturan etkenler ve ilişkilerdir.

Fern, yaşadığı tarihin bireysel varoluşunu yalnızlığa itelediğini düşünüyor. Yalnızlık, psiko-
lojik olarak kötümser ya da karamsar düşüncelere sürükleyebilir. Fakat, kendi kabuğuna (evine) 
kapanmayan Fern, iyimser ve umutlu düşüncelerin peşinden yola çıkıyor. Yaşadığı tarihin, hem 
fiziksel (doğa) hem de toplumsal coğrafyasında dolaşarak hikayeler topluyor. Bu hikayelerle, yal-
nızlığına dair boşlukları dolduracak sesleri, düşünceleri ve eylemleri biriktiriyor. Çölleşmiş bir 
tarihin içinde, hayat verecek kelimeleri derlemeye çalışıyor. Çünkü, hem kendisi hakkında hem de 
kendi dışındaki her şey hakkında anlamın nelerin içinde yüklü olduğunu bulmaya çalışıyor.

Tarih, insanlık adına eşit ve özgür bir yapıya kavuşmadığı sürece, coğrafyaların ıssız ve yal-
nızlaştırıcı yapısı Fern gibi emekçileri kötümser bir varoluşa sürükleyecektir. Ancak Fern, sahip 
olduğu duyarlılıkla bu yapıyı bozmaya ya da boşluklara kendi anlamlarını yüklemeye çalışıyor.

Doğanın ve tarihin coğrafyaları mevcut koşullarda değişmese de, aklın ve bedenin coğrafyası 
değiştirilebilir. Fern, varoluşunu sorgulama hareketi içinde durmaksızın yol alarak, kendi coğraf-
yasını çiziyor; aklında ve bedeninde...    

Nomadland

Yön.:   Chloé Zhao
Sen.: Jessica Bruder (kitap), Chloé Zhao

Görüntü Yön.: Joshua James Richards
Kurgu: Chloé Zhao

Oyuncular:  Frances McDormand, David Strathairn, Linda May, Angela Reyes
ABD / 107 dk. / 2020
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Solcu ve Serseri Bir Efsanenin Ardından: 
Diego ve Maradona
Murat Dural

Başından sonuna kadar çok başarılıydı, sorumluluklarını harfiyen yerine getirdi ve çok mutlu 
oldu… Zaten kötü geçen bir yılı kapatmaya hazırlanırken, 25 Kasım’da kaybettiğimiz Diego 

Armando Maradona, önceki cümleden oldukça uzak bir yaşam sürdü ve tam da bundan dolayı 
ardında çok güçlü bir hikaye bıraktı. Yirmili yaşların ortasında tanrı katına yükselip otuzlu yaşla-
rında o mertebeden aşağı düşen biri olarak kontrastı yüksek, hızlı bir hayat yaşadı ve karşıtlıklarla 
dolu karakteri onun hikayesini güçlendirdi.

Her büyük hikayede olduğu gibi, kitlelerin ondan beklentileri ve umutları kendisini aştı, pos-
terleriyle oda duvarlarını, kocaman çizimleriyle bina duvarlarını süsledi. Futbol oynadığı dönem-
de yüzlerce çocuğa ismi verildi, sonrasında ismi lakaplarda yaşadı (Gheorghe Hagi’nin Karpatla-
rın Maradona’sı olarak anılması gibi). Milyonlarca kişinin kahramanı olan, çok eğlenen ve fazlaca 
acı çeken Maradona, aslında büyük hikayelerin yazgısını yaşamış oldu. Antikahraman özellikleri 
onunla bağ kuran insanları “ona tapanlar” ve “ondan nefret edenler” şeklinde ikiye ayırırken onun 
karakteri, bu iki kitleyi de haklı çıkarabilecek özelliklere sahipti.

Maradona’nın yaşadıklarına bakarak karakterini özetlemek imkansız. Zaten bütünü parça-
larına ayırarak incelemek, bütün hakkında geçerli bir fikir veremez çünkü bütün, parçaların top-
lamından fazlasını ifade eder. Büyük Maradona hikayesini oluşturan küçük-büyük olayları Emir 
Kusturica ve Asaf Kapadia’nın iki ayrı belgeseliyle incelerken de Diego Maradona’nın, gollerinden, 
söylemlerinden, kokain bağımlılığından daha fazlasını ifade ettiğini anlayacağız.

Maradona by Kusturica: Maradona’ya arkadaşça bir övgü…
Maradona’nın ölümünün ardından, “Buenos Aires’in fakir bir mahallesinden gelip dünya 

şampiyonluğunu yaşamak ve oynadığı kulüplerle olağanüstü başarılar elde etmek için insanın bir 
değil iki yüreği olmalıdır diye düşünüyorum,” sözlerini sarf eden Kusturica, 2008 yapımı belgese-
linde, kendi yetiştiği yer olan Balkanlar ile ve Maradona’nın yetiştiği Latin Amerika’nın ruhunu 
birleştiriyor ve iki kültürün birbirine ne kadar çok benzediğini düşündürüyor.

Belgeselde Kusturica’nın tarzıyla örtüşen, Balkanlar’ı ve Latin Amerika’yı aynı anda hissettiren 
bir yapı gözümüze çarpıyor: Balkan müziğinde de çokça kullanılan 9/8’lik ritimler gibi, mükem-
mellikten uzak ama enerjik bir ritim, karmaşık bir akış, danslar, karikatürize görüntüler... Bu tar-
zın en somut örneği, Maradona’nın dans görüntülerinden sonra, onun adına kurulan Maradona 
Kilisesi’ndeki ilginç ibadet ve nikah görüntülerinin gelmesi oluyor. Filmdeki her görüntü “Hayatı 
yaşamayı ihmal etmeyen bir kahraman” olan Maradona imgesini güçlendiriyor.

Maradona’yla birlikte seyahat ederek çekilen belgeselde, ayrıntılı bir Maradona incelemesini 
değil, iki arkadaşın muhabbetini izliyoruz. Maradona, yönetmen dostuna rahatlıkla, 1986 yılında 
dünya kupası çeyrek finalinde İngiltere’ye attığı meşhur “tanrının eli” golünden sonra, “yaptığı 
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eşek şakası tutmuş gibi sevindiğini” belirtebiliyor mesela. Yönetmen, Maradona’yla karşılıklı ko-
nuşuyor, bu konuşmaların peşi sıra Maradona’nın müthiş gollerini, kıvrak hareketlerini gösteri-
yor. Bazı yerlerde yönetmenden uzunca bir müzik klibi izliyormuş gibi hissedebiliyoruz. Marado-
na’nın, İngiltere’ye karşı yine aynı maçta, takımın yarısını çalımlayarak attığı ve FIFA’nın “yüzyılın 
golü” seçtiği golün görüntüsü de bir nakarat gibi, belgesel boyunca parça parça gösteriliyor. Yine 
aynı şekilde belgeselde Thatcher, Bush gibi liderlerin karikatürize çizimleriyle yaratılan animasyon 
görüntülerine de sık sık maruz kalıyoruz ve böylece filmin ruhu enerjik, istikrarsız, coşkulu halle-
riyle gördüğümüz Maradona’nın yaşamına yaklaşıyor.

Animasyon görüntülerdeki Maradona’nın topla şık hareketler yapıp emperyalist politikacı-
ların başını döndürmesi gibi, Maradona’nın her hareketi filmde politik bir anlama geliyor, öyle 
bir anlam yükleniyor. Maradona hakkında “Eğer futbolcu olmasaydı devrimci olurdu,” deniyor, 
Maradona’nın da içinde bulunduğu ortamda “Hadi şu Bush’a tekmeyi basalım” sözleri duyuluyor, 
İtalya’nın güney takımı Napoli’nin Maradonalı kadrosuyla harikalar yaratması, ezilen Güneylilerin 
Kuzeylilere dersini vermesi olarak betimleniyor… 

Maradona’nın muhalif anlamda en net politik tutumunun ise politikaya girmemesi olduğunu 
öğreniyoruz: “Bana birçok kez politikaya atılmam söylendi. Ben dedim ki, hayır insanları soymak 
istemiyorum.” Diğer yandan kameralara karşı gülümseyen ve zaten sıklıkla gülerken gördüğümüz 
Maradona’nın bir havuzda yüzerken “Fideel” diye bağırmasını görünce ondaki politik tutumun 
“eğlenceli bir solculuk” olduğunu fark ediyoruz. Yani, temeli Arjantin’in yoksul mahallelerine da-
yanan, halkının sıcakkanlılığını yansıtan, teoriden uzak, mücadele etmeyi ve oyun oynamayı aynı 
potada eriten bir solculuk…

Belgesel boyunca Küba, Arjantin, Venezuela’dan görüntüler izliyor, film bittiğinde neredeyse 
bir Latin Amerika turu yapmış oluyoruz ve Maradona’nın gücünün Latin Amerika kitlelerinin 
enerjisinden beslendiğini hissediyoruz. Diğer yandan Maradona’nın zayıf yanlarını bu belgeselde 
göremiyoruz. Biçimsel ve anlatısal anlamda Maradona’nın sıra dışı hayat tarzına benzeyen ve bu 
açıdan çok başarılı olan film, efsane futbolcunun zayıflıklarını, eksik yanlarını, hata ve başarısız-
lıklarını kurumlara, politikacılara, kısacası Maradona’nın dışındaki herkese ittiği için Maradona’ya 
hediye etmek için çekilmiş gibi durabiliyor.

Diego Maradona: Zayıf ve güçlü yanlarıyla bir efsane…
Amy, Senna gibi başarılı biyografik belgeselleriyle bildiğimiz Kapadia, 2019 yapımı olan Diego 

Maradona belgeselinde geniş arşiv görüntülerini kullanıp Maradona’nın iniş ve çıkışlarını çok iyi 
kurgulayarak tastamam bir anlatı oluşturuyor. Bu öyküdeki başarı ve başarısızlık denklemi de us-
taca kuruluyor. Belgeselin en başında, çok genç yaşta yıldızlaşıp Boca Juniors’tan Avrupa’ya gelen 
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Diego Armando Maradona, Barcelona’da sakatlanıyor, kavgalara karışıyor, başkanla anlaşamıyor; 
bir süre sonra Napoli’ye transfer olup bu sefer de ülkeye ve takıma alışamıyor. Belgeselin deva-
mında ise hem Napoli hem de Arjantin’le beraber zirveye çıkıyor, çıktığı gibi de düşüyor. Klasik 
anlatıya çok yakın bir şekilde işlenen bu belgeselde, Maradona’nın zengin hayat hikayesinin bir 
filme çok yakıştığını fark ediyoruz.

Bu zengin öykünün güçlü mesajını ise, Maradona’nın kişisel antrenörü Fernando Signo-
rini’nin şu sözleriyle anlıyoruz: “Diego kendine güveni olmayan bir çocuktu. Harika bir çocuk. 
Maradona ise futbol sektörünün ve medyanın taleplerini karşılamak için ön plana çıkarması ge-
reken bir karakterdi. Maradona herhangi bir zayıflık gösteremezdi.” Tam bu noktada, Maradona 
Meksika’da (Maradona in Mexico, 2019) belgesel dizisinde, Maradona’nın taraftarlara “Diego diye 
bağırırsanız s..tirip giderim!” diye bağırmasını, çünkü sadece “Maradona” olarak anılmak isteme-
sini hatırlıyoruz.

Belgeselde, kurmaca bir filmdeki gibi karakter dönüşümüne tanık oluyor, yetenekli ama sıra-
dan bir adam olan Diego’nun Maradonalaşıp ona yakıştırılan azizlik mertebesinden kaçmasını ve 
kendisini uçuruma bırakmasını görüyoruz. Genç Maradona’nın kürk giydiği bir görüntü ile baş-
layan belgeselin ilerleyen dakikalarında Maradona, Napoli’den “Bir Ferrari istiyordum, Fiat ver-
diler,” şeklinde şikayet edince, “yoksulluktan gelen Diego” karakterinin ailesi için bir ev almaktan 
fazlasını amaçladığını düşünüyoruz. Böylece hikayenin iç çatışması, insan-tanrı, sıradanlık-şöhret, 
fakirlik-zenginlik ikilemleriyle Diego ve Maradona arasında yaşanıyor.

Hikayedeki dış çatışma ise Maradona’nın kahramanlaşmasıyla “o ve rakipleri” “büyükler” ve 
“hor görülenler” şeklinde ortaya çıkıyor. Onu bütün Napoli’nin kahramanı yapan maç, 1985’te Ju-
ventus’un sahasında oynanıyor. Bu maçta tribünlerden gelen “köpekler”, “pislikler”, “köylüler” gibi 
tahrik edici sözleri, Napolililerin “İtalya’nın Afrikalıları olduğu” benzetmesini duyuyoruz. Hemen 
ardından kurtarıcı Maradona müthiş oyunuyla sahneye çıkıyor, hem maçı kazandırıyor hem de 
Napolililerin onurunu kurtarıyor. Bu öyle azımsanmayacak bir başarı ki maçtan sonra tribünlerde 
sevinçten, şaşkınlıktan 5 kişi bayılıp 2 kişi kalp krizi geçiriyor. Ve işte Oscar’lık bir başarı hikayesi!

Sonrasında ise dünyada çok az insanın başına gelecek şeyler yaşanıyor, çok büyük bir sevgi se-
liyle karşılaşıyor futbolcu. Öyle ki Napoli’nin ilk şampiyonluğundan sonra Napoli mezarlıklarında 
“Ne kaçırdığınızı bilmiyorsunuz,” yazısı bile yer alıyor. Bu kadar kısa zamanda tanrılığa yükselen 
Diego, ona biçilen kahraman Maradona rolünün ağırlığını taşıyamıyor. Şehrin koruyucu azizi gibi 
gösterilirken bedenen kaçamadığı şehirden kafa olarak kaçmak için kokaine, kokaine bağlandıkça 
da Napoli’ye egemen olan Camorra isimli mafyaya bağlanıyor. 
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Maradona’nın özel yaşamındaki eksiklikleri, oğlunu kabullenmemesini, sevgilisini aldatması-
nı ve çevresindeki insanlara karşı tavrının değiştiğini görürken Kusturica’nın belgeselinden daha 
farklı bir yüzle karşılaşıyor, ekrana hızlı bir şekilde yansıyan arşiv görüntülerinin soğuk yüzüne 
itiraz edemiyoruz. Yönetmen Kapadia, önceki belgesellerinde de tercih ettiği “insandan yana” si-
nema anlayışını koruyor. Senna belgeselindeki gibi “hız tutkusunun yok ettiği” bir hayatı izletiyor, 
Amy belgeselinde olduğu gibi “dayanamayacağı yükseklere çıkan” bir yıldızın yaşamını kaydedi-
yor.

Maçlarda kıvrak bilek hareketleriyle karşı takımın oyuncularını bir bir geçen Maradona’nın 
hayatındaki insanlar da hızlı bir şekilde değişip oyundan çıkıyor ve belgesel bu hızla ilerlerken 7 yıl 
geçiveriyor. 7 yıl sonra Napoli’ye veda eden Maradona “85 bin kişi tarafından karşılandığı yerden 
sessizce ayrılırken” biz de bir trajediyi izlemiş bulunuyoruz. O sırada Maradona’nın kişisel antre-
nörü Fernando Signorini, yine dış ses olarak belgesele dahil olup son cümleyi söylüyor: “Diego’nun 
Maradona ile bir ilgisi yoktu. Ama Maradona gittiği her yere onu sürükledi.”

Nihayetinde bu iki isim de büyük bir hikayeyi, bir efsaneyi besledi: Maradona’nın içinde bu-
lunan Diego ve Diego’nun içinde bulunan Maradona ve aslında ikisi birden, disiplin ile eğlenceyi, 
solculuk ile serseriliği, hırs ile mütevazı bir gülüşü karıştırdı ve bu karışımdan zihinlerde kolay 
kolay ölmeyecek olan futbol tarihinin en özgün karakteri çıktı.

Son söz yerine
Diego Armando Maradona’nın ölümünün ardından, onu bu iki belgeselle beraber düşünmek, 

Maradona’nın romantik taraflarını keşfetmemizi sağlarken onu romantikleştirmeden, hata ve ek-
siklikleriyle düşünme imkanı veriyor. İki belgeseli beraber düşündüğümüzde ise Maradona’nın 
karakterinin en önemli kısmı ortaya çıkıyor: Oyun içindeki mücadelesiyle bazı sembolik savaşlar 
yürütse de onun asıl savaşı sıradanlığa karşıydı. Bu yazıda bahsedilen belgesellerde gördüğümüz 
gibi, sık sık rövaşata hareketiyle orta yapan, pas veren biri olmasından da belliydi bu durum... O 
futbolu da hayatı da sıradan bir şekilde deneyimlemek istemedi, kendisini ifade etme biçimi sıra 
dışı şeyler yapmaktı. Bu nedenle yaşamı olumlu ve olumsuz iki uca doğru yöneldi, onun için her 
şey çabucak eskidi ve denilebilir ki bütün yaşamı boyunca içinde bu çatışmayı yaşadı.

Diego Maradona

Yön.: Asif Kapadia
Kurgu: Chris King

Müzik: Antonio Pinto
Yer alanlar: Diego Maradona, Pelé, Claudia Villafañe

İngiltere / 130 dk. / 2019

Maradona by Kusturica

Yönetmen: Emir Kusturica
Görüntü Yön.: Rodrigo Pulpeiro

Kurgu: Svetolik Zajc
Yer alanlar: Fidel Castro, Emir Kusturica, Diego Maradona, Hugo Chávez 

İspanya, Fransa / 90 dk. / 2008
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Politik ve Varoluşsal Bir Ders 
Olarak Ağaçlardan Bahsetmek
Seray Genç

Suhaib Gasmelbari adını Brecht’in bir şiirinden alan Talking About Trees (Ağaçlardan Bah-
setmek, 2019) filminde, kökleri derinlere inen ağaçlardan bahsetmenin yasak olduğu bir dö-

nemde ağaçlardan bahsetmeye cüret eden direnişçi bir kuşağı, bir ülkenin tarihini sinemalar ve 
sinemacılar üzerinden anlatır. 2000’de yeniden ayağa kaldırılan Sudan Film Kulübü’ne bir sevgi ve 
saygı duruşunda olan bu belgesel film bugünden bakıldığında Sudan’daki direnişin bir parçasına 
dönüşür. Ülkesindeki direnenler yönetmenin ilk belgeselinin de konusu olmuştu. Sudan’s Forgot-
ten Films (Sudan’ın Unutulan Filmleri, 2017) adlı ilk belgeselinde Sudan Film Arşivi’nde 40 yıldır 
birlikte çalışan ve varoluşlarıyla film arşivi ve hafızasının bir parçası olan ancak zaman içinde 2 
ayrı ülkenin (Sudan ve Güney Sudan) vatandaşlarına dönüşen iki karakterin, Benjamin ve Awad’ın 
hikayesini anlatmıştı. Sudan’ın görsel hafızası yerle bir edilirken film arşivini korumaya çalışan bu 
iki kişilik takım içlerinden biri ölene kadar birlikte çalışmaya devam etmişlerdi. 

Ağaçlardan Bahsetmek (Talking About Trees) filmi ise bizi Sudan Sineması’nın efsane isimle-
riyle eğlenceli bir biçimde tanıştırır. İlk sahnede Sudan Sineması’nın emektarları, kendi aralarında 
bir film çekmektedir. Elektrik kesintisi sırasında çeker gibi yaptıkları bu sahne Billy Wilder’ın Sun-
set Bulvarı (Sunset Boulevard, 1950) filminden Norma Desmond’un bir sahnesidir. Artık gerçeklik 
algısını yitirmiş, Hollywood’un unutulmuş ünlü yıldızını canlandıran Gloria Swanson’un bu sah-
nede söyledikleri sinema ve yaşama dairdir… Artık film çekemeyen, hiç bir projelerine izin alama-
yan, seyyar bir perde ve eski bir minibüsle köy köy dolaşıp Charlie Chaplin filmleri gösteren Sudan 
sinemacıları İbrahim, Suleiman, Manar ve Eltayeb ile Norma Desmond’un bir araya gelmesinde 
hem bir mizah hem de gerçekliğe dair bir gönderme vardır. Sudan’ın kapanan sinema salonların-
dan biri olan “Devrim Sineması”nı birbirlerinden ve yönetmen Suhaib Gasmelbari’den güç alarak 
yeniden açmaya, seyirciyle buluşturmaya gayret eden bu dört kafadarı film boyunca yakından 
tanırız. Belgeselde yakından tanıdığımız sadece efsane sinemacılar İbrahim Shaddad, Suleiman 
Elnour, Manar Al Hilo ve Eltayeb Mahdi değildir, Sudan ve Sudan sineması tarihi de anlatılır.

Sudan’da solun ve feminizmin sembol kadını Suad Ahmed İbrahim’in öncülüğünde, 1968 yı-
lında kurulan Sudan Sinema Kulübünün mirasçıları, Mısır, Sovyetler Birliği ve Almanya’da sinema 
eğitimi alan, 1970’ler ve 80’ler boyunca değerli kısa filmler yapan, pek çok ödül alan yönetmen 
Suhaib Gasmelbari’nin George Sadoul’dan duyduğu kendi memleketinden sinemacılarla tanışması 
sinemanın yasaklandığı, yönetmenin de dahil olduğu bir kaç kuşağın göç ettiği yıllara rastlar. Ül-
kesinde sinema yasakken sinema okuyan Suhaib kendisi için sinema okumanın güç olduğundan 
bahseder. Öyle ya, güçlü bir sinefil kültürüne sahip bir ülkeden gelen yönetmen, sınıf arkadaş-
larının aksine sadece kendi ülkesinin değil pek çok sinema klasiğini de bilemez durumda okula 
başlıyor. 

Her şeyin yasaklandığı, kapandığı, kullanılmadığı, tozla kaplandığı, açık hava sinemalarının 
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düğün salonlarına ya da alışveriş merkezlerine dönüştüğü ülkede Sudan Film Grubu’ndan bu dört 
arkadaş yaşlarına, zamana, iktidara ve kum fırtınalarına meydan okuyarak bir minibüsle köy köy 
dolaşır ve Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar (Modern Times, 1936) filmini gösterirler. Açıkha-
va sinemalarından birini Devrim Sineması’nı açmaya çalışırlar. Çevredeki gençlerin fikrini alarak 
açacakları salondaki ilk gösterimde Quentin Tarantino’nun filmi Zincirsiz (Django Unchained, 
2012) filmini göstermeye karar verirler. Onların yolculukları ve yoldaşlıkları diktatörlük dönemin-
de farklı bir biçim alarak da olsa hep sürer. Onlar sadece geçmişten bugüne değil, gündelik yaşam-
larında dahi inat ve umut ederek sorunlarla başa çıkmaya çalışır, sinemayla bağlarını koparmama-
ya ve ayakta durmaya çalışırlar. Suhaib Gasmelbari inatçı denizcilere benzetti söyleşimizde onları.

Bu inatçı denizciler ya da direnişçilerin 1970’li ve 1980’li yıllarda yaptıkları birbirinden de-
ğerli, dönemin önemli festivallerinde gösterilmiş kısa filmleri-çoğu belgesel; aslında Sudanlı bir 
aydının sadece ülkesine değil Afrika kıtasına, siyah insana, ezilene, yoksulluktan, savaşlardan çe-
kenlere derinden ve içerden bakıyordu. Ağaçlardan Bahsetmek filminde yönetmen Sudan Film 
Grubu üyelerinin çektiği eski filmlerden sahnelere de yer veriyor ve doğrusu merak uyandırıyor-
du. Berlin Film Festivali’nde Ağaçlardan Bahsetmek ilk gösterimini yaparken, Sudan Film Gru-
bu’nun restore edilmiş kısa filmleri de Forum bölümünde sessiz ve sedasız bir biçimde yer aldı. 
Suhaib’le Ağaçlardan Bahsetmek filmini konuşurken, filmde Suliman Elnour’un oldukça sarkastik 
bir o kadar da şiirsel bulduğum, bir çocuğun sesinden ”timsahlar ve aslanlar yüzünden Afrika’ya 
yürüyüşe çıkmamayı” salık veren Afrika, Cangıl, Tamtamlar ve Devrim (Africa, the Jungle, Drums 
and Revolution, 1979) filmini sorduğumda o da bana İbrahim Shaddad’ın, Suliman Elnour’un ve 
Eltayeb Mahdi’nin filmlerinin ilk kez toplu bir biçimde gösterileceğini, kapıyı kırmam gerekse de 
salona gidip o filmleri izlememi salık veriyor. Kapıyı kırmaya cesaret edemiyorum, zaten kapıya 
dahi ulaşamıyorum çünkü Ağaçlardan Bahsetmek filmini izleyen, duyan herkes o gün o salonu 
doldurup taşırıyor. Bunun üzerine ben de onları ve filmlerini İstanbul’a davet ediyorum. 

Ağaçlardan Bahsetmek filminin gösterimi İstanbul Film Festivali’nde, Documentarist ve Baş-
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ka Sinema Ayvalık Film Festivali’nde yapıldı. Yine Documentarist kapsamında restore edilen kısa 
filmlerden İbrahim Shaddad’ın Deve (A Camel/Jamal, 1981) ve Av Partisi (Jagdpartie, 1964), El-
tayeb Mahdi’nin Durak (Al Mahatta, 1989) ve Suliman Elnour’un Velakin Dünya Dönüyor (Wa 
lakin alardh tadur, 1978) ve Afrika, Cangıl, Tamtamlar ve Devrim (Africa, the Jungle, Drums and 
Revolution, 1979) filmleri İstanbul’da izleyiciyle buluştu. Bir derdi, bir tarihi ele alan bu filmler aynı 
zamanda VGIK’ten, Filmuniversität Babelsberg’den mezun olan bu sinemacıların sinematografik 
anlayışlarına dair de çok şey söylüyordu. Eltayeb Mahdi’nin Al Dhareeh (The Tomb, 1977) insan-
ları iyileştirme vaadinde bulunan bir düzenbazın düzeni ortaya çıktığında dahi ona inanan, onun 
peşinden giden insanları, Durak 1980’lerde çölü yürüyerek ya da kamyonla geçerek ulaşımlarını 
sağlayan insanların geçtikleri, birbirleriyle karşılaştıkları bir kavşağı, Velakin Dünya Dönüyor bir 
zamanların Yemen’inde yaşanan tarihsel dönüşümü ve Deve ise yönetmenin filmdeki karakterini 
de yansıtır biçimde kasvetli, karanlık bir değirmende çalışan bir devenin günlük yaşamını anlatı-
yordu. Develeri de düşünmek gerekirdi. İbrahim Shaddad işte bu filme göndermeyle bir deveyle 
açıkhava sinemasında arzı endam ediyordu.

Ağaçlardan Bahsetmek filminin yönetmeni Suhaib Gamelbari ülkesine dönüp Sudan Sine-
ması’na, Sudan Film Grubu’na, her biri kişisel hikayeleriyle, filmleriyle Sudan’ın güçlü temsilleri-
ne filminde yer verirken kendisi de Sudan’da yaşananların; Aralık 2018’de başlayan protestoların 
bir halk ayaklanmasına dönüşmesinin ardından Ömer El Beşir iktidarının yıkılması ve ardından 
Hartum’da aylarca süren oturma eylemlerinin hem bir parçası oldu hem de tüm bu sürece tanıklık 
etti. İstanbul Film Festivali’ne katılamadı çünkü Ömer El Beşir iktidarı 30 yıl sonra Nisan 2019’da 
yıkılmıştı. Documentarist’e gelemedi çünkü sivil bir hükümet isteyen barışçıl eylemlerini sürdüren 
insanları dağıtmak için askeri geçiş konseyi ve paramiliter gruplar Haziran 2019’da bir katliama 
girişti. Dolayısıyla Ağaçlardan Bahsetmek filmi de, Sudan Film Grubu’nun direnişçileri ve film-
leri de Documentarist sırasında belirttiğimiz üzere neredeyse birer siyasi bildiriye bir siyasi derse 
dönüştü. Sonra bir başka bildiri de yönetmenden İstanbul’a, bize geldi: “Festivale katılamadığım 
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için üzgün olsam da Sudan’daki bu tarihi değişikliklere tanık olmaktan büyük bir mutluluk duyu-
yorum: Sudan’da sömürge dönemi sonrası en uzun ve kanlı diktanın sonu geldi. Geçtiğimiz Aralık 
ayında başlayan devrim sonrası faşist iktidarın baskısına karşı inanılmaz bir cesaret ve birlikle 
duran kadınlar ve erkekler Ömer El Beşir’i devirmeyi başardı. Barış, özgürlük ve sosyal adalete 
dayalı demokratik bir Sudan devleti kurmak ve Sudan halkına karşı işlenen suçların sorumlularını 
yargılamak için mücadeleye devam ediyorlar. Sevdiklerini kaybedenler, büyük bir cesaretle hal-
kının yaşamları ve onurlarına saygı gösteren bir Sudan hayaliyle mücadele ederken mermiler ve 
işkenceyle hayatlarını kaybedenlerin önünde eğiliyorum. Onlar, cesaretleri ve kanaatleri olmadan, 
bugün bulunduğumuz yerde olamazdık.” diyordu Gasmelbari. Filmi ve sözlerinden sonra kendisi 
de Ayvalık’a gelerek seyirciyle buluşan Gasmelbari, Sudan Film Grubu’nun umudunu kaybetme-
yen kuşağına yeni kuşakların eklendiğini anlatıyordu.

Bir ülkedeki siyasi hareketlilik ve dönüşümün ülke sineması ve sinemacılarını etkilememesi 
mümkün değildir. Sinema tarihinin görsel ve yazılı manifestoları tam da böyle dönemlerde ortaya 
çıkar. Suhaib Gasmelbari’nin ülkesinin tarihiyle, Sudan sinemasının sembol isimlerini bir araya 
getirdiği, yasaklara rağmen kökleri derinlere inen ağaçlardan bahsettiği filminin Sudan’da 30 yıllık 
bir diktatörlüğün yıkıldığı bir tarihe gelmesi de elbette tesadüf değildi. Ülkesine, ülkesinin sine-
masına ve sinemacılarına duyduğu bir derin özlemin, bir güçlü arzunun, direniş ve isyanın dışa 
vurumu Ağaçlardan Bahsetmek. Bu direniş ve isyanın doğal bir parçası.  

Aralık 2018’de başlayan Sudan’daki o küçük protestoların evrildiği ayaklanma süreci düşünül-
düğünde tüm o oturma eylemlerinde çocukların, kadınların, bir ülkenin cesur evlatlarının yap-
tıkları düşünüldüğünde, yönetmene hak vermemek imkansız. O da zaten suç sayılan ağaçlardan 
bahsederek cesaret isteyen bir işe girişmiş, bizden sonra doğanlara, alçaklığa ses çıkardığı bir film 
bırakmıştır. Brecht’in o çok güçlü “Bizden Sonra Doğanlara” şiirindeki gibi seslenerek: “Nasıl bir 
çağdır bu / Ağaçlardan bahsetmenin neredeyse suç sayıldığı / Birçok alçaklığa suskun kalışı içer-
diğinden.”

Yönetmen Suhaib Gasmelbari, filminin aldığı tüm ödülleri Sudan’ın tarihinde paylarına sür-
gün, işkence ve hapislik düşmüş ama yoldaşlıktan da vazgeçmemiş bu dört kameralı silahşörüne,  
inatçı denizcilerine, umudun filozoflarına, Don Kişot’larına, Omdurman Devrim sinemacılarına 
ya da Sudan’ın 68’lilerine -nasıl demek isterseniz- adar hep... 

Ağaçlardan Bahsetmek (Talking About Trees)

Yön.: Suhaib Gasmelbari, 
Gör. Yön.: Suhaib Gasmelbari, 

Kurgu: Nelly Quettier, Gladys Joujou
Yer Alanlar: Ibrahim Shaddad, Suleiman Elnour, Manar Al Hilo ve Eltayeb 

Mahdi 
2019/ 93 dk/ Fransa, Sudan, Almanya, Katar
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Suhaib Gasmelbari ile Söyleşi: 
“Baskı Dönemlerinde, Çok Fazla Hesap Kitap 
Yaparsanız Hiçbir Şey Yapamazsınız”
Seray Genç

Sudan sineması’nın tarihi ile ülke tarihi ister istemez iç içe geçiyor. Buna, yönetmen Suhaib Gas-
melbari ve bizi tanıştırdığı sinemacıların tarihini de dahil edebiliriz. Suhaib Gasmelbari’nin filmi, 
adını aldığı Bertolt Brecht’in Bizden Sonra Doğanlar şiirinde geçtiği gibi ağaçlardan bahsetmek bile 
suç olmuşken bunu umutla, cesaretle, mizah duygularını yitirmeden dile getirenleri anlatıyor. Filmde 
Sudan’ın değerli sinemacıları, Sudan Film Grubu (Sudanese Film Group) üyeleri Ibrahim Shaddad, 
Manar Al Hilo, Suleiman Mohamed Ibrahim and Altayeb Mahdi ile tanışmanın heyecanını duyarken 
onların hayatlarının merkezine koydukları sinemaya duydukları heyecana da ortak olunuyor. VGIK, 
Filmuniversität Babelsberg Konrad Wolf gibi üniversitelerde sinema eğitimi alan yaptıkları kısa film-
lerden ve hayatlarından etkilenmemenin mümkün olmadığı, yetmişli, seksenli yaşlarını yaşayan bu 
genç sinemacılar elektrik kesintilerine, kum fırtınalarına, bozulan arabalarına, yürüyen perdelerine, 
kapatılmış sinema salonlarına ve bürokratik savaşa rağmen sinemayı sembolik bir biçimde Devrim 
Sineması’nı ayağa kaldırmaya çalışıyorlar. 1989’da askeri darbeyle iktidara gelen ve 30 yıldır ülkeyi 
sinemaları kapatmak dahil türlü yasak ve İslamcı kuralı dayatan Beşir iktidarına ve sonrasına rağ-
men sinemadan ve mücadeleden vazgeçmiyorlar.

Sudan’dan son dönemde izlediğimiz bir diğer film yönetmen Marwa Zein’in Hartum Ofsayt 
(Khartoum Offside) belgeseliydi. Hartum Ofsayt belgeseli de Sudan’da profesyonel olarak futbol oy-
namak isteyen mücadeleci bir başka grubu, kadınları anlatıyordu. Hartum Ofsayt da Ağaçlardan 
Bahsetmek de bugün Sudan’da özgürlük çağıran haklı bir halk hareketinin ortaya çıkışına dair çok 
şey anlatıyor. Sudan ve sineması bir mücadeleye tanıklık ediyor.

Sudan’ın Devrim Sineması’nı yeniden açmaya çalışan devrimci Sudanlı sinemacılarıyla ve yö-
netmen Suhaib Gasmelbari ile tanışmayı kaçırmayın. Çünkü onlar ister Sudan ister Türkiye’de bizi 
de ortak ettikleri bir direnişin hem hafızası hem de temsilcileri. Çünkü onlar Brecht’in dizelerini dile 
getirirken bu dizeleri yaşayanlar…

Bize kendinizden bahseder misiniz? Sinemaya nasıl başladığınızdan, nerede sinema okuduğu-
nuzdan örneğin.

1979 yılında Sudan’da doğdum. Yedi milyon Sudanlı gibi 90’ların başında ülkeyi terk etmek 
zorunda kaldım.  Bir ülkeden başka bir ülkeye geçtim ve sonunda kendimi Fransa’da buldum. Ora-
da Université Paris VIII’de sinema okudum. Devlet okulu olarak pek imkanları yoktu ama önemli 
sinema eleştirilerinin yapıldığı bir yerdi. Sonra bazı belgesel ve kurmaca kısa filmler çektim. Daha 
sonra Sudan’a geri döndüm. Başlangıçtaki amacım kurmaca filmler çekmekti. Her şey çok karışık-
tı, izinleri alamadım. Blue Nile (Mavi Nil) bölgesinde çekmeyi planlamıştım. Sonra savaş başladı, 
durmak zorunda kaldım. Aslında bu dört karakterle de böyle tanıştım. 

Şimdi Sudan’da mı yaşıyorsunuz, Fransa’da mı?
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2015’ten beri Sudan’dayım.

Filminizde her daim genç, esprili ve etki-
leyici 4 adam var. Onlarla nasıl tanıştınız bi-
raz anlatır mısınız? Sudan Film Grubu’ndan 
daha önce haberdar mıydınız? 

Benim için sinema çalışmak oldukça 
zordu. Çünkü 89’daki darbeden beri otuz 
yıldır sinemalar kapalı ülkede. Sinema kül-
türünde bir kopma oldu. Bu dörtlü 60’lar-
da, 70’lerde ve 80’lerde sinema çalışan ilk 
gruptu ve sanatsal olarak, görsel olarak çok 
talepkar, vizyoner filmler ürettiler. Sadece 
kısa filmler yapabildiler, uzun metraj için 
para bulamadılar çünkü sadece bu hükü-
met değil, tüm hükümetler için radikal 
unsulardı. Sudan, sinematek kültürü çok 
yaygın bir ülke, sinefiller yaygın; filmle-
rini sinema kulüplerinde gösterdiler. Bu 
kültürün bu kadar yaygınlaşmasında en 
büyük pay da bu dört insana ait. Sudan’da 
komünizmin feminizmin bir sembolü olan 
kadın Suad Ahmed Ibrahim gibi insanlar-
la birlikte. Suad Ahmed Ibrahim ‘68’de bir 
sinema kulübü kuruyor ve sonradan İbra-
him Shaddad da ona katılıyor. Sinema Ku-
lübü’nde sanat filmleri ve üçüncü dünyadan 
filmler gösteriyorlarmış. İbrahim bana bir 
broşür gösterdi aynı yıl içinde Polonya’dan, 
Japonya’dan, Afrika’nın çeşitli ülkelerinden 
filmler göstermişler. Konsolosluklarla ve 
dünyadaki farklı sinema kulüpleriyle işbir-
liği içinde çalışmışlar. O zamanlar insanlar 
sinemadan iyi anlıyormuş. Örneğin Costa 
Gavras’ın Z filmi gösteriminde film mü-
ziklerini besteleyen Theodorakis Sudan’a 
gelmiş. Filmden sonra omuzlarda oteline 
kadar taşımışlar. Theodorakis şaşırmış, ta-
mam oyunculara ya da yönetmene yapılır 
ama besteciye de bu kadar ilgi gösterildiğini 
görmedim demiş.  Filmler o dönemde sanat 
filmlerinin merkezi olan Blue Nile sinema-
sında gösteriliyor.

O dönemde Hartum’da sadece 26 sine-
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ma var. Hepsi açık hava sineması ve güneş battıktan sonra gösterim yapabiliyorlar. Bu dörtlünün 
bazı çalışmalarında sinemanın o dönemlerde futboldan daha popüler oldu. Benim neslim bu ko-
nuda talihsizdi, biz dışarıya çıkmaya başladığımızda her şey kapanmış ve yasaklanmıştı. 

Başka kültürel, sanatsal bir aktivite yok muydu? Müzik ya da diğer sanatlar devam edebildi mi?

Müzik devam etti. 89 çok radikal bir biçimde kesintiye uğrattı tüm entelektüel aktiviteleri.  Ör-
neğin o dönemin meşhur Blue Nile sineması askeri gazinoya dönüştürüldü. Şimdi de ordu radyosu 
orada. Oraya baktığımda gözlerim doluyor, nostaljik hissediyorum. 

Benim neslim sinemaları göremedi. Her perşembe gecenin köründe bir film gösterimi olurdu 
televizyonda, çoğu zaman daha önce gösterilmiş bir film gösterilirdi. Saatlerce beklerdik yine de 
elektrik kesintisi nedeniyle izleyemediğimiz olurdu. 

Fransa’da sinema okuduğum dönemde benim sorunum sinema kültürümün eksikliğiydi. Ho-
camız sorardı Yurttaş Kane’i izlememiş olan var mı? Bir tek ben el kaldırırdım. 

Sudan’a geri döndüğümde onların çektiği kısa filmlere ulaşmaya çalıştım ama çok zordu. Ge-
orge Sadoul bile İbrahim Shaddad’dan bahsetmiş olmasına rağmen filmleri bulamadım. Özellikle 
İbrahim Shaddad biliniyor ama filmlerini ancak bizden önceki nesiller görmüş, biz bilmiyoruz. O 
dönemde festivallerden ödüllerle dönmüş bu filmler görmezden gelinmiş, kopyaları kaybolmuş. 
Neyse ki bu insanlar filmlerinin kopyalarını evlerinde saklamışlar. Shaddad kendi olanakları ile 
filmlerini dijitalleştirmiş hatta bazı yerlerde göstermiş. Kalite düşük ama onun filmlerini çok sevi-
yorum, sanatsal ve politik gücünü görüyorsunuz filmlerinin.

Belgeselde yer verdiğiniz Suleiman Mohamed Ibrahim’in “Africa, Jungle, Drums and Revolution” 
(1979) filmi de çok etkileyici, filminizde sadece başlangıcını görüyoruz sanırım. Estetik olduğu kadar 
sarkastik yapısıyla da çok güçlü.

Ağaçlardan Bahsetmek’in karakterlerinden Suliman Mohamed Ibrahim Elnour Moskova’dayken
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İlk önce Suleiman (Ibrahim)’la tanıştım, onun yeğenlerinden biriyle tanışıyordum. Sonra o 
beni grubun geri kalanı ile tanıştırdı. İçlerinden Ibrahim çok alaycıydı bana pek çok sorular sordu: 
Niye geri geldin Fransa’dan? Ailen zengin mi, filmlerini sübvanse edebilirler mi? Gizli serviste mi 
çalışıyorsun, film için izinleri nasıl aldın?... Ben, tabi ki hayır dedim.

Onlarla tanıştığınızda filmlerini çekmek istediğinizi mi söylediniz?

Yok o dönemde, yapmak istediğim kurmaca filmimden bahsediyordum onlara. Ibrahim, Av-
rupa’ya git, oradaki zenginlerden para bul. Yoksa bizim gibi buraya tıkılır bekleme bankında (Wa-
iting Bench) yerini alırsın dedi, yine alayla. Filmin adı “Waiting Bench”ti. 

Zamanla bu alaycılığın umudu devam ettirmek için gerekli olduğunu öğrendim. İbrahim 83 
yaşında.

Sadece alaycılık değil, sinema ve arkadaşlıkları da umudu ayakta tutmuş sanırım. Onlar hem fil-
minizin hem de filmdeki sinema grubunun kahramanları. Köy köy dolaşıp film gösteriyorlar. Bütün 
bu duyguları seyirciye de geçiriyorlar.

Benim anlatmak istediğim de buydu naifliği değil, baskı altında, en sevdiğiniz faaliyetten –si-
nemadan- men edildiğiniz bir durumda ortaya çıkan açlık ve arzu, daha sonra arzunun getirdiği 
aşkı anlatmak istedim. Bir şairin dediği gibi arzuyu arzulamanın aşkı… 

Bir hafta sonra beni de Hartum yakınlarındaki bir köye, sinema gösterimine davet ettiler. 

Hem bir dayanışma hem de direniş var. Denemekten vazgeçmiyorlar.

Denemekten vazgeçmiyorlar ama naifliklerinden değil. Eğer baskı altındaysan, sonuçları he-
saplamaya başlarsan, durursun. Ben bunun politik bir tavır olduğunu düşünüyorum, kasıtlı olarak 
yaptıklarının sonuçlarını çok düşünmüyorlar ve kendilerini adamışlar. Belli bir noktada, faşizan 
yönetimler altında, çok fazla hesaplamaya kalkarsanız hiçbir şey yapamazsınız. Ne kadar küçük 
bir faaliyet olsa da yapmak istediğiniz şeyde ısrarcı olmanız lazım. Bu da bir direniş yöntemidir. 
Sonuçları hesap etmez, sadece devam edersiniz, ne kadar küçük bir iş de olsa. 

Eski bir arabayla gösterim için yola çıkılıyor ve yolda başımıza gelmeyen kalmıyor. Araba 
bozuluyor, lastiği patlıyor. Nihayet köye ulaştığımızda büyük bir kalabalık meydanda bizi bekliyor. 
Kumaş bir perde hazırlanıp yere sopalarla sabitlenmiş. Birden bir rüzgar çıkıyor, perde yürümeye 
başlıyor, Sudan’da her zaman kum fırtınası vardır. Normal olarak ben Fransa’daki kafamla hadi 
erteleyelim başka zamana diyeceklerini düşünüyorum. Hayır, gösterim devam ediyor, insanlar da 
izliyor. Belli bir noktada perde iyice sallanıyor. Sonra gidip sandalyeleri ile perdenin arkasına otu-
ruyorlar perdeyi tutmak için. Bu bana inatçı denizcileri ile bir gemiyi çağrıştırıyor çoğu zaman. 

Bu varoluşsal ve politik bir ders. Neyin güzel neyin çirkin olduğunu tanımlamak bile politiktir. 
Bana gösterdikleri filmlerinden çok etkilendim. Bana aynı zamanda dergilerini de gösterdiler. Si-
zin derginizi de onlara götüreceğim. Onların dergilerinin adı da “Sinema”, sizin dergiyle aynı ruhu 
taşıyor. Sudan’daki tek film dergisi…

Not: Bu söyleşinin kısa bir versiyonu BirGün Gazetesi’nde yayınlanmıştır.
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Yüz: Günümüz Polonya’sına Dair 
Bir Eleştiri
Eren Serim

Son dönem Polonya sinemasında iki eğilimin öne çıktığını söylemek mümkün: İlk eğilim, 
İkinci Dünya Savaşı ve komünist döneme bakan filmleri içerirken, diğer eğilim de kapitalizme 
geçişi tamamlamış Polonya’sına dair sert eleştiriler içeren filmler üretmekte. Örneğin geçen yılki 
İstanbul Film Festivali’nde gösterilen Bir Zamanlar Kasım’da (Andrzej Jakimowski-2017) neo-libe-
ral politikaların insanları işsiz ve evsiz bırakması meselesini işinden atılmış bir öğretmen ve oğlu 
üzerinden anlatırken, Polonya’da artan ırkçı gösterileri belgesel gerçekliğinde perdeye aktarmıştı. 
Bu yazının konusu olan Yüz filmi de bu ikinci eğilime giriyor. Film, iş kazası nedeniyle yüz nakli 
geçiren bir adamın, yaşadığı kasabaya dönmesi ve kasabadakilerin ona başka biri gibi davranması-
nı anlatır. Son dönem Polonya sinemasının önemli yönetmenlerinden Malgorzata Szumowska’nın 
yönettiği film, tüketim toplumu eleştirisi ile başlar ve film ilerledikçe bu eleştiri dine ki yönetme-
nin tüm filmlerinde az ya da çok yer alan Katolik kilisesi yine devrededir ve aileye; bu kurumların 
baskıladığı insanların, kurumların (medya, sağlık, kilise) ikiyüzlülüğüne yöneltilerek genişletilir. 

Ülkemizde de gösterilen bir önceki filmi Beden’de (2015) ölümden sonra ruhların dünya-
ya geri geldiğine ve medyumlar aracılığıyla yakınlarıyla iletişime geçtiğine inanan bir dernek ve 
annesini kaybettikten sonra anaroxia olan genç bir kadınla, babasının ilişkileri üzerinden Polon-
ya’nın katı, bağnaz, katolik halet-i ruhiyesini kimseyi yargılamadan ve kötücülleştirmeden ele alan 
yönetmen, son filmi Yüz’de de dinin toplum üzerindeki etkisini, ırkçılığı (hem Polonyalı olmayana 
hem Jacek gibi yüzüyle birlikte onlardan biri olma kimliğini de kaybedene yapılan ırkçılık… Bu 
sorun çalışmak için Polonya’ya çalışmak için gelen işçiden üniversite okumaya gelene kadar nere-
deyse her yabancıyı tehdit ediyor) ele alıyor. Bedendeki değişimin kişiye ne yaptığı ve toplumun 
onu nasıl algıladığı dolayısıyla (ki kişiye dair ilk yargıların oluştuğu yer hep beden oluyor) isimleri  
ve temaları benzer olan bu iki filmde de bilim/rasyonellik (Beden’de bilimi temsil eden dedektif, 
Yüz’de yüz nakli süreci) karşıtıyla yer alır: Tüm topluma nüfuz etmiş olan muhafazakârlıkla… Yal-
nız şunu söylemeden de geçmemek lazım Beden’de bu karşılaşmaları daha muğlak bırakan, anlam 
açıklığı yaratan yönetmenin, Yüz’de seyirciye bir aralık bırakmadan kapıyı tamamen açtığını ve 
Katolik ikiyüzlülüğe argo tabirle daldığı söylenebilir. 

Yüz, yukarıda da söylendiği gibi, tüketim toplumu eleştirisinin yapıldığı bir sahne ile başlıyor. 
Televizyon indirimi için karanlıkta sıraya giren insanlar dükkanın açılmasına yakın soyunmaya 
başlarlar ve dükkan açılınca da birbirleriyle kavga etmek pahasına televizyon almaya çalışırlar. 
Yönetmen filmin en ilgi çekici sahnelerinden biri olan bu sahneyi sosyalizm çözülüp kapitalizme 
geçen Polonyalıların halen tüketime çok aç olduklarını vurgulamak ve 1989’da kapıların açılması-
na dair bir metafor olarak çektiğini söylüyor.(1) Tüketime dair bu açgözlülük, diğer bir açgözlülük 
örneği olarak dünyanın en büyük İsa heykelini inşa etmekte olan kasabayla tamamlanıyor. Jacek, 
bu kasabada geniş ailesi ile birlikte yaşamakta ve Brezilya’ya rakip olan İsa heykelinde (Polonya’da 
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gerçekten de böyle bir heykel vardır) kaynakçı olarak çalışmaktadır. Kaynak yaparken yeterli em-
niyet tedbiri alınmadığı için yüksekten düşer ve yüz nakli geçirmek zorunda kalır. 

Metal müzik seven, deli dolu, iyiliksever, pozitif biri olan, fiziksel olarak İsa’yı da andıran Jacek 
bu ruh halini kazadan sonra da korur. Ta ki insanların ona yaratık gibi davrandıklarını görene ka-
dar. Filmin sonunda da kasabayı terk eder. Yüz naklinden sonraki iyileşme sürecinde ilaç masrafı 
(paralı hale gelen sağlık sistemi!), kasabalının yargıları ve kazadan dolayı onu terk eden nişanlı-
sının aşk acısıyla uğraşmak zorundadır. Oysa yeni yüzle beraber içine şeytan girdiğini düşünen 
annesinin bile ona mesafeli davrandığı Jacek’i tek seven ailede etkisi kalmamış olan yaşlı babası ve 
bakımını üstlenen kız kardeşidir. Jacek için her şey kötüye gider ama bu iki insan Beden filminde 
de hissettiğimiz toplumsal sorunlara rağmen insana, insanlığa olan inançtır. Yönetmenin müzik 
kullanımındaki seçimi insanlar arasındaki iletişimi anlatmak amacı taşır; pozitif bir duygulanım 
elde eder. Sözün gerekmediği durumlarda yönetmenin sesi gibi duyulan müzik, insana dair bu 
pozitif duyguları, insana, yaşama inanışı güçlendirir.

Yüz filminde indirime giren televizyonu diğerlerinden daha hızlı alabilmek ve bu yüzden de 
rahat koşmak için soyunan insanlar, Beden filminde kendini asan adamın polis gelince birden 
dirilip, gözden kaybolması gibi absürt durumları son derece trajik olabilecek filmlerine ekleyen 
Szumowska, ele aldığı konuların karanlığını biraz olsun dağıtıyor ve seyircisini yabancılaştırarak 
filme dışardan bakmalarına olanak tanıyor. Kendisini Kieslowski, Wajda geleneğinden gören(2) 
yönetmenin Polonya’da geçen bütün filmleri kapitalizm sonrası Polonya’sının bir eleştirisi olarak 
seyredilebilir.

Notlar:
1) Oliver Johnston, “Twarz (Mug): An interview with Małgorzata Szumowska and Michał En-
glert”,
https://www.theupcoming.co.uk/2018/02/25/twarz-mug-an-interview-with-malgorzata-szu-
mowska-and-michal-englert/
2) Nil Kural, “Kieslowski’nin araçlarıyla komik filmler çekiyorum”, Milliyet, 2018,
 http://www.milliyet.com.tr/kieslowski-nin-araclariyla-komik-gundem-2729164
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Siyahi George Floyd’un Amerikan polisi tarafından şüpheli bulunarak yere yatırılması, 
ardından polisin Floyd’un boğazına diziyle bastırması sonucunda öldürülmesi ve Floyd’un bu sırada “nefes alamıyorum” haykırışları kıta çapında bir isyana yol açtı. 
Pandemiye rağmen Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ırkçılığın bir tezahürü olarak geçekleşen bu olayı protesto eden kitleler büyük şehirlerde polisten temizlenmiş bölgelerde komünler kurdular. 
Bu sayımızda Amerika sinemasında ırkçılığın tezahürleri ve ırkçılığı eleştirel bakışla 
ifşa eden filmlere yer verdik. 
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Hollywood’un Siyahi Filmlerine 
ve Siyah Temsillerine Giriş

Mayıs 2020’de George Floyd’un polis tarafından öldürülmesiyle yeniden alevlenen Black Li-
ves Matter protestoları, sinemada siyahilerin temsili konusunu da gündeme getirdi. Netflix, 

Amazon Prime gibi platformlar Black Lives Matter protestolarına destek verirlerken, Netflix ayrıca 
ırkçılık sorununa değinen ve siyahların kendilerini anlattığı filmlere ve dizilere Black Lives Matter 
başlığı altında yer verdi. Bu yazı da, Hollywood filmlerinde siyahların temsilini ve bu temsiller ara-
cılığıyla pekiştirilen ırkçılığı kısaca hatırlarken, siyahi yönetmenlerin kendilerine alan açmasıyla 
bu temsillerin uğradığı değişimin izini sürmeyi amaçlıyor. 

Hollywood’un ilk yıllarında sinemada ırkçılık deyince akla hiç kuşkusuz D. W. Griffith’in Bir 
Ulusun Doğuşu (Birth of a Nation, 1915) filmi gelir. Sadece Hollywood için değil, dünya sinema 
tarihi açısından da getirdiği anlatım teknikleri açısından çığır acıcı olan bu film, Klu Klux Klan 
güzellemesine varan linç sahnesinde açığa çıkan ırkçılığıyla da bilinir.

İlerleyen yıllarda siyahlar beyaz perdede bazı türlere ve şablonlara sıkıştırılmış olarak temsil 
edilirler. Başlıca şablonlardan biri, müzikallerde müzisyen ve dansçı rolleridir. Hatta 20’lerde ve 
30’larda oyuncu kadrosunun tümü siyahi olan müzikaller de vardır. Ancak beyazların olmadığı bu 
filmler, ırkçılık yokmuş gibi davranılan bir fantazi dünyasında geçiyorlardı ve bu yönleriyle siyah-
ların temsili açısından bir yenilik getirmekten uzaktılar.(1) Müzisyen şablonu dışında siyahların 
görünür olduğu bir başka şablon da koruyucu ve kollayıcı dadı figürüydü. Öykünün geçtiği döne-
me göre diğer çalışanlara ya da kölelere göre daha ayrıcalıklı bir konumda olan ve iyi ve makbul 
köle olarak resmedilen bu şablonun en bilinen temsilcisi, oyuncusu Hattie Mc Daniel’a En İyi Yar-
dımcı Kadın Oyuncu Oskar’ı da getiren Rüzgar Gibi Geçti’deki (Gone with the Wind, 1939, Victor 
Fleming) Mannie’dir. Birth of a Nation’daki gibi doğrudan ırkçı bir temsil terk edilmiştir belki ama 
beyazların siyahları belli şablonlara sıkıştırıp anlattığı bu filmlerde makbul siyahın tanımlanması 
kemikleşmiş bir ırkçılığı yansıtır ve yeniden üretir.

1960’lar, Hollywood’daki değişimlerin toplumsal değişimlerle içiçe geçtiği yıllardır. Pearl 
Harbour, Amerika’nın izole ve korunaklı bir yuva olduğu illüzyonunu yıkmıştır ve bu tekinsizlik 
Soğuk Savaş’la iyice perçinlenmiştir. Hollywood özelinde en büyük gelişme ise televizyonun yay-
gınlaşması, sinemaya olan ilginin azalması ve stüdyo sisteminin dönüşmesidir. Bu ortamda büyü-
yen ve Hollywood’un boşalttığı sinema salonlarındaki Avrupa sanat filmlerinden etkilenen genç 
yönetmenler, daha bağımsız anlatılar ve küçük bütçeli filmlerle ortaya çıkarlar.  60’lar gençlik ha-
reketlerinin, feminizmin, Vietnam protestolarının ve sendikal hareketlerin de yükseldiği yıllardır. 
Bu döneme damgasını vuran bir başka hareket de Malcolm X, Martin Luther King gibi liderlerin, 
Kara Panter gibi örgütlerin ekseninde örgütlenen, diğer hak arama mücadelelerine eklemlenen ya 
da tamamen onlardan bağımsız hareket eden Sivil Haklar Hereketi’dir. 60’lardan itibaren Klasik 
Hollywood’un tüm aileye yönelik filmleri yerlerini bu direniş ve gençlik hareketleriyle dirsek te-

Tülay Dikenoğlu - Leyla Deniz
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ması olan filmlerin yapılmasına bırakır. 

50’lerin sonu ve 60’ların başında siyahilerin şablonlara sıkıştırılmadığı, yaşadıkları ırkçılığı ve 
ekonomik zorlukları anlatan filmler yapılır. Düşük bütçeli, görece bağımsız ve kimisi Fransız Yeni 
Dalgası’ndan etkilenmiş yönetmenlerce çekilen bu dönemin öne çıkan filmleri arasında Güneşte 
Bir Leke (A Raisin in the Sun, 1961, Daniel Petrie), The Learning Tree (1969, Gordon Parks) ve 
The Story of a Three-Day Pass (1968, Melvin Van Peebles) sayılabilir. Yine bu dönemin büyük gişe 
başarısı yakalamış filmlerinden biri 1967 yapımı Guess, Who is Coming to Dinner?’dır (Stanley 
Kramer). 60’lı yıların özgürlükçü atmosferiyle ırklar arası evliliğin olağan olabileceğini dileyen bir 
ideale/ ütopyaya sahiptir. Oysa daha 5 yıl öncesine kadar siyahi gençler beyazların okullarına gi-
remiyordur. Film, burjuva bir ailenin beyaz, genç ve güzel kızının parlak kariyerli (sınıfsal bariyeri 
de aşan, yönetmen için kolaycı bir seçim) siyah bir adama aşık olması ve ailelerini ikna çabalarını 
anlatır. Filmin, liberal ailelerin konu ırklar arası evliliğe gelince nasıl muhafazakar olabileceğine 
dair gerçekçi yaklaşımı, ailelerin bir gün içinde bu tavırlarını değiştirmesi ile yumuşar. Bu değişim, 
toplumsal sorunları perdeye aktarma kaygısından çok “şimdi değilse ne zaman” diyen bir yönet-
menin hayali olarak okunabilir. 

70’lerde ortaya çıkan istismar sinemasının bir alt dalı olarak gelişen Blaxploitation filmleri 
birçok açıdan tartışmalı bir dönem olsa da siyahi sinema açısından önemli bir dönüm noktasıdır. 
Melvin Van Peebles’ın dağtımı için bir porno şirketiyle anlaştığı Sweet Sweetback’s Badasssss Song 
(1971), bu janrı başlatan film sayılır. Cinselliğiyle dikkat çeken belalı Sweetback karakterini izleyen 
film, siyahların sesleri ve görüntüleriyle bezeli bir ortamda geçer ve Sweetback’in, siyahları ezen, 
kriminalize eden beyaz polislerin kıçına tekmeyi basmasını anlatır. Blaxploitation filmlerinde ezi-
len siyahi karakterler yerine kendisini ezen beyazlardan intikam alan ve onlara galip gelen, öfkeli 
ve şiddetli kahramanlar vardır. Adaleti kendi ellerine almak zorunda kalan bu kahramanlar Gor-
don Parks’ın Shaft serisinde olduğu gibi, bazen sistemin içinde olan bir dedektif dedektif ya da po-
listir. Sömürü filmleri olmaları nedeniyle siyahlar için yeri tartışmalı olan Blaxploitation filmleri 
aracılığıyla siyah yönetmenlerin kendilerine alan açtığını söylemek yanlış olmaz. Siyah yönetmen-

Bir Milletin Doğuşu
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lerin, senaristlerin ve oyuncuların ağırlıkta olduğu blaxploitation filmlerinde, Harlem sokakları, 
siyahların kendi konuşmaları, yaşamları ve sorunları özgün bir biçimde perdeye taşınmıştır. Bu 
özgünlük ve filmlerin getirdiği zafer duygusu siyahi seyirciyi sinemaya çeken ve Blaxploitation 
filmlerinin devamını sağlayan başlıca unsurlardır. Bu nedenle, Blaxploitation filmleri en çok siyahi 
seyirciye alan açmış ve onun dikkate alınmasını sağlamıştır.(2)

Politik Kamera kitabıyla bir dönemin Hollywood sinemasının dayanaklarına bakan, filmlerin 
toplumsal sorunları nasıl temsil ettiğini analiz eden Ryan ve Kellner, 1970’li yılların ortalarında 
yaşanan ekonomik krizin sonuçlarından birinin de ırkçı söyleminin canlanışı olduğunu söylerler.
(3) 70’lere damgasını vuran ve 1973’teki Petrol Krizi’yle doruk noktasına ulaşan ekonomik krizle 
beraber, sosyal devleti hedef alan neoliberal politikalar daha yüksek sesle dillendirilmeye başlanır. 
Medya ve politikacılar, siyahları, sosyal devletin sömürücüleri olarak hedef gösterir ve bu ırkçı 
söylemler Ronald Reagan’ın seçim kampanyasında ayyuka çıkar. Bu nedenle Blaxploitation film-
leri ve sömürü janrının dışında kalan, örneğin siyahi bir Vietnam gazisinin eve dönüşte vermek 
zorunda kaldığı mücadeleyi anlatan Gordon’s War (1973, Ossie Davis) gibi filmler, yükselen ırkçı-
lığın antitezi olarak siyah kültürünü ve siyahi onurunu vurgularlar. Bu filmlerin çoğunun diğer bir 
varlık nedeni elbette, sokakta direnişte olan siyahi hareketin izleyici olarak Hollywood tarafından 
hedef alınmasıdır. 

Bazı siyahların da ekonomik sermayeden pay alması ve kapitalistleşmesinin de etkisiyle –yet-
mişlerin sonlarından itibaren- eşitlik sorununda siyahların paylarına düşeni yapmadığını (çok ça-
lışmak, aile kurmak, vs…) ima eden filmlerin sayısında bir artış olur. Bu artışın nedenini işsizliğin 
de yükselişinde arayan Ryan ve Kellner, bu yıllarda siyah radikalizmin yerini ılımlılığa bıraktığını 
söylerler: “1977 yılına gelindiğinde sinemada, kapitalizme başkaldıran siyah radikalizmi yerini bü-
tünüyle siyah burjuvazi ilkelerinin benimsenmesine bırakmış görünür. Siyahlar bireysel insiyatif 
mantığını benimseyerek ve kapitalizmin yapısal eşitsizliklerini gözardı ederek sistemin içinde yer 
alacaktı. Başarısızlığın vebali ancak kişinin kendisinde aranabilirdi.”(4)

Bu yıllar aynı zamanda siyah aktörlerin daha fazla başrolde de oynayabildiği ama bu değişi-

Amistad
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min komedi ile sınırlı kaldığı yıllardır. Genel olarak bireyin öne çıktığı, sınıf atlama retoriğinin 
işlendiği bu dönemde siyahi mücedele için bir hikaye anlatılmaz.  Filmler “her türlü mücadele 
retoriğinin silindiği yatıştırıcı komedilere doğru bir yörünge çizerler.”(5)

80’li yıllarda daha çok komedi ile temsil edilen siyahların (ABD’nin yeni muhafazarlık dönemi 
olan bu dönemde siyah yönetmenlerin sayısı da azalır.)  bu temsili 90’ların ortalarından itiba-
ren kırılmaya başlanır, yerini tarihsel (ırkçılık, kölelik artık yokmuşcasına bugünle bağlantısız) 
ve dram ağırlıklı temsiller alır:  Spielberg’in İspanya’nın kaçak köle ticareti yaptığı geminin kaza 
eseri ABD’ye gelmesini anlatan Amistad (1997) filmi gibi. Film, Demokratların iktidarda olduğu 
Clinton döneminde yapılmıştır. Özgürlükçü havanın estiği ABD’de film de bu havaya katkı koyar 
ve Amerikan yargısına; adalet, emek, insan hakları üzerine inşa edildiği idddia edilen Amerikan 
değerlerine güzelleme yapılır. Spielberg konuyu İspanya’nın illegal olarak sürdürdüğü köle tica-
reti, Amerikan adaleti ve Hıristiyanlığa bağladığı için Amistad, iç savaşa kadar köleliğin nasıl ve 
neden ABD’de tutunduğunun sınıfsal özünü, yapısal ırkçılığı da anlatmaktan uzaktır. Bu anlamda 
Tarantino’nun Zincirsiz (Django, 2012) filmine benzer. Django, Amistad’daki Hıristiyan öğelerden 
arındırılmış olsa da, geçmişi bugünle ilişkilendirmeden anlattığı için Amistad gibi “geçti, bitti, 
adalet sağlandı” hissiyatıyla seyircisine katharsis yaratan filmlerdendir.

Siyahları mutlu çekirdek aileye eklemleyen, çalışırsan/uslu durursan zorlukları aşarsın ide-
olojisini yeniden üreten mecralardan biri olan Hollywood, farklı temsil olasılıklarını, hayat mü-
cadelelerini ve siyasi direnişi toplumsal tahayyülden silmek ve tekdüze, itaatkar siyah imajini 
güçlendirmek yönünde filmler üretmeye devam etti. Bunlardan biri de 2018’de yapılan ve En İyi 
Film dalında Oscar alan Yeşil Rehber’di (Green Book, Peter Farrelly). Film, yoksul ve işsiz siyah/
varlıklı beyaz ikiliğini 60’ların ABD’si içinde ters yüz ederek (yeterince siyah olmayan bir siyah ve 
yeterince beyaz olmayan bir beyaz) ünlü siyahi bir piyanistle şoförü ve koruması olan bir beyazın 
dostluğunu anlatsa da yukarıda bahsedilen farklı temsil olanaklarını filmin sonunda tekdüzeleşti-
rir. “Ailesi, çocukları olmadığı için” Şükran Günü’nde yalnız kalan bir gay’i heteroseksüel normlara 
teğeller. Bu yaklaşım aslında siyahları anlatan filmlere özgü değildir. Hollywood’da revaçta olan, 
sorunları bireye indirgeyip “iyilik ve sevgi her şeyi çözer” düsturuyla yapısal sorunların üstünü 
örten neoliberal bir muhafazakarlığın uzantısıdır.

James Baldwin, I’m not Your Negro (Ben Senin Zencin Değilim) adıyla belgesel film haline de 
getirilen Remember This House kitabında Amerika’da siyah olmaya dair kişisel deneyimlerle po-
litik ve edebi bakışı yan yana getirerek, zencilerin neden hiddet dolu olduğunu ve bu nefretin naif 
bir hümanizmayla çözülemeyecek kadar Amerikan rüyasının içine işlemiş olmasını anlatır. Kitap 
bu yönüyle Spike Lee’nin Doğruyu Seç (Do The Right Thing, 1989) filminin ana fikriyle akraba-
dır. (6) 1986’da She’s Gotta Have It filmiyle çıkış yapan Spike Lee, 80’lerin konformist ortamında 
tek başına bir vaha gibidir ve hala siyah sinema denilince akla ilk gelen yönetmenlerdendir. 1989 
yapımı filmi Do the Right Thing, İtalyan kökenli Amerikalılarca işletilen bir pizzacı ekseninde 
siyahların ve göçmenlerin oturduğu mahalleyi anlatır. Siyahi sinemanın mihenk taşlarından olan 
film, bize ırkçılığı tersten izletir; siyah mahallesinden bakışla... Spike Lee, Baldwin’i okumuş mu-
dur bilemiyorum ama, bu iki eser de “sevgiyle herşey hallolur, siyahlar uslu olursa…” diyen kibirli 
hümanizmaya fırlatılmış bir ok gibidir. Düzene içkin bir çözüme karşı dururlar ve bunun müm-
kün de olmadığını vurgularlar. Baldwin bunu kendi hayatından yola çıkarak anlatırken, Spike Lee, 
göçmenlerin olduğu bir mahalle üzerinden, siyahların bakış açısından ırkçılığı gösteren kurmaca 
bir hikayeyle anlatır. Irkçılık üzerine bu özdüşünümsel alt kültür filmi “birlikte mümkün”, “sev-
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gi herşeyi çözer” gibi sistem içi bir çözüm fantezisi üretmez ve namümkün bir sonla sistem dışı 
bir yanıta yönlendirir seyircisini... Düzene içkin imkansızlığıyla da ırkçılığı anlatma niyetiyle yola 
çıkıp, Amerikan adaletini ve geçmişini güzelleyen Spielberg yapımı Amistad ya da 2004 yapımı 
Oscarlı Crash (Paul Haggis) filminin de antitezidir.

Siyahi sinema denilince akla gelen günümüzden bir başka yönetmen de Ava DuVernay’dir. 
Martin Luther King’in hayatının, mücadelesinin bir dönemini anlattığı Selma- Özgürlük Yürüyü-
şü’nde (Selma, 2014) siyahların oy verme mücadelelerini anlatır. Yine de film, anaakım biyografile-
rin bir açmazı olan yapısal ırkçılıktan ziyade lider kültüyle ilgilenir. ABD’nin bir yanlıştan dönecek 
kadar iyi liderlere sahip olduğu imasıyla yüklüdür ve ırkçılığı “özgürlük” meselesine indirgeyerek 
“sınıfsal eşitsizliği” teğet geçer. Ava DuVernay’in yakın zamanda Netlix için yaptığı When They 
See Us (2019) isimli minidizi, ırkçılığı ve adaletsizliği çok daha çarpıcı bir biçimde gösterir. Dizi, 
kahramanları “Central Park Beşlisi” olarak bilinen ve 1989 yılında gerçekleşen gerçek bir olaydan 
esinlenmiştir. Parkta bir kadına tecavüz etmekten suçlanan beş siyahi ve hispanik gencin suçsuz 
olduğu 10 yıl sonra açığa çıkar. Polisin sırf renklerinden dolayı işkenceyle suçu bu gençlerin üze-
rine attığı ve o dönemde iş adamı olan Trump’ın da aleyhlerinde idam edilmeleri için gazete ilan-
ları verdiği olayı filme alırken yönetmen, olayın kendisi kadar adalet sisteminin beyaz olmayanlar 
için hiç de adaletli olmadığıyla ve çoğu Amerikalı beyazın (örneğin olayı araştıran savcının) içine 
işlemiş olan ırkçılıkla ilgilenir. Kahramanlarını kişiliksiz bir grup olarak görmeyip her birine ayrı 
ayrı da eğilen dizi, bu yaklaşımıyla da Black Lives Matter’ı anlatısına dahil eder. Yok edilen ve yok 
sayılan bu hayatların kimler olduğunu gösterir.

Hollywood’da siyahların temsili ve ırkçılık, kuşkusuz kısa bir yazıya sığmayacak denli geniş 
ve toplumsal dinamiklerle içiçe, çok boyutlu bir konu. Bu yazı ancak çok belirli hatlarıyla bir özet 
sunmakla yetiniyor. Amerika’da yakın dönemde yaşanan protestolar sırasında Netflix’te en çok 
izlenen filmler arasında The Help (2011, Tate Taylor) filmi vardı. Siyahların temsili denilince erişi-
lebilir olan başlıca filmlerin The Help gibi, siyahları beyazların bakış açısına hapsetmiş filmler ol-
ması, haklı tepkileri de beraberinde getirdi ve siyahi sinemanın daha erişilebilir olmasının önünü 
açtı. Gelinen noktada siyahların Hollywood’da kendilerine açtıkları alan hala çok dar olsa da, Black 
Lives Matter protestoları, sinemada artık naif iyilik ve sevgi hikayelerinin kimseyi kandırmadığını 
ve sinemada daha keskin ve sözünü sakınmayan yapımlara alan açılmasına ihtiyaç olduğunu bir 
kez daha gösterdi. 

Notlar: 
1) Robert Stam & Louise Spence, Colonialism, Racism and Representation, Screen, 1983, sayı: 
1, s. 7.
2) Novotny Lawrence, “Introduction”, Beyond Blaxploitation, Wayne State University Press, 
2016, Detroit.
3) Michael Ryan& Douglas Kellner, Politik Kamera, Ayrıntı yy, çev: Elif Özsayar, s.175
4) age, s.202
5) age, s.196
6) Bu sayımızda Do the Right Thing’i Coşkun Liktor’un, I am not Your Negro’yu da Seray 
Genç’in kaleminden okuyabilirsiniz.
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Bir Ulusun Doğuşu: 
Siyah’la Boyanan Gerçeklik
Hebun Abiş

Görsel sanatlar veya daha geniş bir anlamda kültür endüstrisi’nin barındırdığı ırkçı özneler 
üzerine düşündüğümüzde, hiç şüphesiz bunların en bilinenlerinden biri olarak Blackface 

olgusu akla gelir. Beyaz insanların yüzünü siyaha boyayarak siyahları karikatürize etmesi ve aşa-
ğılamasına dayalı Blackface gösterileri, çeşitli biçimlerde 19. ve 20. yüzyıl boyunca özellikle Ame-
rika’da yoğun bir şekilde rağbet görmüştür. 

Blackface’in kaynağı ile ilgili tahminler arasında ise Shakespeare’in Othello’sunun teatral bir 
gösteriye çevrilmesi veya 15. yüzyıl Portekiz teatral gösterileri yer alıyor. ABD’de ise özellikle 19. 
yüzyıl itibarı ile ilgi görmeye başlayan Minstrel şovları -arka fonda operavari bir müzik ile beraber 
oynanan sözsüz teatral gösteriler- çoğunlukla beyaz aktörlerin kendilerini boyayarak siyah rolle-
rini oynaması ve bu rollerde siyahların kötücüllüğüne dair stereotiplerinin bu endüstri ile yeniden 
üretilmesi söz konusuydu.

19. yüzyıl itibarı ile gelişen tiyatroyla beraber Blackface olgusu daha fazla sayıda kişiye hitap 
edecek şekilde yaygınlaşmaya başladı. Siyahların kölelikten kurtulmalarının üzerinden çok fazla 
zamanın geçmediği, kölelikten kurtulsalar bile toplumun en alt ekonomik grubunu oluşturdukları 
gibi pek çok algı, siyahların kültür arenasında kendi kimliklerini oluşturamamalarına ve dışlan-
malarına neden oldu. Bu türden kimlik boşluğu da beyazların onlara atfettiği “boyanmış kimlik” 
ile doldurulmasına neden oldu. Siyahlar hakkında bir şey söylenecekse onu da ancak beyazlar 
söyleyebilirdi.

Bir siyah çok zoru başarıp aktör olabilse bile yönetmenlerin, finansörlerin, senaristlerin vb. 
beyaz oluşu, keskin duvarların varlığını göstermekteydi. Sinematografın keşfi bu türden bir tarihi 
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mirasla karşı karşıyaydı. 

Uzun metraj filmlerle beraber sinema, alternatif bir gerçeklik üretebildiği ve bunu tüm dün-
yada hızlıca dolaşıma sokabildiği için kitleler üzerindeki etkisi de daha büyük olacaktı. Sinema 
alanının bu denli gelişmeye başlaması ile beraber, tarihçilerin sınırlı bir kitle için geçmişi yeniden 
kurgulamaları artık sinemacılar tarafından daha çoğul bir kitle adına yapılmaya başlandı. Bugünü 
oluşturan en önemli değer yargılarından birisi geçmişti. David W. Griffith tarafından çekilen 1915 
tarihli The Birth of a Nation (Bir Ulusun Doğuşu) filmi hem bu kültürel miras üzerinden hem de 
tüm dünyayı dolaşacak bir mahiyette olan alternatif geçmişin görsel olarak yeniden üretilmesi 
adına mühim bir başlangıç noktasıdır. 

Bir Ulusun Doğuşu
1900’lü yıların başı hareketli kısa görüntülerin kendisinin bir “eğlence” vadettiğine sahne 

olurken, kısa zamanda hareketli görüntüler bir takım gerçekleri ve yargıları olan hikayeler anlat-
maya başlamıştı. Özellikle Amerika’da sinema salonları, bu dönem filmlerinin sessiz olması ve “dil 
sorunu” olmaması nedeniyle göçmenlerin ve siyahilerin yoğun ilgi gösterdiği mekanlardan birisi 
oldu. Tüm dünyada hızlıca dolaşan bu filmler, uzun yıllar etkisini gösterecek ilk ustalarını da ya-
ratmaya başlıyordu. Ancak “sinemanın ilk usta”larından biri olarak Griffith’in yaptığı ırkçı bir film, 
sadece sinemanın değil millileşecek bir bakış açısının doğumu açısından da özel önem taşıyor. 

Romandan uyarlanan ve yaklaşık üç saat süren uzunluğu ile yüksek giriş ücretlerine neden 
olan film, Amerikan iç savaşını, öncesi ve sonrasıyla anlatan üç bölümden oluşur. Aynı zamanda 
ilk uzun metraj filmlerden biri olan Bir Ulusun Doğuşu’nda Griffith, iki farklı Amerikan ailesi 
üzerinden bir anlatı oluşturur. Bu ailelerden ilki Güney Carolina’da yaşayan Cameron ailesi diğeri 
ise Washington’lu Stoneman ailesidir.  Filmin geçtiği zaman ABD’de köleliğin kaldırıldığı 1860-70 
dönemidir. Cameron ve Stoneman ailesinin büyük çocuklarının dostluğu vardır. Cameron ailesi 
çiftlik sahibiyken Stoneman ailesi ise siyasette etkili aristokrat bir ailedir. 

Griffith burada metaforik bir göndermede bulunur ki o da şudur: Köleliğin kaldırılması Gü-
neydeki tarıma dayalı sistemi zora sokarken, Kuzey’de ise kapitalizmin gelişmesi için uygun serbest 
iş gücü piyasasını oluşturur. Griffith tamamen ırkçı ön yargılara dayanarak esas amacın Güney’de 
bir Siyah İmparatorluğu – Black Empire- olduğu algısını yaratır. 

Burada dikkat edilmesi gereken önemli noktalardan biri, filmdeki siyah oyuncuların, siyah 
aktörler tarafından değil, yukarıda bahsedilen tarihsel mirasla ilintili biçimde minstrel ve beyaz 
aktörlerin kendilerini boyadığı Blackface metodu ile ekrana taşınmasıdır.

Aktarılan hikâyede önceleri her şeyin çok iyi olduğu, herkesin saadet içinde olduğu (köle-
ler dahil) bir dünyadan bahsedilir. Fakat Kuzey’in kötü niyetli siyasileri hikâyeye göre Abraham 
Lincoln’u kandırıp Amerika’yı iç savaşa sürükler. Güney’deki Konefederasyon’un bağımsızlık ilan 
etmesi ise epik bir anlatı ile sunularak romantikleştirilir. Cameron kardeşler konfederasyon safın-
da savaşa girerken Stoneman’lar Birleşik Devletler ordusuna girer ve dramatik sahneler sunulur. 
Savaşı Kuzey’in kazanması ile beraber yönetmenin anlatımına göre Güney’deki üstünlüğü siyahlar 
ele almıştır (gerçekte böyle bir durum yoktur) ve beyaz aileleri mülksüzleştirip çeşitli kötülükler 
yapmışlardır. 

Alternatif gerçeklik filmde siyahların beyazlar tarafından oynanmasıyla da sınırlı değildir. Si-
yahların filmde kötü, vahşi, tecavüzcü vb. olduğu stereotipler oluşturulmuştur. Film içerisindeki 
ara yazılar oldukça kışkırtıcıdır ki pek çok siyahinin sinema salonlarına saldırması başta olmak 
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üzere pek çok ciddi tepkiye ve hatta sansüre neden olmuştur. Cameron ailesinin savaştan sonra 
evlerinin yakılması, kız kardeşlerine bir siyahın tecavüz etmeye çalışması sonucu kızın intiharı 
gibi olaylar Ku Klux Klan’ın (24 Aralık 1865’te kurulan, aşırı ırkçı, beyaz üstünlükçü yapılanma) 
kuruluşu için “meşru” bir altyapı hazırlığı olarak sunulur. 

 Filmin oluşturduğu alternatif anlatı Ku Klux Klan’ı ırkçı bir yapılanma olmaktan çıkartıp, tam 
tersi bir biçimde; yani siyahların baskısına ve vahşetine karşı beyazları savunan bir yapıymış gibi 
gösterir. Griffith filmin sonunu Ku Klux Klan’ın Cameron ailesinin yaşadığı kasabayı siyahlardan 
“kurtarması” ile bitirir.  İç ve dış düşman anlatısı, “şanlı geçmiş” çözümüyle tamamlanır.

Sinemanın ilk ustalarından David W. Griffith, elbette sinemaya, tam mekân kullanımı, ayrın-
tılı çekimler, olay örgüsünün anlamlı biçimde akışı başta olmak üzere çok önemli katkılar sundu. 
Fakat bununla beraber sinemanın gerçekliği eğip bükebilen, kimlikleri boyayıp farklılaştırabilen, 
geçmişi yeniden inşa edip tüm dünyaya “alternatif bir tarih anlatısı” anlatabilen gücünü de erken 
keşfetmişti. Sinemanın doğuşu ile birlikte, “alternatif ” ve çok hafızalı bir ulus bilincinin de kendi-
liğinden serpildiğini bizlere göstermişti. 

İnsanların yaşadığı deneyimler, stereotipler üzerine düşünme alışkanlığına neden olabilir. 
Daha önceleri bu türden “deneyim” ile oluşan algı, sinemanın yayılımı ile özellikle ilk dönemlerin-
de geniş kitlelerin bu stereotipleri ve daha sonrasında ön yargıları deneyim olmaksızın duygularla 
yaratmasına neden oldu. Sinemanın tarihin olduğu kadar deneyimin de yerini alması, onun etki-
sini görünmez ve hızlı bir şekilde tetikledi. 

David W. Griffith yaşanmış bir tarihsel olayı, farklı bir hafızayla şekillendirerek milyonları 
etkiledi. Bu sinemanın yeniden kurgulama gücü ile beraber alternatif bir gerçeği kurabilme yete-
neğini ortaya koydu. Blackface gibi ırkçı bir olgunun varlığı zaten dönemin neredeyse tüm eserle-
rine sirayet etmişken Griffith’i benzerlerinden ayrı kılan durum, yeniden kurgulamayı keşfetmesi, 
hareket ettirmesi ve endüstrileşmesine katkıda bulunması, ırkçılık tartışmasını kimi zaman geride 
bıraktı.  

Her türden “beyaz öfke”nin beyaz perdede veya onun dışında halen filizlenebildiği günümüz-
de, Bir Ulusun Doğuşu, yarattığı kısa ya da uzun süreli etkileri üzerinde hala düşünmemiz gereken 
bir film. 
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Ben Senin Zencin Değilim ya da 
Siyahların Canı

Seray Genç

James Arthur Baldwin: Eşitlik Mücadelesinin Güzel Sesi
James Baldwin’i konuşurken duydunuz mu hiç? Peki konuşurken gördünüz mü? Eğer duyduy-

sanız ya da gördüyseniz unutmanıza imkan yok. İri gözlü bu adamın hem duruşu hem de sesi o 
kadar etkileyicidir ki hafızalardan silinmesi zor. Sesinin güzelliği, diksiyonu, dile hakimiyeti hita-
betinden gelmez sadece, bir mücadeleye ve insana dair içeriği duru bir güzellikle ifade etmesinden 
de gelir. 1950’li yıllardan başlayarak, 1960’larda Afrikalı-Ameri¬kalı Sivil Haklar Mücadelesi’nde 
yer alan ak¬tivist ve yazar yazdıklarında, konuşmalarında, televizyon programlarında, çağırıldığı 
üniversite münazaralarında o etkileyiciliğiyle kendini, siyahları, beyazları ve ABD’nin resmi, gayri 
resmi ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyet konusunda çeliJames Arthur Baldwin: Eşitlik Mücadelesinin 
Güzel Sesi

James Baldwin’i konuşurken duydunuz mu hiç? Peki konuşurken gördünüz mü? Eğer duyduy-
sanız ya da gördüyseniz unutmanıza imkan yok. İri gözlü bu adamın hem duruşu hem de sesi o 
kadar etkileyicidir ki hafızalardan silinmesi zor. Sesinin güzelliği, diksiyonu, dile hakimiyeti hita-
betinden gelmez sadece, bir mücadeleye ve insana dair içeriği duru bir güzellikle ifade etmesinden 
de gelir. 1950’li yıllardan başlayarak, 1960’larda Afrikalı-Ameri¬kalı Sivil Haklar Mücadelesi’nde 
yer alan ak¬tivist ve yazar yazdıklarında, konuşmalarında, televizyon programlarında, çağırıldı-
ğı üniversite münazaralarında o etkileyiciliğiyle kendini, siyahları, beyazları ve ABD’nin resmi, 
gayri resmi ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyet konusunda çelişen, ayrışan, ayrımcılaşan politikalarını, 
gündelik hallerini, tarihsel dönem ve kırılmalarını kimi zaman kendi hikayesini de katarak hep 
nevi şahsına münhasır bir biçimde dile getirdi. “Remember This House” (Bu Evi Hatırla) üzerine 
çalıştığı, tamamlayamadığı son kitabı oldu.

Raoul Peck: Irkçılığa Karşı Bir Başkaldırı Metni ve Kamerası olarak “Ben 
Senin Zencin Değilim”
Bu kitaptan ilham alarak ortaya çıkan I Am Not Your Negro (Ben Senin Zencin Değilim) 

filminin tek başına bir James Baldwin filmi olduğunu söylemek mümkün değil elbette. Irkçılığa 
karşı bir başkaldırı metnini yeniden okumakla kalmayıp, kamerasıyla, kurgusuyla ve güncelle-
mesiyle müdahil olan bir yönetmenin filmi. Sadece bu da değil; yönetmen Raoul Peck’in, yazar 
James Baldwin’in ve onların hem kahraman hem de yoldaş gördükleri tamamlanmayan bir kita-
bın, tamamlanmayan hayatların yani Medgar Evers’in, Malcolm X ve Martin Luther King Jr.’un da 

“Bu ülkede zenci olmak ve nispeten bilinçli olmak neredeyse 
her zaman öfke içinde olmaktır.”

James Baldwin
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filmi… Bugün Amerika’da sokaklarda linç edilen, ayrımcı politikaların hedefi, farklı mahallelerde 
yaşamaları sıradan-olağan olmuş tüm siyahların hikayesinin filmi. Resmi-beyaz bir Amerika’nın 
istediği gibi olmayan siyahların hikayesi: “Sizin zenciniz olmayanların”.

Filmin serüveni James Baldwin’in kız kardeşi Gloria Baldwin Karefa-Smart’ın abisinden kalan 
kimi notları yönetmen Raoul Peck’e emanet etmesiyle başlıyor. Raoul Peck ne James Baldwin’i ne 
de birbiri ardına 40’lı yaşlarını göremeden öldürülen Medgar Evers’ı, Malcolm X’i ve Martin Lut-
her King’i de unutmuyor. Baldwin ile ilgili bir belgesel yapma fikri yıllarca kafasında dolaşırken, 
Baldwin’in yazdıkları ekseninde somut bir fikre, filme dönüşüyor. Gloria’nın “sen ne yapacağını bi-
lirsin” diyerek verdiği “Bu Evi Hatırla Doğrultusunda Notlar” adlı mektuplardan oluşan 30 sayfayı 
alan Raoul Peck ne yapacağına o an karar veriyor: “Hiç yazılmamış bir kitap! Hikaye budur. Ve ne 
karakterler! Medgar Evers, Malcolm X ve Martin Luther King, Jr… Benim görevim o yazılmamış 
kitabı bulmaktı. ‘Ben Senin Zencin Değilim’ bu arayışın olmadık sonucudur.” (1)

O Ev Amerika: “Amerika’da zencinin hikayesi, Amerika’nın hikayesidir ve hiç iç açıcı bir hi-
kaye değildir.” 

ABD’nin tarihi, siyahların tarihidir der Baldwin özetle. Amerikan rüyası da beyazların rüya-
sıdır zaten. Ardarda öldürülen üç siyah aktivist lidere, Medgar Evers, Malcolm X ve Martin Luther 
King’e dair anılarından yola çıkarak ABD’deki ırkçılığı anlatan Baldwin’in yazdıklarının filmde 
güncelliğini ne denli koruduğu görülürken; ABD tarihinden belgesel görüntüler ve Hollywood 
sinemasından “denk düşen” alıntılar yapılır. Amerikan rüyasının, Amerikan ideolojisinin sahibi ve 
üreticisi çıkardığı kahramanlarla bellidir: Kızılderililerle hesaplaşan Amerikan erkeği John Wayne 
ve Amerika’nın en beyaz rüyası temsiliyle Doris Day.

Ben Senin Zencin Değilim yukarıda alıntıladığımız Amerika’nın hikayesinin siyahların ya da 
zencilerin hikayesi olduğu gerçeğini yüzümüze vuran, bir toplumun yüzleşemediği geçmişi, James 
Baldwin dahil tüm siyahların er ya da geç, az ya da çok, hayat boyu enselerinde sürekli hissettikleri, 
hissettirildikleri bir tehdidi somutluğa kavuşturan Baldwin’in o güçlü hitabetiyle kendi özyaşam 
öyküsünden, siyah mücadeleden, Amerikan sinemasının beyaz ve siyah temsillerinden yola çı-

James Baldwin Paris’te
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kıyor. Beyaz temsillerin üzerine düşen Ray Charles görüntüsü üst üste gelmeyen iki tarihin aynı 
anda çelişkili bir biçimde yaşandığını gösteriyor ve aynı zamanda Amerika’daki körlüğün gerçekte 
ne olduğunu.

Raoul Peck, James Baldwin’in yazdıklarına onun televizyonda yaptığı konuşmaları, üniversi-
telerde katıldığı münazaralardan kimi bölümleri etkilediği gibi yıllar içinde James Baldwin’i haklı 
çıkartan güncel görüntüleri de filmine dahil etmiş. Bu görüntüler hiç birimizin yabancı olmadığı 
polisin bir siyaha orantısız şiddet uyguladığı ya da protestoların yükseldiği sokaklardan görüntü-
ler… Baldwin’in metninin üzerine bazen bahsettiği bir film, bir şarkı ya da gündelik bir imge de 
düşüyor. Ve bazı sahnelerde özellikle sevdiklerini nasıl bir bir kaybettiğini anlattığı sahnelerde 
belgesel o iç yakan kayıp duygusunu izleyene de geçirmeyi başarıyor.

Bu nedenlerle, Raoul Peck’in yapmak istediği Baldwin belgeseli pek çok başka şeyin de bel-
geseli oluyor. En başta Amerikalı siyahın belgeseli, Amerika’nın belgeseline ve Amerika’nın hiç 
de iç açıcı olmayan tarihiyle bir yüzleşmeye hatta restleşmeye dönüşüyor. Bu James Baldwin’in 
ya da Raoul Peck’in de kalemi ve kamerasıyla ifade ettiği güçlü bir restleşme. Bunu güçlü kılan, 
Baldwin’in dediği gibi siyah olanın beyaz olanı çok daha iyi tanıması; beyazın siyahı tanıdığından 
çok daha iyi… Raoul Peck de bunu şöyle ifade ediyor “Onlar (Medgar Evers, Malcom X ve Mar-
tin Luther King) gibi James Baldwin de sistemin ciğeri okumuştu. Ve bu adamları biliyor, onları 
seviyordu.”(2)

Gören Kara Gözler Yabancısı Olsa da Evinde
Baldwin evini terk ettikten sonra uzun yıllar başka diyarlarda yaşadı. Paris, Londra ve İs-

tanbul.(3) Harlem’de 1924 yılında siyah bir kölenin torunu olarak doğan, rahip üvey babasının 
hitabetinden çok şey kapan 9 çocuklu bir ailenin Paris’te hayatını kaybeden aykırı çocuğuydu. 
Başka diyarlara gitmesinin nedeni iyi bildiği, “ciğerini okuduğu” evinden bilerek, isteyerek ayrı 
kalmak istemesiydi. 1948’de, cebinde 40 dolarla neden Paris’e geldiğini “bir ölüm kalım mesele-
siydi” diye açıklayan Baldwin,  yaşamak ve dayanmak için elbiselerini satmak zorunda kalmış ve 
Cezayir Mahallesi’ne sığınmıştı. Amerika’nın siyahlarına benzettiği, Fransa’nın Cezayirlilerine. 
Terence Dixon’un Baldwin’le çatışarak kaydettiği James Baldwin’le Buluşmak (Meeting the Man: 
James Baldwin in Paris, 1970) belgeselinde gördüğümüz gibi, o nerede olursa olsun Amerikalı 
siyahtan, inşa edilen hapishanelerin siyah ve beyaz için taşıdığı anlamlardan, eşitlikten ve özgür-
lükten bahsetmek istiyordu.

James Baldwin keşfetmek için olduğu kadar yaşamak için de yolculuklara çıktı, arkasını Ame-
rika’ya dönmeden. Kitap yazmak da yaptığı yolculuklardan farklı değildi, “çünkü yolculukta ne 
keşfedeceğinizi bilemezsiniz, bulduğunuzla ne yapacağınızı ya da bulduğunuzun size ne yapacağı-
nı da bilemezsiniz” demişti (4) Paris’teki yıllarda Amerikalı olan hiçbir şeyin hasretini çekmemişti. 
Ne waffle, ne dondurma ne hot-dog ne de beyzbol ya da bandonun önünde yürüyen kızlar… Sonra 
ne Daily News, ne Empire State ne de Times meydanı… Geçip gitmişti bunlar, sanki var olmamış-
lar gibi, bir daha görmese umursamazdı. Umursadığı ise hasretini çektiği ailesi ve sevdikleri bir 
de Paris’in geniş bir bulvarındaki gazete bayisinde gördüğü fotoğraflardı. Yolculukta size ne yapa-
cağını bilemediğiniz o karşılaşmalardan biriydi belki de. Gazetelere yansıyan bir lise öğrencisinin 
fotoğrafları... Okul denilen ilim irfan yuvasına yürürken yuhalanan, yüzüne tükürülen, hakarete 
uğrayan, istenmeyen on beş yaşındaki Dorothy Counts’un yüzündeki gurur, gerginlik ve ıstıraptı: 
“Bu tepemi attırdı, içimi nefret ve merhametle doldurdu. Ve beni utandırdı. Birimiz orada onun 
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yanında olmalıydık!” (5)

Ölmeden önce yazmaya başladığı o dağınık kitap, yıllarca uzakta kaldığı evine, ülkesine bir 
dönüş hikayesi, yanında olmak istedikleriyle dayanışma isteği aynı zamanda. Travmatik bir dö-
nüş hikayesi üstelik. Hatırladığı, hiç unutmadığı, peşini bırakmayan anılarla dolu evine dönüşü 
gitmekten daha zor oluyor ama işte o ev onun da evi. Hem bir parçası hem de bir yabancısı. “Pa-
zar sabahlarının Harlem’ini özlemiştim ve kızarmış tavuğu, müziği özlemiştim, tarzı özlemiştim 
-dünyada başka hiçbir halkta olmayan o tarzı. Kara yüzün kapanış şeklini özlemiştim, kara göz-
lerin gözleyişini, ve kara bir yüz açılınca dört bir yanın aydınlanır oluşunu. Lafın kısası bağları-
mı özlemiştim, beni ben yapan ve besleyip masrafımı üstlenen hayatı. Şimdi yabancı olsam bile, 
evdeydim.”(6)

Amerika’ya dönüşü onun ve pek çok siyahın kişisel deneyimleri kadar tarihin belli başlı un-
surlarını taşıyor ve kuşaktan kuşağa şiddetin, ayrımcılığın güçlü kanıtları olarak yaşamlarının 
vazgeçilmez bir parçası oluyor. Baldwin’in çok sevdiği, erken yaşta ölen arkadaşlarının, doğup bü-
yüdüğü sokakların, izlediği Amerikan filmlerinin olduğu bu evin uzun, acı dolu hatıralarını geri 
çağırıyor. Geri çağırırken geçmişle günümüzü de tarihsel süreklilik, tarihsel boyun eğmeyiş ve 
direnişle birleştiriyor.

Baldwin Amerikalı siyahın tarihine, korkularına, mücadelesine değinirken Baldwin’i Baldwin 
yapan, Amerika’yı Amerika yapan pek çok şeyden beslendiği gibi bunu analiz ediyor, eleştiriyor 
ve ifşa ediyor. Bir siyah çocuğun John Wayne gözünden dünyaya bakarken aslında bakılan diğeri, 
Kızılderili olduğunun farkına varması... Birbirine zincirle bağlanmış biri beyaz (Tony Curtis) di-
ğeri siyah (Sidney Poitier) iki mahkumun kaçış hikayesini anlatan Kader Bağlayınca (The Defiant 
Ones, 1957) filminde tam kurtulacakken siyah olan mahkumun beyaz için trenden atlamasının 
beyaz liberaller için bir ihtiyaç olduğu eleştirisini getirmesi. Abartılı masumiyet timsalleri Doris 

1957 Beyazların okuluna giden Dorothy Counts’un simgeleşen fotoğrafı
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Day ve Gary Cooper’ın ardından gelen reddedilmiş, yeraltına itilmiş Ray Charles görüntüsüyle 
ülkede yaşanan iki deneyimi doğrudan yüzümüze vurur ve Amerika’yı da, “masumiyet”i de sor-
gulatır. 

Günümüz Amerika’sında siyah ve beyazların ayrıldığı okul, cafe ve otobüsler olmasa da siyah-
ların eşitlik ve özgürlük mücadelesi devam etmekte çünkü Amerika’da sistematik olarak işleyen 
ırkçılık siyahların canlarına kıymaya devam etmekte… Belgeselde tv spikerinin sorusu gibi “si-
yahlar sinemada, atletizmde bu kadar başarılı olmuşken, nedir bu şikayet, neden memnun, mutlu 
değiller hala?” Öyle ya Robert Kennedy’nin belki bir 40 yıl içinde bir siyah başkan da görürüz 
Amerika’da, dedikten sonra Obama’nın başkan olmasından ne çıkarmalıyız? Robert Kennedy’nin 
öngörülü olmasını mı yoksa siyahların yüzyıllar boyunca bu ülkenin parçası olmasını yok sayan, 
önemsiz kılan, “başkan bile olabilmesi” deyişindeki ıslah edici, bahşedici söylemini mi? Öyle ya, 
daha ne ister bu siyahlar?

“Tarih geçmiş değildir. Şimdidir. Tarihimizi yanımızda taşırız. Biziz kendi 
tarihimiz.”
1865-1867 yıllarında köleliğin yasaklanmasından neredeyse bir yüzyıl sonra siyahların eşitlik 

için verdiği mücadele özellikle sembol isimlerle görünür olmaya başlar diyebiliriz. Beyazların önde 
siyahların arkada, eğer yer yoksa siyahların beyazlara yer açtığı orta sıradaki yerinden kalkmayan 
Rosa Parks’un tutuklanması sonrası otobüs boykotları ve oturma eylemleri başlamış ve 1 yılın 
sonunda kriz yaşayan toplu taşıma sistemini ayağa kaldırmak için Montgomery, Alabama’da siyah 
ve beyazların birlikte oturması yasağı anayasaya aykırı bulunarak kaldırılmıştır. Baldwin’in bize 
hatırlattığı Dorothy Counts’u biz de hatırlayalım. Amerika’da sadece beyazların okuduğu okullara 
entegrasyon kapsamında başvuruları kabul edilen sadece dört siyah öğrenciden biridir 15 yaşında-
ki Dorothy. Charlotte, Kuzey Carolina, Harry Harding Lisesi’nin tarihindeki ilk siyah öğrencisidir. 
O meşhur fotoğraf okula yürüdüğü yolda çekilir. Okulun ilk günü için babaannesinin diktiği ka-
reli elbisesi tükürükten ıslanır, arkasından atılanlarla kirlenir. Arkasından “pis zenci” diye bağrılır. 
Dorothy o yolu sonuna kadar yürür ve okula varır ancak okulda da aynı muamele ile karşılaşır. 
Öğretmenleri görmezden gelir, evine gitmek için bindiği araba taşlanır. Eve tehdit telefonları gelir. 
Dorothy anılarında korktuğunu, üzüldüğünü, hastalandığını anlatıyor haklı olarak… Babası okul-
dan almak zorunda kaldığında “Amerika’yı seviyoruz ama kızımızı daha çok seviyoruz. Kızımızın 
hayatından endişe ediyoruz” der. James Baldwin’in yanında olmalıydık dediği, eğitimine bir başka 
şehirde ve lisede devam etmek zorunda kalan Dorothy Counts’dan 50 yıl sonra özür dilenir… 
1950’lerin sonunda yaşanır bunlar. 2008’e gelindiğinde Harry Harding Lisesi fahri üyelik verir Do-
rothy’e. Tarih olduğu yerde, geçmişte kalmaz çünkü.

1960’ların siyah hakları mücadelesi de saldırılarla karşılaşır. İşçi hakları, oy kullanma hakkı 
başta olmak üzere ayrımcılık karşıtı tüm eylem ve protestolar şiddetli saldırılara uğrar ve siyah 
hakları için mücadele eden, öne çıkan figürlere yönelik ırkçı beyaz saldırılar sonucunda pek çok 
insan genç yaşta hayatını kaybeder. Martin Luther King 1968 yıllında bir gösteriye katılmak üzere 
bulunduğu Tennessee’de 39 yaşındayken hayatını kaybeder. Malcolm X 1965’te aynı yaşta, 39 ya-
şında uğradığı suikastte ölür. Yurttaş hakları savunucusu Medgar Evers de 38 yaşındadır öldüğün-
de, yıl 1963’tür. Katili iki kez yargılanmış ancak ceza almamıştır. 1994 yılına dek.

James Baldwin bu üç adamı ve ölümlerini anar, nasıl haber aldığını şiir gibi anlatır aldığı 
notlarda, belgeselde de Samuel L. Jackson’ın sesinden dinleriz notlarını. Kırklı yaşlarını görme-
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den giden bu insanlar 1963-1968 arasında, beş yıl içinde ardarda katledilir. Martin Luther King’i 
halk daha ilk kez 1955’te tanıdığına, duyduğuna göre hayatları ve ölümlerinin vakti 1955 yılıyla 
katledildiği 1968 yılı arasında geçer. “Bu üç hayatın birbirine çarpmasını ve birbirini açığa vurma-
sını istiyorum, ki hakikatte yaptılar da… ve korkunç yolculuklarını onca sevdikleri, onlara ihanet 
eden ve uğruna canlarını verdikleri insanlara ders vermede kullandılar.” (7) James Baldwin, bu üç 
adamın -Medgar, Malcolm ve Martin- birbirlerinden çok farklı olduğunu, ancak “bir ulusun ya-
lanlarını ve ümidini omuzlayanlar” olduğunu söyler. Başlangıçta ne kadar farklı bir geçmişe ve ko-
numa sahip olsalar da gittikçe daha yakına sürüklenmiş iki adamdır örneğin Malcolm ve Martin. 
Medgar bunun oluşunu göremeyecek kadar gençtir ama bunu görmeyi ümit etmiştir. Ama ne var 
ki Medgar daha önce katledilir… Onun için tüm bunlar kişisel olarak can acıtıcı olduğu kadar her 
siyah için, eşitliğe inanan ve eşitlik mücadelesi veren herkes için acıklıdır. “Ben Medgar, Malcolm 
ve Martin’den daha büyüktüm. En büyük çocuğun küçükler için örnek oluşturmasına ve elbette ilk 
onun ölmesinin beklendiğine inanarak büyüdüm” der (8)Baldwin, acısını ve genç yaşta kayıpları 
kabullenmenin zor olduğunu hissettirerek.

***

Bugün George Floyd’u sokak ortasında, herkesin duyabileceği biçimde nefessiz bırakan, Jacob 
Blake’i çocuklarının gözlerinin önünde sırtından 7 kurşunla vurup felç bırakan ve Daniel Prude’un 
kafasına polisin geçirdiği poşetle boğularak öldürülmesinin ardında ırkçılık kadar, siyah canlara 
ehemmiyet vermeyen beyaz kolluk kuvvetlerinin meydanı boş bulması ve beyaz sarayı arkalarında 
hissetmeleri de vardır. Ancak şu an meydanlar hiç de boş değildir. Siyahların canı da candır…

Notlar:
1) James Baldwin, Ben Senin Zencin Değilim, Derleyen ve Yayına Hazırlayan: Raoul Peck, Çe-
viren: Sevin Okyay, Kırmızı Kedi Yayınevi, 2020, İstanbul. Yazıdaki alıntılar, kitap ve belgesel 
filmden alınmıştır.
2) James Baldwin, Raoul Peck, age, s.9
3) Küçük ama önemli bir not: Ne şanslıyız ki, Baldwin’in yolu bizimde yaşadığımız bu topraklar-
dan, İstanbul’dan geçti. Eminönü’nde yürüdü, Arnavutköy’de yaşadı. Biz de buna Sedat Pakay’ın 
kamerasından, James Baldwin: Başka Bir Yerden (1973) belgeseliyle tanık olduk.
4) James Baldwin, Raoul Peck, age, s.27
5) Age, s.34
6) Age, s.36
7) Age, s.28
8) Age, s.60
Kaynaklar:
1) “Is the American Dream at the expense of the American Negro?” https://www.youtube.
com/watch?v=O1k7T9LslQIJames Baldwin’in Cambridge’te katıldığı münazarası videosu. Erişim 
2020.
2) http://newsreel.org/video/JAMES-BALDWIN-THE-PRICE-OF-THE-TICKET, California Newsreel, 
Film and Video for Social Change since 1968
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Siyahların Direniş Tarihinden 
Fragmanlar

Necati Sönmez

Göran Hugo Olsson’un iki filmi, “The Black Power Mixtape 1967–1975” (2011) ve “Şiddete Dair” 
(Concerning Violence, 2014) üzerinden, Fanon’un açtığı yoldan ilerleyen siyah isyana dair bir kaç söz 

Siyah başkaldırının tarihi elbette Frantz Fanon’la başlamadı, fakat onun 1961’de ölümünden 
kısa bir süre önce yayımlanan manifestovari kitabı “Yeryüzünün Lanetlileri”nin bu tarihin nirengi 
noktalarından biri olduğuna kuşku yok. Asya’dan Latin Amerika’ya dünyadaki pek çok ezilen halk 
gibi, siyahların da özgürleşme yolunda en büyük ilham kaynağıydı ve gerek Afrika’da yerli halk-
ların sömürge karşıtı özgürlük hareketleri gerekse ABD’de siyahların beyaz ırk üstünlüğüne karşı 
mücadelesi için rehber niteliğindeydi.

1960-70’ler, malum dünya çapında isyan ateşlerinin alevlenerek yayıldığı yıllar. Bugün bam-
başka bir dünyada yaşıyoruz; 2020’lerden bakınca yarım asır önce yaşanan başkaldırı dalgası adeta 
başka bir gezegende yaşanmış gibi geliyor. Ama dekor farklı olsa da dünya aynı dünya, aktörler 
aynı aktörler; dolayısıyla bugün çok daha vahşileşen bir dünya düzeni içinde rolümüzü ve potan-
siyel gücümüzü hatırlamak, biraz da o günleri unutmamak, kolektif hafızayı korumaktan geçiyor. 

Bahsi geçen dönemde iki ayrı kıtadaki siyah mücadelesini bize hatırlatan, İsveçli belgeselci 
Göran Hugo Olsson’un arşiv görüntülerine dayanarak peş peşe yaptığı iki filme değineceğiz bu 
yazıda: “The Black Power Mixtape 1967–1975” (2011) ve “Şiddete Dair” (Concerning Violence, 
2014). İlki, ABD’deki ırk ayrımcılığına karşı mücadele eden Siyah Gücü (Black Power) hareketini 
ve örgütsel uzantısı Kara Panterler’i, diğeri ise onların atalarının geldiği Afrika’da sömürgeciliğe 
karşı savaşan gerilla örgütlerini konu alıyor. Her iki filmin anlatısı kısmen rastlantısal bir malzeme 
-zamanında hasbelkader çekilmiş ve yıllar sonra ortaya çıkmış görüntüler- üzerine inşa edilmiş ve 
bunun getirdiği epizodik bir anlatım yapısına sahip. İki film de dokuzar bölüme ayrılmış: “Black 
Power Mixtape”, 1967’den 1975’e kadar kronolojik bir sırayla yılları takip ediyor, “Şiddete Dair” ise 
-sonuç bölümünü saymazsak- dokuz farklı başlıktan oluşuyor.

Audio-vizüel arşivlerin, belgeseller için en temel hammaddelerden biri olduğu aşikâr. Buna 
mukabil, ‘hazır görüntü’ (stock footage) veya ‘buluntu film’ (found footage) diye de anılan arşiv 
görüntülerinin belgeseldeki geleneksel kullanım biçimi, çoğu zaman aktarılan hikâyeyi destek-
lemek üzere ihtiyaç duyulan yerde ve bağlamda devreye girmesinden, bir anlamda filmde dolgu 
malzemesi olarak iş görmesinden ibarettir. Arşiv uzmanı Jerry Kuehl, bu tür kullanımlar için ‘du-
var kağıdı’ tabirini kullanr. Sözel olarak aktarılan bir vaka veya iddiayı pekiştirmek için, geçmiş-
te keydedilmiş görüntüler kimi zaman o vakanın/iddianın görsel referansı olarak, bazen de kim 
tarafından ne için kaydedildiğinden bağımsız yeni bir bağlam içinde kullanılır. Öte yandan, arşiv 
görüntülerinin “görmek inanmaktır” kabulüne dayanarak istismar edildiği, kötüye kullanıldığı da 
az rastlanan bir durum değildir.



66 YENİ FİLM 2021 / 50-51

2000’li yıllarla birlikte analog çekilmiş eski görüntülerin dijitalize edilme sürecinin hızlanması 
ve bunlara erişimin kolaylaşması sayesinde belgesellerde arşiv kullanımı belirgin bir şekilde arttı. 
Dahası, tamamen arşiv görüntülerine dayalı belgeseller sıkça karşımıza çıkmaya başladı. Göran 
Hugo Olsson’un bu akımın tipik örnekleri olan söz konusu iki filminde, yukarıda bahsettiğimiz 
hikâye ile arşiv arasındaki rol dağılımı bir bakıma yer değiştiriyor. Arşiv görüntülerinin kendisi 
asıl omurgayı oluştururken, yönetmenin bunun üzerine giydirmeye çalıştığı hikâye ‘hazır görüntü’ 
malzemesini bir arada tutmaya yarayan bir tür dolgu/yapışkan işlevi görüyor. “Black Power Mix-
tape 1967–1975”, 16 mm ile çekildikten otuz yıl kadar sonra İsveç ulusal televizyon kurumunun 
tozlu raflarında bulunmuş muazzam bir materyalin kurgu ile tasnifinden ve bunların geçtiği dö-
nemi bugünden yorumlamak üzere yapılan güncel röportajlar ile orijinal bir müziğin ses bandına 
eklenmesinden müteşekkil bir belgesel. “Şiddete Dair” ise, Afrika’nın muhtelif yerlerindeki gerilla 
savaşları ve bunlara dair haber/röportaj kayıtları ile Fanon’un kitabından cömertçe yapılmış alın-
tıların harmanlanmasından oluşuyor, ki burada kitap da arşiv malzemesi kategorisinde değerlen-
dirilebilir.

‘Siyah Gücü’nden ‘Siyah Hayatlar Önemlidir’e
“The Black Power Mixtape 1967–1975”, her belgeselciye nasip olamayacak bir talih kuşunun 

Göran Olsson’un başına konmasıyla ortaya çıkmış bir film. 1960’lı yılların sonlarında İsveçli bir 
televizyon ekibi ABD’ye giderek Siyah Gücü hareketinin önderleriyle buluşuyor, onlarla uzun bir 
süre boyunca çekimler ve röportajlar yapıyor. Her ne hikmetse vaktinde kullanılmayan bu çekim-
ler İsveç ulusal yayın kurumunun depolarında unutulmuşluğa terk ediliyor. Ta ki, 2000’lerde bir 
yönetmen onları keşfedip belgesele dönüştürene kadar...

Hareket liderlerinin terörist olarak damgalandığı, eylemlerinin kriminalize edildiği bir siya-
si atmosferde ülkedeki anaakım medyanın görmezden gelmeyi tercih ettiği böylesine önemli bir 
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tarihsel olgunun belgelenmiş ve yıllar sonra filme dönüşmüş olmasını, yabancı bir TV ekibinin 
merakına borçluyuz, kısacası. O yıllarda İsveç hükümetinin ABD’nin Vietnam’daki uygulamalarını 
sert şekilde eleştirmesi, dahası Nazi’lerinkine benzetmesi yüzünden iki ülke arasında diplomatik 
bir kriz çıktığı hatırlanırsa, İsveç medyasının ABD’deki muhalif hareketlere özel ilgi göstermesine 
şaşırmamak gerekir. (Yeri gelmişken siyah radikalizmin Avrupa’da başka sinemacıların, örneğin 
Agnès Varda’nın da ilgisini çektiğini, bu konuda 1968’de “Huey” ve “Black Panters” adlı iki kısa 
belgesel yaptığını anmadan geçmeyelim.)

 Olsson’un eline geçen bu hazine değerindeki malzemeyi işlemek için bulduğu yöntem, filmin 
adının da imlediği gibi, 1970’lerde batıda yaygın olan “karışık kaset” tekniği: Ömrü kısa süren an-
cak etkisi güçlü ve kalıcı olan bir hareketin tarihini bütünsellik içinde anlatmak yerine, o tarihten 
kesitler ve tanıklıklar sunmak. Film, Siyah Gücü hareketinin evrimsel gelişimini -mevcut çekimler 
ölçüsünde- yılları ardışık takip ederek özetlerken, birbirinden karizmatik liderleriyle tanıştırıyor 
bizi: Angela Davis, Stokely Carmichael, Bobby Seale, Huey P. Newton, Eldridge Cleaver... Kara 
propagandayla kamuoyuna şiddet yanlısı teröristler olarak lanse edilen bu isimler zeki, sempatik, 
esprili birer insan ve en önemlisi sonuna kadar haklı bir davanın neferleri olarak karşımıza çıkı-
yor. Eylemlerde, toplantılarda ajitatif konuşmalar yapan siyasi kimliklerine olduğu kadar, gündelik 
hayatın içinde kanlı canlı hallerine tanık oluyoruz. Stokely Carmichael’in evine giriyor, gazete-
cinin elinden mikrofonu alıp annesiyle röportaj yapışını, annenin de geçmişte maruz kaldıkları 
ırkçılığı anlatmasını izliyoruz. Arada da, çoğu o zaman doğmamış olan Erykah Badu, Talib Kweli 
gibi günümüzün bazı tanınmış simaları ile Angela Davis, Robin Kelley, Sonia Sanchez gibi dönem 
aktörlerinin harekete ilişkin fikir ve duygularını dinliyoruz.

Filmin sonlarına doğru bir yerde,  İsveçlileri taşıyan bir turist otobüsü Manhattan’ı gezerken 
tur rehberi kıyısından geçtikleri Harlem’i narkotiklerin kol gezdiği “siyahlara mahsus” bir getto 
olarak tanıtıyor ve konuklara oradan uzak durmalarını tavsiye ediyor. Denebilir ki Olsson’un filmi, 
bilakis bizi siyahların mahallesine sokup epeyce dolaştırıyor. Bu gezinin hem yabancı hem de be-
yaz bir ekibin rehberliğinde, yani dışarıdan bir bakış ve bazen saflık derecesinde düz bir merakla 
yapılmış olması, filmi pekala egzotizm tuzağına düşürebilecekken, ilginç bir şekilde Siyah Gücü 
hareketini daha filtresiz ve önyargısız olarak tanımamızı sağlıyor. 

Filmin en çarpıcı sahnelerinden biri, sonradan klip olarak sosyal medyada çok paylaşılan, An-
gela Davis’le 1972’de California’da yattığı hapishanede yapılmış söyleşiden alınan bölüm. Kameraya 
arkası dönük oturan gazeteci, çivit mavisine boyanmış bir duvarın önünde kırmızı kazağı ve afro 
saçlarıyla adeta bir siyasi poster gibi duran  Davis’e, Kara Panterler’in silahlı mücadele çizgisini ima 
ederek şiddeti onaylayıp onaylamadığına dair bir soru yöneltiyor. “Eğer siyahsanız, tüm ömrünüz 
boyunca siyah bir toplum içerisinde yaşıyorsanız ve her gün sokakta etrafınızı saran beyaz polisle-
re tanık oluyorsanız, böylesi bir tepki kaçınılmaz” diye başlıyor Davis, sonra saçlarının perdelediği 
gözlerini gazetecinin yüzüne dikerek şöyle devam ediyor: “Tutup bana şiddeti onaylayıp onayla-
madığımı soruyorsunuz! Silahları onaylıyor muyum sorusu, bana hiç bir şey ifade etmiyor... Ben 
Birmingham, Alabama’da büyüdüm. Bazı yakın arkadaşlarım ırkçıların yerleştirdiği bombalarla 
öldürüldü. Çok küçükken evimizin karşısında patlayan bombaların sesini ve evimizin sarsılmasını 
hiç unutmuyorum. Babam evde silâh bulundururdu, çünkü her an birileri bize saldırabilirdi. O 
dönem şehrin mutlak yönetimini elinde tutan adam, adı Bull Conor’du, sık sık radyoya çıkıp “Zen-
ciler beyaz mahallelerine girmiş, bu akşam çok kan akacak” gibi açıklamalar yapardı. Öldürülen 
dört genç kız... Kızlardan biri çok yakınımızda oturuyordu, birinin kızkardeşi yakın arkadaşımdı, 
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diğer üçü kızkardeşimin arkadaşlarıydı, birisi de annemin öğrencisiydi. Dahası bomba patladığın-
da birinin annesi annemi arayıp, beni kiliseye götürür müsün, demişti, bomba patladığını duyduk, 
Carol’u alacağım arabam yok. Oraya vardıklarında, her tarafa dağılmış uzuvlar, kafalar çıkmıştı 
karşılarına. O günden sonra erkekler mahallede ellerinde silâhlarla devriye gezmeye başlamıştı, 
bir daha böyle bir olay yaşanmasın diye. İşte bu yüzden, biri bana şiddet konusunu sorunca hayret 
içinde kalıyorum. Bu soruyu soran kişinin siyahların bu ülkede ne yaşadığı hakkında en ufak bir 
fikri olmadığını anlıyorum. Afrika sahillerinden ilk siyah bireyin kaçırılıp getirilmesinden beridir 
siyahların bu ülkede neler deneyimledikleri hakkında bir fikri yok diye düşünüyorum.” (Burada 
bir parantez daha açıp, Angela Davis’in hapse girmeden önce devrimci bir akademisyen olarak 
portresini çizen, Yolande du Luart’ın UCLA’da öğrenciyken çektiği 1971 tarihli “Angela – Portrait 
of A Revolutionary” adlı muhteşem belgeseli de analım, meraklısı için.)

“The Black Power Mixtape 1967–1975”, Siyah Gücü’nün ve Kara Panterler’in eksiksiz bir ta-
rihini sunmuyor, dediğimiz gibi. Ama tarihin en ateşli dönemlerinden birini anımsatarak, bu ko-
nuda daha fazla araştırma ve okuma merakı uyandırıyor. Öte yandan, FBI’ın kirli operasyonlarıyla 
pasifize edilen hareketin o kısa dönemde, geçmişle bugün arasında köprü kurmak üzere filme 
serpiştirilen güncel röportajların da yansıttığı üzere, siyah halkın bilincinde yarattığı sıçramayı, 
onlara nasıl güçlü bir irade aşıladığını gösteriyor. Aynı zamanda,1960’lardan bugüne ülkenin ve 
dünyanın ne denli hazin bir noktaya savrulduğunu da daha net görmemizi sağlıyor. Bugün müca-
dele her ne kadar ‘güç’ (iktidar) vurgusundan ‘Siyah Hayatlar Önemlidir’ (Black Lives Matter) gibi 
görece daha defansif bir hatta gerilemiş olsa da, yarısı Trump’ın arkasında saf tutmuş vatandaşla-
rıyla ürkütücü bir distopya görüntüsü veren ABD’de faşizme karşı direniş bayrağını yükselten bir 
siyah irade hâla varsa, büyük ölçüde Siyah Gücü hareketinin bıraktığı miras sayesindedir. 

Black Power Mixtape 1967-1975
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Şiddete Dair: Yeryüzünün Lanetlileri 
Göran Olsson’un hemen arkasından yaptığı, Anti-Emperyalist Özsavunmaya Dair Dokuz 

Sahne altbaşlığını taşıyan “Şiddete Dair” (Concerning Violence), yine İsveç yayın kurumunun ar-
şiv kutularından çıkan görüntülere dayanıyor ve bu sefer Frantz Fanon’un metinleri üzerinden, Af-
rika’da özgürlük mücadelesi veren gerilla örgütlenmelerini odağına alıyor. Burada siyahların veya 
hareket liderlerinin gündelik hayatını değil, sömürgecilere ve yerli işbirlikçileri olan diktatörlere 
karşı verdikleri özsavunma savaşlarını izliyoruz. 

İki film arasında hayali bir devamlılık bağı kurmak gerekirse, bu belgesel Angela Davis’in 
yukarıda alıntıladığımız şiddete ilişkin sözlerinin uzunca bir açıklaması veya teyidi gibi adeta. İlk 
sahneden başlayarak -ormandaki direnişçileri aç bırakmak için helikopterden yaylım ateşiyle hay-
van sürülerini katleden- sömürgecinin şiddetini tüm acımasızlığıyla sergilerken, özgürlük talep 
edenlere şiddet dışında bir seçenek bırakılmadığını net bir şekilde gösteriyor “Şiddete Dair”.

Tıpkı bir kitap gibi kurgulanan film, Gayatri Chakravorty Spivak’ın Fanon’u -’gender’ alanın-
daki eksikliğine ince bir eleştiri getirmeyi ihmal etmeden- anlattığı önsöz niteliğindeki hayli kitabi 
sunumuyla başlıyor ve çeşitli bölüm başlıkları altında arşiv görüntülerine eşlik eden, Amerikalı 
rap şarkıcısı aktivist Lauryn Hill’in seslendirdiği Fanon’un metinleriyle devam ediyor, araya bazı 
söyleşiler/konuşmalar da katarak. Bu açıdan filmi, Angola, Zimbabwe, Liberya, Tanzanya, Mo-
zambik, Guinea-Bissau, Burkina Faso gibi ülkelerde 1960’lardan 1980’lere kadar yayılan geniş bir 
zaman diliminde çekilmiş gerilla ve kontrgerilla savaşlarına dair görüntüleri fon olarak kullanan, 
bir tür “Yeryüzünün Lanetlileri”ni okuma performansına benzetmek mümkün. Fanon’un, söz ko-
nusu kitabını 36 yaşında ölmeden kısa süre önce lösemi hastalığı ile boğuşurken karısına cümle 
cümle dikte ederek yazdırdığı söylenir; öyle ise bu seslendirme eylemi bir yandan kitabın doğu-
şunu yeniden canlandırmak gibi sembolik bir anlam taşıyor denebilir. Veya bir tür saygı duruşu... 

Şiddete Dair
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Kısacası, “Şiddete Dair” Afrika’daki yerli isyanlar hakkında olduğu kadar, Fanon’un sömürgeciliğe 
ve sömürgesizleştirmeye dair düşünceleri hakkında bir belgesel olarak da okunabilir. (Film bo-
yunca Fanon’dan alıntılanan pasajların derlemesini bu yazının devamında ayrı bir metin olarak 
bulabilirsiniz.)

Yönetmen bir söyleşisinde, filmin esas olarak Avrupalı seyirciyi hedeflediğini söylüyor. Gü-
nümüzün müreffeh Avrupalılarına kıtalarının kanlı geçmişiyle yüzleşme şansı sunduğu bir gerçek; 
ancak Fanon’un kitabın sonunda vaaz ettiği, filmin de finalinde yer verilen cümleler Afrika insanı-
na hitap ediyor ve onlara Avrupa uygarlığı modelinden uzak durmaları çağrısında bulunuyor, bu 
da başka bir gerçek. Bir kez daha, yönetmenin diğer filmi gibi, belgeselin Afrika’daki özgürleşme 
hareketlerine dair bütüncül bir tarih anlatısı sunma iddiası taşımadığını, o tarihin içinden bazı 
fragmanları bir araya getirmekle yetindiğini vurgulamak lazım. Yoksa, dağınık yapısına bir çok 
eleştiri getirilebilir; akademisyen Bhakti Shringarpure’un vurguladığı gibi, Afrika’nın önemli bir 
kısmının Fransız ve İngiliz sömürgesi olduğu bir dönemde, daha çok Mozambik, Angola, Gui-
nea-Bissau gibi Portekiz sömürgelerine odaklanması, Fanon’un bizzat neferi olduğu Cezayir dire-
nişini hiç katmamış olması, herhangi bir sömürgesi olmadığı ve hatta Capral’ı desteklediği halde 
İsveç’i de -Liberya’da isveçli bir madencilik şirketinin işçi düşmanlığı, Tanzanya’da ise İsveçli bir 
misyoner çiftin varlığı dolayımıyla- haritaya dahil etmesi ve daha pek çok kusur sorgulanabilir.

Nihayetinde iki filmin temel misyonu en basit düzeyde, bize isyanlar çağını hatırlatmak, Mar-
tinikli yazar ve psikiyatrist Frantz Fanon’un ektiği tohumların bir çok yerde filiz verdiğini göster-
mek şeklinde özetlenebilir. Bize düşen, arşivlerde unutulmuş görüntülerin günışığına çıkarılması-
na benzer biçimde, bu görkemli direniş mirasını gündemde tutarak Fanon’un çağrısını yinelemek: 
“Avrupa için, kendimiz için ve insanlık için, yoldaşlar, yeni bir başlangıç yapmalı, yeni bir düşünce 
tarzı geliştirmeli ve yeni bir insan yaratmaya çalışmalıyız.”

ŞİDDETE DAİR (CONCERNING VIOLENCE, 2014)
Anti-Emperyalist Özsavunmaya Dair Dokuz Sahne
Filmde muhtelif bölüm başlıkları altında, Frantz Fanon’un “Yeryüzünün Lanetlileri”nden alıntılanan 
pasajların tamamı (Türkçe metinler, kitabın Şen Süer’in çevirdiği 2007’de Versus Kitap tarafından 
yayımlanan nüshasından alınmıştır):

“Sömürgecilik ne düşünen bir makine ne de muhakeme yeteneği olan bir bedendir. Sömürgecilik 
çıplak şiddettir ve ancak daha büyük bir şiddetle karşılaştığında boyun eğer.

Ulusal kurtuluş, ulusal uyanış, ulusun halka iadesi, hangi adı, hangi en yeni ifadeyi kullanırsanız 
kullanın, sömürgesizleştirme her zaman şiddet içeren bir olgudur. Sömürgesizleştirme tarihsel 
bir süreçtir; ancak ona biçim ve içerik veren tarihselleştirici hareketi kavrayabilirsek anlaşılabilir, 
kavranabilir ve yarısaydam bir hal alır.

Dünyanın düzenini değiştirmeye aday sömürgesizleştirme, gördüğümüz gibi, mutlak bir düzensizlik 
programıdır. Fakat bir sihirbazın değneğini sallamasıyla, doğal bir afetle ya da centilmenhk 
anlaşmasıyla gerçekleştirilemez.”

1. Sömürgesizleştirme - MPLA, Angola 1974

“Yolunuz üzerinde karşılaşacağınız bütün engelleri parçalamaya daha en baştan, yani daha 
programı ifade ederken kararlı değilseniz, böyle bir programla, ne kadar ilkel olursa olsun hiçbir 
toplumu altüst edemezsiniz. Bu programı gerçekleştirme, onu itici güç haline getirmeye karar 
veren sömürge halkı şiddete daima hazırdır. Tabularla dolu bu dar dünyanın ancak mutlak şiddetle 
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sorgulanabileceği, daha doğduğu andan itibaren onun için gayet belirgindir.

Sömürgesizleştirme, doğuştan birbirine karşıt iki gücün karşılaşmasıdır. İlk karşılaşmaları şiddet 
ortamında oldu ve birlikte var oluşları -daha doğrusu sömürgecinin yerliyi sömürmesi- süngülerin ve 
topların yardımıyla gerçekleşti.

Sömürgesizleştirmede, sömürge durumunun bütünüyle sorgulanma gerekliliği vardır. 
Sömürgesizleştirmeyi kesin olarak tanımlamak istersek, şu gayet iyi bilinen cümle bunu ifade 
etmektedir: “Sonuncular birinci, birinciler ise sonuncu olacaktır.”* Sömürgesizleştirme bu cümlenin 
doğrulanmasıdır. Bu yüzden tanım düzeyinde her tür sömürgesizleştirme başarıdır.

Sömürgesizleştirme, tüm çıplaklığıyla sunulduğunda, bütün gözeneklerinden el yakan sıcaklıkta 
mermiler ve kanlı bıçaklar fışkırır. Çünkü eğer sonuncu birinci alacaksa, bu ancak iki başoyuncunun 
kanlı ve kesin çatışması sonucu olabilir. Sonu baş yapmaya yönelik bu kararlılık, kuşkusuz şiddet

de dahil olmak üzere bütün imkanlar işin içine katıldığında başarılı olabilir ancak.”

2. Kayıtsızlık

[Bu bölümde, Rhodesia/Zimbabwe’li akademisyen Tonderai Makoni, kendisiyle 1970’de 
Stockholm’de yapılan söyleşide hapiste maruz kaldığı işkenceyi ve bu şiddetin kendisini nasıl 
kayıtsız hale getirdiğini anlatıyor.]

3. Rhodesia

[Burada iki beyazın sohbetine kulak misafiri olurken, birinin İngiliz egemenliğinden kurtulmak üzere 
olan Rhodesia’dan ayrılmak zorunda kalacağı için hayıflanmasına ve siyahları aşağılayan ırkçı 
sözlerine tanık oluyoruz.]

4. İkiye Bölünmüş Bir Dünya

“Sömürge dünyası ikiye bölünmüş bir dünyadır. Ayrım çizgisi, hudut, kışla ve karakollarla temsil edilir. 
Sömürgelerde, sömürgeleştirilenin resmi ve kurumsal muhatabı, sömürgecinin ve baskı rejiminin 
sözcüsü, polis ve ordudur.

Aracı, baskıyı hafifletmez, tahakkümü gizlemeye de çalışmaz. Bunları yasa uygulayıcının temiz 
vicdanıyla sergiler ve uygular. Aracı, şiddeti sömürge tebaanın evlerine ve zihinlerine taşır.

Sömürge halkın yaşadığı bölge, sömürgeci Avrupalıların yaşadığı bölgenin tamamlayıcısı değildir. İki 
bölge karşı karşıyadır, ama daha yüksek bir birliğin hizmetinde değildirler.

Sömürgecinin yaşadığı şehir, dayanıklı olması için taştan ve çelikten yapılmıştır. Işıklar içerisinde, 
asfalt bir şehirdir; çöp kutuları her zaman meçhul artıklarla doludur, hiç görülmemiş, hayal bile 
edilemeyecek şeylerle dolup taşar. Sömürgenin ayakları asla görülemez, oturduğu yerin sokakları 
temiz ve düzgün olmasına, taş ve çukur bulunmamasına karşın, sömürgecinin ayakları sağlam 
ayakkabılarla korunur.

Sömürge halkının şehri ya da en azından yerli şehir, siyah kölelerin köyü, eski şehir, rezervasyon 
bölgeleri, adları kötüye çıkmış insanların yaşadığı, adları kötüye çıkmış bir yerdir. Rasgele bir yerde, 
rasgele bir şekilde doğarsınız. Rasgele bir yerde, rasgele bir nedenle ölürsünüz. Boş yerin olmadığı 
bir dünyadır orası; insanlar üst üste yaşar, kulübeleri birbirinin üstüne inşa edilmiştir. Sömürge 
halkının şehri aç bir şehirdir; ekmeğin, etin, ayakkabının, kömürün, ışığın açlığının çekildiği bir yer. 
Sömürge halkının şehri, büzülmüş, diz çökmüş bir şehirdir, pisliğe gömülüdür. Pis zencilerin ve 
Arapların bölgesidir. Sömürge tebaa sömürgecinin bölgesine imrenerek, şehvetle bakar. Sahip olma 
düşleri kurar. Sahip olmanın her türü: Sömürgecinin masasında oturmak, sömürgecinin yatağında 
yatmak; mümkünse de karısıyla. Sömürge halkı kıskançtır.

Sömürgeci de bunun farkındadır ve onların kaçamak bakışlarını yakaladıkça, sürekli tetikte 
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durarak, acı acı söylenir: “Yerimizi almak istiyorlar.” Doğrudur da. Hiç değilse günde bir kez kendini 
sömürgecinin yerinde hayal etmemiş tek bir yerli yoktur.”

5. LAMCO, Liberya 1966

“Sömürge koşulları dolaysızlığı içinde fark edildiğinde, dünyayı bölen şeyin öncelikle falanca insan 
türüne, falanca ırka mensup olup olmamak olduğu açıkça görülür. Sömürgelerde ekonomik altyapı 
aynı zamanda bir üstyapıdır. Neden, sonuçtur: Beyaz olduğunuz için zenginsiniz, zengin olduğunuz

için beyazsınız.”

6. Ruhun Yoksulluğu, Tanzanya

“Sömürge toplumu yalnızca değerlerden yoksun bir toplum olarak tanımlanmakla kalmaz. Yerlinin 
ahlâk kurallarına duyarlı olmadığı ilan edilir, yalnızca değersiz olmakla kalmadığı, aynı zamanda 
değerleri inkâr ettiği de ilan edilir. Sömürge halkla ilişki kurar kurmaz bütün değerler telafisi imkansız 
biçimde zehirlenmiş ve bozulmuştur. Sömürge halkın gelenekleri, örf ve adetleri, mitleri, özellikle de 
mitleri, bu yoksunluğun, bu yapısal ahlâk bozukluğunun işaretidir.

Sömürge halkı yularını çekmeye ve sömürgeciye tehdit oluşturmaya başlar başlamaz, ‘Kültür 
Kongreleri’nde ona Batı değerlerinin özgüllüğünü ve zenginliğini sergileyen temiz ruhlu insanların 
ellerine teslim edilir. 

Hıristiyan dininden söz ediyorum, kimse şaşırmasın. Sömürgelerdeki kilise beyaz adamın kilisesidir, 
yabancıların kilisesidir. Bu kilise sömürge halkını Tanrı yoluna değil, beyaz adamın yoluna, efendinin 
yoluna, ezenin yoluna çağırır. Bildiğimiz gibi, bu hikâyede çağrılan insan çoktur, ama seçilmiş çok 
azdır.

Sömürgecilik koşullarında, sömürgeci sömürge halkını yerden yere vurmaya ancak bu halk beyaz 
değerlerinin üstünlüğünü açık seçik kabul ettiğinde son verir.

Bir sömürge halkı için en önemli değer öncelikle topraktır, çünkü en somut şeydir: Ekmeği ve doğal 
olarak haysiyeti veren toprak. Ama bu haysiyetin “insan varlığı”yla alakası yoktur, çünkü sömürge 
halkı böyle bir ideal insandan söz edildiğini hiç duymamıştır. Topraklarında gördüğü tek şey,

yakalanabileceği, dövülebileceği, açlıktan öldürülebileceği, bunu yapanın da hiç ceza 
görmeyeceğidir; tek bir papazın, tek bir ahlâk kumkumasının onun yerine dövülmek için öne çıktığını 
ya da ekmeğini paylaştığını görmemiştir.

Bütün insanların eşit olduğunu söyleyen ünlü ilke, sömürgelerde ancak sömürge tebaası 
sömürgeciye eşit olduğunu gösterdiğinde yerini bulur.

Sömürge aydını efendilerinden bireyin kendisini öne çıkarması gerektiğini öğrenmiştir. Sömürge 
burjuvazisi sömürge halkının kafasına, herkesin kendi öznelliğine gömüldüğü ve zenginliğin düşünce 
zenginliği olduğu bireylerden oluşmuş [Batılı] bir toplum nosyonunu kazımıştır.

Sömürge halkı kaslarında biriken bu saldırganlığı önce kendi halkına yöneltir. Siyahların kendi 
aralarında dalaştıkları dönemdir bu; polislerle sorgu yargıçları suç oranının şaşırtıcı artışı karşısında 
ne yapacaklarını bilemezler.

Bütün bu davranışlar tehlike karşısındaki ölüm refleksleridir; sömürgecinin varlığını ve egemenliğini 
pekiştiren ve bu insanların akılcı olmadığına onu ikna eden bir intihar eylemini temsil eder.

Ezen, kendi alanı içinde hareketi, tahakküm, sömürü ve talan hareketini var kılar. Öteki bölgeye 
ise sömürgeleştirilen, yağmalanan sömürge halkı çöreklenmiştir ve kıyı bölgelerinden “metropol”ün 
saray ve doklarına doğrudan doğruya giden bu hareketi elinden geldiğince besler. Donmuş bu 
bölgede deniz durgundur, palmiyeler esintiyle hafifçe sallanır, dalgalar kıyılara vurur ve hammaddeler 
durup dinlenmeden gidip gelirken sömürgecinin varlığını meşrulaştırır. Tarihi yapan sömürgecidir. 
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Onun yaşamı bir destan, serüven dolu bir maceradır. O, mutlak başlangıçtır: “Bu topraklan biz 
yarattık.” Süreğen neden de odur: “Biz buradan ayrılırsak her şey biter, bu ülke Ortaçağ’a geri 
döner.” Bu arada canlıdan çok ölüye benzeyen sömürge halkı hiç değişmeyen rüyası içinde büzülür 
kalır.

Sömürge halkı hapsedilmiş bir insandır; apartheid sömürge dünyasının bölümlere ayrılmasının 
yalnızca bir biçimidir. Sömürge halkının öğrendiği ilk şey, kendi yerini bilmesi ve sınırları 
aşmamasıdır. Bu nedenle sömürge halkının hayalleri [rüyaları] her zaman kaslarla ilgilidir: Eylem 
hayalleri, saldırgan hayaller. Rüyamda sıçradığımı, yüzdüğümü, koştuğumu, tırmandığımı gördüm. 
Kahkaha attığımı, bir sıçrayışta bir nehri geçtiğimi, peşimdeki araba konvoyunun beni asla 
yakalayamadığını gördüm. Sömürgeleştirme döneminde sömürge halkı akşam dokuzdan sabah 
altıya kadar özgür olmaktan asla vazgeçmez.”

7. Fiat G.91 - FRELIMO, Mozambik 1972

“Sömürge halkının mahkum edildiği hareketsizliğin sorgulanması için, sömürge halkın kendi ulus 
tarihinin, sömürgesizleştirme tarihinin var olabilmesi amacıyla sömürgecilik tarihine, yağmalama 
tarihine son vermeye karar vermesi gerekir.

Sömürge ülkelerde yalnızca köylülerin devrimci olduğu açıktır. Kaybedeceği hiçbir şey yoktur, 
ama kazanacağı çok şey vardır. Köylü, sınıf dışı ve aç kimse yalnızca şiddetin kendisine yardımcı 
olabileceğini çabucak keşfeder. Ona göre asla uzlaşma olamaz, hiçbir taviz verilemez. Ya sömürge 
olunur ya kurtulunur: Bu yalnızca bir güç ilişkisidir. Sömürülen, kurtuluşunun var olan bütün araçların 
kullanılmasını gerektirdiğini kavrar; bu araçlardan ilki de şiddettir.”

8. Bozgun - Guinea-Bissau Bağımsızlık Savaşı

“Sömürgeleştirilmiş insan şiddette ve şiddet aracılığıyla özgürleşir. Bu praksis militanı aydınlatır, 
çünkü ona araçları ve amacı gösterir.

Şiddet bireysel düzeyde temizleyici bir güçtür. Sömürge insanını aşağılık kompleksinden, umutsuzluk 
ve pasiflikten kurtarır, ona cesaretini ve özgüvenini yeniden kazandırır.

Kitleler aynı yoksullukla mücadele eder, hep aynı davranışlarla debelenirler, büzüşmüş karınlarıyla 
açlık coğrafyası denilen şeyi çizerler. Azgelişmişlik dünyası, yoksulluk ve insanlık dışılık dünyası. 
Ama aynı zamanda doktorsuz, mühendissiz ve yöneticisiz bir dünya. “Bağımsızlık istiyorsunuz 
demek, alın öyleyse ve ortaçağa geri dönün.”

Sömürgesizleştirme asla fark edilmeden gerçekleşmez, çünkü varlığa yönelir, varlığı temelden 
değiştirir. Yeni insanların getirdiği kendine özgü bir ritim, yeni bir dil ve yeni bir insanlık verir varlığa.”

[Burada Amircal Cabral’ın konuşması devreye girer] 

9. Hammaddeler

“Kapitalizm yayılmacı aşamasında, sömürgeleri, işlenir işlenmez Avrupa pazarına gönderilebilen 
hammadde kaynağı olarak görüyordu. Sermaye birikimi evresinin ardından bugün kapitalizm kârlılık 
nosyonunu değiştirmiştir. Kölelik modelindeki kör tahakküm, metropol için ekonomik açıdan kârlı 
değildir. Sömürgeler pazar olmuştur. Bugün sömürge halkının ulusal mücadelesi tamamen yeni bir 
durumun parçasıdır. Metropoldeki finansörlerle sanayicilerin hükümetlerinden beklentisi, sömürge 
halkları yok etmesi değil, ekonomik anlaşmalarla kendi “meşru çıkarlarını” korumasıdır.

Özel şirketler, bu ülkelere yerleştirilmiş birliklerin onların çıkarlarını koruması için (en azından askeri 
üsler kurması konusunda) kendi hükümetlerine baskı yaparlar. Dolayısıyla kapitalizm ile sömürge 
topraklarında alevlenen şiddet yanlısı güçler arasında nesnel bir suç ortaklığı vardır.

Kapitalistler yüzyıllardır azgelişmiş dünyada tam bir savaş suçlusu gibi davrandılar. Sürgünler, 
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katliamlar, zorunlu çalıştırma ve kölelik, kapitalizmin altın ya da elmas rezervlerini artırmak, 
zenginliğini ve iktidarını kurmak için kullandığı temel yöntemlerdi. Daha kısa bir süre önce Nazizm

tüm Avrupa’yı tam bir sömürgeye dönüştürdü. Çeşitli Avrupa ülkelerinin hükümetleri çalınan 
hazinelerinin karşılığında ayni ve nakdi tazminat istediler ve sonuçta kültürel eserler, resim, heykel 
ve vitraylar sahiplerine geri verildi.

Emperyalist ülkelerin zenginliği bizim de zenginliğimiz. Latin Amerika, Çin ve Afrika gibi sömürge 
ülkelerin altınını ve hammaddelerini Avrupa haddinden fazla kendisine çekmiştir. Avrupa’nın 
bolluk içinde yüzen kulelerini karşılarında gören bu kıtalardan Avrupa’ya doğru yüzyıllardır elmas, 
petrol, ipek, pamuk, odun ve egzotik ürünler sevk edilmektedir. Avrupa kelimenin tam anlamıyla 
Üçüncü Dünya’nın yarattığı bir şeydir. Onu boğan zenginlikler, azgelişmiş ülkelerden yağmalanan 
zenginliklerdir.

Avrupa’nın refahı ve kalkınması, siyahların, Arapların, Hintlilerin ve Asyalıların cesetleri ve terleri 
pahasına inşa edilmiştir. Bunu asla unutmamaya kararlıyız.

Üçüncü Dünya’yı bütün Avrupa’yı yutmakla tehdit eden bir sel olacak şekilde hareketlendirmek 
insanlığı mutluluğa doğru götürmeyi planlayan ilerici güçleri bölmez. Üçüncü Dünya, tüm Avrupa’ya 
karşı büyük bir açlık seferi düzenleme niyetinde değildir. Kendisini yüzyıllardır kölelik altında 
tutanlardan beklediği şey, insanı rehabilite etmesine ve her yerde sonsuza dek insanın zaferini 
sağlamasına yardımcı olmasıdır.”

[Burada, bir kaç ay sonra askeri darbeyle katledilecek lan Burkina Faso Başkanı Thomas 
Sankara’nın 1987’de yaptığı, IMF ve NATO gibi örgütlerin ‘yardım’larının Afrika ülkelerinin 
otonomisine katkı yapmak bir yana yeni sömürgeci bağlar yaratacağına dair konuşmasına yer 
veriliyor]

“İnsan ticaretinde uzmanlaşmış olan Hollanda’nın limanları, Bordeaux ve Liverpool dokları önemlerini 
sürülen milyonlarca köleye borçludur. Bu yüzden, bir Avrupa devlet başkanı elini yüreğine koyarak 
azgelişmiş dünyanın bahtsız halklarının yardımına koşması gerektiğini söylediğinde içimiz minnetle 
titremiyor. Tam tersine, kendi aramızda, “Bu bize ödenmesi gereken adil bir tazminat yalnızca,” 
diyoruz. Bu yardım çifte bilinçlenmenin onaylanması olarak görülmelidir: Sömürgeci halkların bunun 
onların borcu olduğu bilinci ve kapitalist güçlerin de bunun ödenmesi gerektiği bilinci.

Ama bunun Avrupa hükümetlerinin işbirliği ve iyi niyetiyle gerçekleşeceğine inanacak kadar naif 
olamayacağımız açık. İnsanı, bütünsel insanı dünyaya yeniden kazandırmaktan ibaret olan bu 
muazzam görev, sömürge sorunlarında geçmişte çoğu zaman ortak efendilerimizin tutumunu 
desteklediklerini itiraf etmesi gereken Avrupalı kitlelerin olmazsa olmaz desteğiyle gerçekleşecektir. 
Bunu yapabilmek için Avrupalı kitleler önce uyanmaya, beyinlerini kullanmaya ve sorumsuz “uyuyan 
güzel” oyununu oynamaktan vazgeçmeye karar vermelidir.”

SONUÇ

“O halde yoldaşlar, Avrupa oyunu sonunda bitti, başka bir şey bulmalıyız. Avrupa’yı taklit etmediğimiz 
sürece, Avrupa düzeyine çıkma saplantısına takılıp kalmadığımız sürece bugün

her şeyi yapabiliriz.

Avrupa bugün öyle delice, öyle soluksuz bir ivme kazandı ki, bütün denetimi ve aklını kaybetti; baş 
döndürücü bir hızla dosdoğru uçuruma koşuyor. Tüm hızımızla ondan kurtulursak iyi ederiz.

Avrupa dünyanın liderliğini ateş, kinizm ve şiddetle üstlendi. Bakın, anıtlarının gölgesi nasıl da 
genişleyip ilerilere uzanıyor.

Bizi içine saran geniş karanlık örtüyü silkeleyip atmalı ve ışığa ulaşmalıyız.
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Ama gene de bir modele, plana ve örneklere gereksinim duyduğumuz çok açıktır. Bir çoğumuz için 
Avrupa modeli en esinleyici modeldir.

Avrupa’nın tekniği ve yaşam tarzında insanı aradığımda, sürekli insanın inkârıyla, çığ gibi büyüyen 
cinayetlerle karşılaşıyorum.

İnsanı bir bütün olarak güçlendiren amaçlar için insanlar arasındaki işbirliği, insanın projeleri ve 
insanlık durumu, gerçek yaratılar gerektiren yeni konulardır.

Avrupa’yı taklit etmemeye karar verelim; beynimizi ve kaslarımızı yeni bir yönde birleştirelim. 
Avrupa’nın yaratamadığı bütünlüklü insanı biz yaratmaya çalışalım.

İki yüzyıl önce eski bir Avrupa sömürgesi Avrupa düzeyine çıkmaya karar verdi. O kadar başarılı 
oldu ki, Amerika Birleşik Devletleri bugün bir canavar haline geldi, Avrupa’nın kusurlarını, hastalığını, 
insanlık dışılığını korkunç boyutlara ulaştırdı.

Batı kendisini ruhsal bir maceradaymış gibi gördü. Şimdi insanlığın beşte dördünü kapsayan köleliği 
bu ruh adına, yani Avrupa ruhu adına haklı çıkardı ve meşrulaştırdı. Evet, Avrupa ruhu tuhaf temeller 
üzerine kurulmuş.

Öyleyse yoldaşlar, esin kaynağını Avrupa’dan alan devletler, kurumlar ve toplumlar yaratarak 
Avrupa’ya minnet borcu ödemeyelim. İnsanlık bizden başka şeyler bekliyor.

Afrika’yı yeni bir Avrupa’ya dönüştürmek istiyorsak o halde ülkelerimizin kaderini Avrupalılara emanet 
edelim. Onlar bizim en iyimizden daha iyi bir iş çıkarırlar.

Ama insanlığın ileriye adım atmasını istiyorsak, insanlığı Avrupa’nın yerleştirdiğinden farklı bir 
düzeye götürmek istiyorsak, öncü olmamız gerekir.

Avrupa için, kendimiz için ve insanlık için, yoldaşlar, yeni bir başlangıç yapmalı, yeni bir düşünce 
tarzı geliştirmeli ve yeni bir insan yaratmaya çalışmalıyız.”

(*) Cümleyi “Ayaklar baş, başlar ayak olacaktır” şeklinde çevirmek belki daha doğru olur.

Şiddete Dair (Concerning Violence)
Yön.: Göran Hugo Olsson

Metin: Frantz Fanon (kitap), Göran Hugo Olsson
Yer alanlar: Lauryn Hill, Kati Outinen, Gayatri Chakravorty Spivak, Gaetano 

Pagano
Kurgu: Michael Aaglund, Dino Jonsäter, Göran Hugo Olsson, Sophie Vukovic 

Ses tasarım: Micke Nyström / Sanat Yön.: Stefania Malmsten 
2014 / 90’ / İsveç

The Black Power Mixtape 1967-1975
Yön.: Göran Hugo Olsson

Kurgu: Hanna Lejonqvist, Göran Olsson
Müzik: Ahmir ‘Questlove’ Thompson

Sanat Yön.: Stefania Malmsten
Yer alanlar: Angela Davis, Stokely Carmichael, Bobby Seale, Questlove, 

Harry Belafonte
2011 / 110’ / İsveç 
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Nia DaCosta’nın Çok Katmanlı Hikayeleri ve 
Türlere Meydan Okuyan Sineması

Zeynep Yaşar

Yönetmen Nia DaCosta’nın ilk uzun metrajlı filmi Little Woods’un (2018) bir sahnesinde, ha-
mile olduğunu öğrenen Deb (Lily James) kardeşi Ollie’ye (Tessa Thompson) tekrar çocuk sa-

hibi olamayacağını ve kürtaj olması gerektiğini söyler. Buna cevaben Ollie, ‘seçimlerin ancak varo-
lan seçeneklerin kadar iyidir’ der. Repliğin orijinalinde yer alan ve İngilizce’de ‘seçim’ ya da ‘tercih’ 
anlamına gelen ‘choice’ kelimesi, ABD’de kadınların kürtaj ve diğer doğum kontrolü yöntemlerine 
erişim hakları ve karar verme özgürlüğünü savunan siyasette birebir kullanılan terim olması açı-
sından önemli bir atıf. Ama bu bağlamda bir yandan da içi boşaltılmaya müsait, bazı liberal kesim-
lerin, kadının eğer seçim hakkı yasalarca korunursa istediği yöntemi seçeceği varsayımıyla hareket 
etmesine yol açabilen bir slogan. Ollie’nin sadece bireysel değil aynı zamanda varolan seçeneklere 
yaptığı vurgu, cinsiyetçi söylem ve siyasetlerin yoksulluk ve sınıfsal eşitsizliklerle kesişen ve bu 
dinamiklerle biçimlenen bir durum olduğunu söylüyor bize. DaCosta’nın çok katmanlı, toplumsal 
cinsiyet, ırk, sınıf ve coğrafyayı beraber düşünen ve karakterlerine şefkatle yaklaşan sinematik üs-
lubu aracılığıyla ABD sinemasında çok sık anlatılmayan hikayelere seyirci oluyoruz. 

DaCosta’ya 2018 Tribeca Film Festivali’nde Nora Ephron ödülünü kazandıran Little Woods 
(bildiğim kadarıyla Türkiye’de gösterimi ya da dağıtımı olmadı), ABD’nin Kuzey Dakota eyaletin-
deki Williston adlı şehirde geçiyor. Burası özellikle son on yıl içinde, çevresel ve jeolojik etkileri 
çokça tartışılan hidrolik kırma tekniğiyle petrol çıkarma (fracking) endüstrisinden çok para ka-
zanmış, artan iş gücü talebiyle birlikte nüfusu ve ekonomisi hızla büyümüş bir yer. İşçilerle ser-
maye sahipleri arasındaki gelir uçurumu ve ABD’nin bütününde sorun olan sosyal hizmetlerin 
eksikliği, aniden zenginleşen yerlerde sıklıkla görülen gayri menkul piyasasının da patlamasıyla, 
zaten sosyoekonomik yönden avantajsız olan kesimi daha da güçsüzleştirmiştir. Nia DaCosta’nın 
kamerası bu bağlamı seyirciye iki kız kardeş üzerinden aktarıyor: Ollie ve Deb. Annelerinin yakın 
zamandaki vefatının sonrasında Deb’in hala oğluyla birlikte yaşadığı aile evine banka el koymak 
ister çünkü Deb ve Ollie muhtemelen bir süredir ödemelerini yapamamaktadır. Yoksulluğun yanı 
sıra yükselen emlak piyasasının yol açtığı bir mağduriyettir bu elbette. Bu kardeşlik ilişkisinde 
daha sorumluluk sahibi izlenimi veren ve çekip çeviren konumundaki Ollie, bankacıyla pazarlık 
edip görece daha makul bir ödeme karşılığında evin onlarda kalmasına dair anlaşır. Ancak onlara 
bu parayı toplamak için çok kısa bir süre verilir. Ollie’nin tek çaresi, tekrar yasa dışı yollardan opi-
oid satması olacaktır. Bu kararı vermek zordur Ollie için çünkü eskiden yaparken yakalanmış ve 
şartlı tahliye ile sürekli kontrol altında ve imza vererek yaşadığı bir sürecin sonuna yaklaşmıştır. 
Tekrar yakalanırsa bütün çabaları boşa gidecek ve düzgün bir iş bulup Washington eyaletine taşın-
ma hayalleri de suya düşecektir.

Film, bu barınma zorluğu üzerinden ekonomik bağlamı anlatırken Ollie ve Deb’in karşılaştığı 
bir diğer sorunla da ABD’deki kadın doğum hizmetlerine erişimin zorluğunu ve sağlık sistemi-



77YENİ FİLM 2021 / 50-51

nin eksikliklerini ifşa eder. Bekar bir anne olan Deb tekrar hamile kalır ve kürtaj yaptırmak iste-
mektedir. Doğum masraflarını öğrendiğinde başka çaresi kalmamıştır ki zaten ikinci bir çocuğu 
büyütecek imkanı da yoktur. Güvenli bir şekilde kürtaj olabileceği en yakın klinik ise kuzeyde, 
Kanada sınırının hemen ötesindedir. Bu arada Ollie tekrar uyuşturucu satmaya ve evin parasını 
biriktirmeye başlamıştır; ancak Deb’in yaptığı bir ihmalkarlık yüzünden biriktirdiğini kaybeder 
ve çok daha kısa zamanda daha çok para kazanabileceği ve bir o kadar da riskli bir görevi kabul 
etmek zorunda kalır. Kanada’ya uyuşturucu taşıyacaktır ve bu sırada Deb’i de kürtaj randevusuna 
götürebilecektir. Evlerinden olmamak için suç işlemeye mahkum bırakılan kız kardeşlerin temel 
bir sağlık hizmetine erişmek için kilometrelerce yol yürüdüklerine, bunu yaparken de Ollie’nin 
geleceğini her adımda tehlikeye attığını ve Deb’in birçok kaygı ve tehlikeyle baş etmesini izleriz. 
Bu yolculuk anına dek çoğu sahnede iç mekanlarda ve sıkışmış halde resmedilen ikiliyi (ve onlarla 
birlikte gelen Deb’in oğlunu) yollarda ve dış mekanda hareket ederken görürüz, ama belirsizlikler 
ve planlarının her an başarısız olma ihtimali bu görselliğin muhtemel özgürleştirici etkisinin hep 
önünde duracaktır.  

Bu sorunları ilk işleyen film elbette Little Woods değil. Ama gerek baktığı coğrafya gerek 
bireysel hikayeler bakımından temsilini çok görmediğimiz konulara ve yaşamlara pencere açan 
bir eser. Farklı ırklara mensup ve dolayısıyla içinde bulundukları toplum ve coğrafyadaki konum 
ve hareketleri farklı iki kadının, kız kardeşlik (Ollie’nin filmin başlarında evlat edinilmiş olduğunu 
öğreniriz) ilişkisi içinde hem dayanışma ve birlikte mücadele hem de çatışma anlarına tanıklık 
ederiz. Ollie’nin ne zaman ve ne yollarla opioid satmaya başladığını bilmesek de siyah olmasıyla 
bu işi yapmaya mecbur bırakılmış olduğu arasındaki muhtemel bağlantıyı düşündürür film bize. 
Evi kurtarmak için tekrar uyuşturucu satmaya başladığında, eskiden çalıştığı zorba adamın tehdit-
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lerindeki cinsiyetçi ve ırkçı unsurları göze sokmadan ortaya koyar. Uyuşturucunun yanı sıra, asıl 
gelir kaynağı olarak petrol işçilerine kahve ve kahvaltı satan Ollie, çocuğunu yalnız büyütmek zo-
runda olan Deb’e nazaran daha mobil ve daha az eve bağlı olsa da, uyuşturucu satmış ve akabinde 
şartlı tahliye ile gözetim altına alınmış olması hukuken elini kolunu bağlar. Sattığı ağrı kesicilerin 
bu kadar revaçta olması da ABD’deki yaygın, ilaç ve sigorta şirketlerinin kar amaçlı süreçlerinin 
sonucu olan bağımlılık sorununu resmeder. Dolayısıyla bütününde sağlık sisteminin insan haya-
tını hiçe sayması, yaratılan madde bağımlılığı üzerinden hem kar hem suç üretilmesi, sonrasında 
bu suçlar üzerinden yine toplumun en avantajsız kesiminin mağdur edilişini anlatır bize Ollie’nin 
hikayesi. Aynı sağlık sistemi Deb’in de temel bir hizmete erişmek için hayatını tehlikeye atmasına 
neden olmuştur.    

Filmin bütününde, pamuk ipliğine bağlı bu hayatların direnişine tanık oluruz ve sonunda 
sisteme dair pek çok soruyla baş başa kalırız. Sistemin ve hatta toplumun göz ardı ettiği bu bireyler 
hayatta kalma mücadelesinde öyle ya da böyle başarılı olsalar da uzun vadede hiçbir şeyin garantisi 
yoktur; bireysel karar verme anları mecburi ve ‘varolan seçeneklerle’ sınırlı olup sonunda hayatta 
kalınsa ya da gün kurtarılsa da bu durum kahramanlık ya da ahlaki üstünlük tonlarıyla süslene-
rek verilmez seyirciye. DaCosta’nın filmine yönelik görüşlerden biri Western film türünü yeniden 
yorumlamış bir eser olduğuydu. ABD’nin batısının o uçsuz bucaksız coğrafyası ve kanunu ezmek 
durumunda olan baş karakter gibi unsurların üzerinde Hollywood Western’larının ideolojilerini 
alt üst eden bir hikaye inşa ediyor Little Woods. Ne baş karakter bir kahraman oluyor ne de ka-
rakterin kararları bireysel geçmişe ya da ahlaki ikilemlere indirgeniyor. İyi-kötü zıtlığının tuzağına 
düşmenin de çok uzağında bu yüzden film; kötü olanın neoliberal kapitalist düzen ve sosyoeko-
nomik eşitsizlikler olduğunu her anında hissettiren ve bu düzenin içinde debelenenlerin yanlışıyla 
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doğrusuyla, çok yönlü karakterler olarak bize sunulduğu bir hikaye olmayı başarıyor.

Nia DaCosta Little Woods’un Indiana Üniversitesi’ndeki gösterimine katılmıştı ve burada ver-
diği röportajda senaryo yazma sürecinden bahsederken ana gayesinin geçmişiyle ve gelecek ihti-
malleriyle beraber düşünülmüş insan hikayeleri anlatmak olduğunu dile getirdi. Amacının ahlak 
dersi vermek ya da seyircinin neye inanması gerektiğini dikte etmek olmadığını, herkesin seveceği 
filmler yapmak yerine çoğu kişinin empati yapabileceği hikayeler ve karakterler inşa etmek oldu-
ğunu ekledi. Little Woods’da bunu, çok katmanlı sorunlarla mücadele eden ve idealize edilerek 
değil şefkatle temsil edilen karakterlerde ve onların kırılgan ve birbirlerine olduğu kadar bizim 
duygu ve düşünce dünyamıza da bağlı bir şekilde resmedilen hayatlarında görüyoruz. 

DaCosta’nın bu filmle mütevazi bir noktada başlayan uzun metraj kariyeri çok daha büyük 
projelerle devam edecek gibi görünüyor. Get Out ve Us adlı korku filmlerine imza atan yönetmen 
ve yapımcı Jordan Peele, kült korku filmi Candyman’in (Bernard Rose, 1992) yeniden yapımı için 
DaCosta’yı yönetmen koltuğuna davet etti ve bu çok merak edilen projeyi 2020’de gösterime sok-
mak üzere tamamladılar. Candyman’in orijinali, 19. yüzyılda beyaz bir adamın kızıyla aşk yaşadığı 
gerekçesiyle öldürülen, aynı zamanda bir kölenin oğlu olan siyah bir sanatçının korkutucu haya-
letinin izini sürer. DaCosta’nın versiyonunu henüz izlemedik ama ırkçılığı ve nesilden nesile akta-
rılan toplumsal travmasını, toplumda korkutucu bellenenin ve korkma ayrıcalığına sahip olanın 
kim olduğunu şimdinin siyah mücadelesi süzgecinden aktaran bir film olacağı DaCosta’nın ver-
diği röportajlardan anlaşılıyor. Filmin pandemi nedeniyle 2020’de gösterime girememesi üzerine 
dijital platformlarda da dağıtılmamasına karar verdiklerini açıklayan DaCosta’nın bunun nedenini 
dile getirdiği sözler, hem sinemasının herkesin empati yapabileceği hikayeler anlatma misyonuyla 
tutarlılık içermesi hem de sinemanın ve seyirci pratiklerinin siyah mücadeledeki işlevini vurgula-
ması açısından önemli: ‘Biz Candyman’i sinema salonlarında izlensin diye yaptık. Sadece gösteri 
anlamında değil çünkü bu film cemaat olmayla ve hikayelerle ilgilenen bir film, cemaatin hikayele-
ri ve hikayelerin cemaati nasıl şekillendirdiğiyle, bizleri nasıl şekillendirdiğiyle. Film ortaklaşa de-
neyimlediğimiz travma ve sevinçlerle, acı ve zaferlerle ve bunlar üzerinden anlattığımız hikayelerle 
ilgili.’ Bu yüzden de izleme deneyimi ortaklaşa olmalı demiş DaCosta. 

Little Woods
Yön. ve Sen.: Nia DaCosta, 

Oyn: Tessa Thompson, Lily James, Lance Reddick, 
James Badge Dale, Luke Kirby

Görüntü Yön.: Matt Mitchell
Kurgu: Catrin Hedström

Müzik: Brian McOmber
ABD / 105 dk. / 2018
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Radio Raheem’den George Floyd’a 
Tekerrür Eden Tarih

Coşkun Liktor

“Tarih tekerrür etmeyi bırakacak mı?” Spike Lee’nin, 25 Mayıs 2020’de 
polis tarafından gözaltına alınırken katledilen George Floyd anısına 

hazırladığı üç dakikalık video bu soruyla açılır. 3 Brothers: Radio Raheem, 
Eric Garner and George Floyd adlı videoda tarihin nasıl tekerrür ettiğini 
çarpıcı bir şekilde gözler önüne serer Lee: Onu üne kavuşturan filmi Doğru-
yu Seç’in (Do the Right Thing, 1989) sonunda Radio Raheem’in polis tara-
fından öldürüldüğü sahneyle George Floyd’un ve 2014’te onunla aynı kaderi 
paylaşan Eric Garner’ın ölümüne yol açan polis şiddetini paralel kurguyla 
verir. Radio Raheem’in öldürüldüğü sahne de gerçek bir olaydan esinlen-
miştir aslında. Bu sahnede 1983’te New York’ta gözaltına alınırken öldürü-
len siyah grafiti sanatçısı Michael Stewart’a gönderme yapar Lee. Doğruyu Seç’teki karakterlerden 
birinin, Radio Raheem’in cansız bedenini arabaya atıp götüren polislerin arkasından bakarak “yine 
yaptılar işte, tıpkı Michael Stewart’a yaptıkları gibi” dediğini işitiriz.

Velhasıl George Floyd, polis şiddetine kurban giden siyah ABD vatandaşlarının ne ilkidir ne 
de sonuncusu. Afrika’dan getirilen siyah kölelerin emeği üzerine inşa edilen ABD’deki kurum-
sallaşmış ırkçılığın sayısız kurbanından biridir o. “Irkçılık ABD’nin DNA’sında var,” der Lee bir 
söyleşisinde, “bu ülkenin ilk başkanı köle sahibiydi. Kurucu babaların hepsi köle sahibiydi… Ame-
rika Birleşik Devletleri anayasasında köleler insanların beşte üçüne eşittir yazıyordu.”(1) George 
Floyd’un ölümünün tetiklediği, ülke çapında dalga dalga yayılan protesto gösterilerinde slogan-
laşan son sözleri “Nefes alamıyorum”, tıpkı onun gibi beyaz polis memurları tarafından nefessiz 
bırakılarak öldürülen Eric Garner’ın da son sözleridir aynı zamanda. Denilebilir ki bu sözler, sis-
tematik ırkçılığa maruz kalan, her an ırkçı şiddete uğrama tehlikesiyle burun buruna yaşayan bir 
halkın, yani ABD’deki siyahların ortak çığlığıdır.

Etnik Gerilimler
Filmlerinde Amerika’daki ırk ilişkilerini ve siyahların maruz kaldığı ırkçılığı konu alan Lee’nin 

başyapıtı sayılan Doğruyu Seç, Brooklyn’in siyahlar başta olmak üzere çeşitli etnik azınlıklara ev 
sahipliği yapan Bedford-Stuyvesant semtinde, yazın en sıcak gününde geçer. Sıcak ve boğucu ha-
vanın da etkisiyle tavan yapan etnik gerilimlerin, günün sonunda şiddete evrildiğini görürüz. İki 
oğluyla birlikte pizza dükkanı işleten İtalyan asıllı Sal’le siyah müşterileri arasında patlak veren 
çatışmayı merkezine alır film. Kökleriyle gurur duyduğundan pizzacının duvarını ünlü İtalyan-A-
merikalıların fotoğraflarıyla donatan Sal’in duvara siyah ünlülerin fotoğraflarını asmaya yanaşma-
ması, çatışmanın fitilini ateşler. Buna karşılık mahallenin öfkeli siyah gençlerinden Buggin’ Out ve 
Radio Raheem, misilleme olarak Sal’in dükkanını boykot etme çağrısında bulunur. Sal’le Radio 
Raheem arasındaki tartışmanın kavgaya dönüşmesiyle işler tümden çığrından çıkar. Pizza dükkanı 
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da, boykot girişimi de Lee’nin New York’ta yaşanan gerçek bir olaydan ödünç aldığı ayrıntılardır. 
1986’da siyah inşaat işçisi Michael Griffith, bir pizzacıda çalışan İtalyan-Amerikalıların saldırısın-
dan kaçarken otomobilin altında kalarak can vermiş, akabinde mahallenin siyah sakinleri pizzacıyı 
boykot etme kararı almıştı. Kısacası Doğruyu Seç, 80’ler New York’unda siyahları hedef alan ırkçı 
saldırılarla birlikte gittikçe gerginleşen toplumsal iklimin başarılı bir tasvirini sunar.

80’lerde yıldızı parlayan siyah rap grubu Public Enemy’nin ırkçılık ve kapitalizm karşıtı mesaj-
lar içeren “Fight the Power” şarkısıyla açılır Doğruyu Seç.(2) Açılış jeneriği boyunca çalan şarkıya 
elinde boks eldivenleri, yüzünde öfkeli bir ifade, müthiş bir dinamizmle dans eden Latin Amerika 
kökenli genç bir kadının görüntüsü eşlik eder. 60’lara ve 70’lere damga vuran siyah devrimci örgüt 
Kara Panterler’in söylemlerini anımsatırcasına siyahları egemen güçlere karşı mücadeleye çağıran 
“Fight the Power”, filmde adeta bir laytmotif gibi tekrarlanır durur; zira Radio Raheem’in bir an 
olsun yanından ayırmadığı taşınabilir teybinde bangır bangır hep bu şarkı çalar. Açılış jeneriğinin 
hemen ardından yakın çekimde gördüğümüz bir çalar saatin kulak tırmalayan sesi işitilir. Afrika-
lı-Amerikalı yazar Richard Wright’ın “Çalar saatin sesi sessiz ve karanlık odada yankılandı” cüm-
lesiyle başlayan ünlü romanı “Vatan Evladı”nda (Native Son) olduğu gibi Doğruyu Seç’te de çalar 
saatin sesi, Amerikan toplumuna yönelik bir uyarı, bir ikaz niteliği taşır. Zira Wright’ın 1940’lar 
Amerika’sında geçen romanı gibi Doğruyu Seç de ırkçılığın tüm toplumu nasıl bir şiddet sarmalına 
sürüklediğini göstererek toplumsal farkındalık yaratmayı amaçlar. Doğruyu Seç’te yerel bir radyo 
kanalının siyah sunucusu, mikrofona tekrar tekrar “Uyanın!” diye seslenirken aynı anda hem fil-
min diegetic evreni içindeki dinleyicilere hem de filmi izleyen bizlere hitap eder. “Uyanın!”, Lee’nin 
Doğruyu Seç’ten önceki filmi School Daze’in (1988) final sahnesinin son repliğidir aynı zamanda. 
Denilebilir ki Lee’nin filmlerinde birçok kez karşımıza çıkan “Uyanın!” çağrısı, onun tüm Ameri-
kalıları, ama bilhassa siyahları gerçeklere “uyandırmayı” hedeflediğinin göstergesidir.
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Irkçılığın Tezahürleri
New York’u kasıp kavuran sıcak hava dalgasını iliklerimize dek hissettirmek için kırmızı ve 

turuncu gibi sıcak renklerin hakim olduğu bir renk paletinden faydalanan Lee, diğer filmlerin-
de olduğu gibi Doğruyu Seç’te de gerçekliği birebir yansıtmak yerine stilize bir üslup benimser. 
Alışılmadık, tuhaf kamera açıları, zamanda ve mekanda devamlılık hissini kıran, karakterlerin 
doğrudan kameraya bakarak konuştuğu sahneler, biçimi görünür kılarak izlediğimizin kurmaca 
bir film olduğunu açık eder. Lee’nin siyah karakterleri kadraja alırken sık sık başvurduğu çar-
pık kamera açıları, şirazesinden çıkmış bir dünyayla karşı karşıya olduğumuz hissini verir. Radio 
Raheem’in genellikle alt açıyla kadraja alınması ve yakın çekimlerde yüzünü çarpıtan geniş açılı 
lenslerin kullanılması, yabancılaştırıcı bir etki yaratarak ona tehditkâr bir görünüm kazandırır. 
Dolayısıyla Lee’nin sinematografik tercihleri, siyahların toplumdaki sallantılı konumlarını, bunun 
iç dünyalarında yarattığı çalkantıyı ve ruhsal gerilimi yansıtmaya yarar. Film, sadece içeriğiyle 
değil, biçimiyle de siyahların maruz bırakıldığı ötekileştirilmeye dikkat çeker böylece. 

Doğruyu Seç’te öyle bir sekans vardır ki hikayenin akışını birkaç dakikalığına sekteye uğrata-
rak bizi ırkçılıkla yüzleşmeye zorlar. Lee’nin “Irkçı Hakaret Montajı” (Racial Slur Montage) adını 
verdiği bu sekansta farklı etnik azınlıklara mensup karakterler teker teker kamera karşısına geçip 
doğrudan kameraya bakarak bir başka etnik azınlığı hedef alan ırkçı hakaretleri adeta rap şarkısı 
söylüyormuşçasına art arda sıralar. Sal’in dükkanında pizza dağıtıcısı olarak çalışan, bizzat Spike 
Lee’nin canlandırdığı Mookie’yle Sal’in ırkçı oğlu Pino arasındaki münakaşanın ardından gelir bu 
sekans. Pino’nun ırkçı tutumundan yaka silken Mookie’nin İtalyan-Amerikalıları hedef alan ha-
karetleriyle başlayan Irkçı Hakaret Montajı, Pino’nun siyahlara savurduğu küfürlerle devam eder. 
Akabinde Latin Amerikalı bir gencin Koreli-Amerikalılara, beyaz bir polis memurunun Latin 
Amerikalılara, Kore asıllı manav sahibinin Yahudilere hakaretler yağdırdığını görürüz.

Farklı etnik azınlıklar arasındaki husumeti açığa vuran Irkçı Hakaret Montajı, ırkçılığa maruz 
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kalan azınlıkların da ırkçılıktan azade olmadığını, ayrımcılığın ve farklılığa tahammülsüzlüğün 
her kültürde kök saldığını gösterir. Filmlerinde ırkçılığın farklı tezahürlerine ışık tutan Lee, siyah 
öğrencilerin devam ettiği bir üniversitede geçen ikinci uzun metrajı School Daze’de siyahların ken-
di aralarındaki çekişmeleri ele almış, açık tenli siyahlarla koyu tenli siyahlar arasındaki gerilime 
değinmişti. Gelgelelim ırkçılığın her renkten, her ırktan insanda rastlanabilecek bir tür bağnazlık 
gibi sunulması, büyük resmi gözden kaçırma tehlikesini de beraberinde getirebilir. Nitekim Doug-
las Kellner, Lee’nin Doğruyu Seç’te ırkçılığı farklı etnik gruplar arasındaki husumete indirgeyip 
bireysel bir mesele gibi sunduğunu, bu yüzden de ırkçılığın politik, toplumsal ve ekonomik bo-
yutlarını aydınlatmakta başarısız kaldığını söyler.(3) Şu bir gerçek ki Doğruyu Seç, ırkçılığı somut 
zemininden kopartarak sevgi ve nefret gibi soyut kavramlarla açıklamaya kapı aralayacak sahneler 
de içerir. Zira Radio Raheem, sağ elinin parmaklarına taktığı yüzüklerde “sevgi”, sol eline taktığı 
yüzüklerde “nefret” yazmasının sırrını açıklarken sevgiyle nefret arasında ta Habil’le Kabil’den beri 
süregelen mücadeleye değinir.(4) Bu sözler, ırkçılığın nefretten beslendiği ve ancak sevgiyle aşıla-
bileceği gibi basit ve indirgemeci okumalara zemin hazırlayarak ırkçılığın ve ırka dayalı köleliğin 
temelde sosyo-ekonomik nedenlere dayandığını gözlerden gizlemeye hizmet edebilir.

Doğruyu Seçmek
Her ne kadar Doğruyu Seç, beyaz üstünlüğü üzerine kurulu ABD’de hüküm süren ırkçılığı 

tüm boyutlarıyla ele almasa dahi etnik farklılıkları uzlaşma yoluyla aşmayı öngören ucuz Holl-
ywood formüllerine de prim vermez. Ana akım filmlerde bireysel bağnazlıktan kaynaklanan bir 
sorunmuş gibi sunulan ırkçılığı aşmanın yolu, Öteki olarak yaftalanan etnik azınlığa mensup bi-
rini yakından tanıyıp onun da temelde “biz”den farksız olduğunu keşfetmekten geçer(5) ki beyaz 
bakış açısından çekilen bu filmlerde “biz” genelde beyaz, orta sınıf normlarıyla tanımlanır. Sadece 
Beklenmeyen Misafir (Look Who’s Coming to Dinner, 1967) gibi Hollywood klasiklerinde değil, 
Vahşiler (Hostiles, 2017) gibi son yıllarda çekilen revizyonist westernlerde de karşımıza çıkan bu 
formül, tüm etnik azınlıkların aynı potada eriyip Amerikalılık ortak paydasında birleşmesini ön-
gören “eritme potası” (melting pot) ideolojisini pekiştirmeye yarar. ABD’de 20. yüzyılın başlarında 
yükselişe geçen eritme potası ideolojisi, etnik azınlıkların baskın beyaz kültüre asimilasyonunun 
bir başka adıdır aslında.

Hollywood usulü bir çözüme ve izleyiciyi rahatlatacak bir katarsise yer vermeyen Doğruyu 
Seç’in ırk ilişkilerine yaklaşımının beyazları ne denli rahatsız ettiği, filme verdikleri tepkilerden 
de anlaşılabilir. Zira Doğruyu Seç ABD’de vizyona girdiğinde büyük tartışma yaratmış; Lee’yi si-
yahları isyana teşvik etmekle itham edenler, sanatsal değeri olmayan bir propaganda filmine imza 
atmakla suçlayanlar çıkmıştır.(6) Filmin en çok tepki çeken yönüyse Radio Raheem’in polisler 
tarafından öldürülmesinden sonra öfkeli kalabalığın Sal’in pizza dükkanını yağmalamasıdır. Dük-
kanın camına bir çöp tenekesi fırlatıp yağmayı başlatan karakterin Spike Lee’nin canlandırdığı 
Mookie’den başkası olmaması, Lee’nin Mookie’nin eylemini “doğru” davranış olarak sunup sun-
madığı tartışmalarını da beraberinde getirmiştir. Lee’nin de altını çizdiği gibi işin ilginç yanı, filmi 
eleştiren beyazların, siyah bir gencin polis tarafından öldürülmesini tamamen görmezlikten gelip 
bir beyazın dükkanının yağmalanmasına tepki göstermesidir. Üstelik Lee’nin dediğine göre Mo-
okie’nin davranışını sorgulayanlar sadece beyazlardır; tek bir siyah izleyici bile çıkıp Lee’ye Moo-
kie’nin neden cama bir çöp tenekesi fırlattığını sorma gereği duymamıştır şimdiye dek.

Filme yöneltilen şiddete teşvik ithamlarının aksine Doğruyu Seç, ırkçılığa karşı mücadelede 
siyahların nasıl bir yol izlemesi gerektiği sorusuna net bir yanıt vermez. Bunun yerine Lee, siyah 
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yurttaşlık hakları hareketinin iki kutbunu temsil eden iki lidere göndermelerde bulunmakla ye-
tinir: Martin Luther King’le Malcolm X’e. İki siyah liderin fotoğrafı, ilkin Smiley adlı hafif zeka 
geriliğine sahip, kekeme bir gencin sokaklarda dolaşarak sattığı kartpostalların üzerinde karşımı-
za çıkar. Sal’in dükkanı yakılıp yıkıldıktan sonra Smiley, iki siyah lideri el sıkışırken gösteren bir 
fotoğrafı muzaffer bir edayla harabeye dönmüş dükkanın duvarına iliştirir. Filmin kapanış jene-
riğinin hemen öncesinde Martin Luther King’le Malcolm X’ten birer alıntı akan yazılarla verilir. 
King’in şiddeti ahlaki olmayan, nefreti besleyen bir yöntem olarak lanetlediği alıntının ardından 
Malcolm X’in siyahların meşru müdafaa durumunda şiddete başvurmaya hakkı olduğunu söy-
lediği alıntı gelir. Sivil itaatsizlik gibi pasif direniş yöntemlerini savunan King’i “dindar bir Tom 
Amca”(7) diye adlandıran Malcolm X, daha radikal mücadele yöntemlerinden yanadır. İkili ara-
sında önemli bir görüş ayrılığı daha vardır: Siyahlarla beyazların barış içinde birlikte yaşayabilece-
ğine inanan King’in aksine Malcolm X, siyah ayrılıkçılığını (black separatism) savunur ve beyaz-
ların boyunduruğundan kurtulmanın tek yolunun politik ve ekonomik açıdan bağımsız bir ulus 
kurmaktan geçtiğini söyler. Doğruyu Seç’te Lee, hangi siyah liderin tutumunun daha doğru oldu-
ğunu dikte etmeye kalkışmaz, doğrunun ne olduğunu seçmeyi izleyiciye bırakır. Ancak ilerleyen 
yıllarda Lee’nin Martin Luther King’in değil de Malcolm X’in hayat hikayesini perdeye aktarmayı 
tercih etmesi, bize onun hangi lidere yakınlık duyduğu hakkında bir ipucu verir.

Radio Raheem’in öldürüldüğü gecenin sabahında yerel radyonun siyah sunucusu dinleyici-
lere şöyle seslenir: “Ey halkım, ne diyebilirim? Birlikte yaşayabilecek miyiz? Yaşayabilecek miyiz 
birlikte?” Zorlu mücadeleler sayesinde nihayet 1965’te eşit yurttaşlık haklarına kavuştukları halde 
sistematik ırkçılık ve ayrımcılığa maruz kalmaktan kurtulamayan siyahlar, hâlâ bu sorunun ya-
nıtını arıyor. Sonuç olarak, yurttaşlık hakları hareketinden beri süregelen tartışmalara değinen 
Doğruyu Seç, sanki günümüz Amerika’sında çekilmişçesine güncelliğini koruyan bir film. Bu da 
aradan geçen yıllara rağmen ABD’nin ırkçılık konusunda bir arpa boyu yol almadığını gösteriyor. 
Tarih tekerrür etmeyi bırakacak gibi de görünmüyor üstelik. Radio Raheem’ler, Eric Garner’lar, 
George Floyd’lar ırkçı cinayetlerin kurbanı oluğu sürece Doğruyu Seç güncelliğini hep koruyacak.

NOTLAR
1) Craigh Barboza, The Hollywood Reporter, https://bit.ly/3gL6f6R (son erişim 10 Ağustos 
2020).
2) Public Enemy, “Fight the Power” şarkısını Spike Lee’nin isteği üzerine Doğruyu Seç filmi için 
yazmıştır.
3) Aktaran Todd McGowan, Spike Lee, (Urbana, Chicago ve Springfield: University of Illinois 
Press, 2014), 99.
4) Radio Raheem’in taktığı, sevgi ve nefret yazan yüzükler, Charles Laughton’ın filmi Caniler 
Avcısı’dan (Night of the Hunter, 1955) esinlenmiştir.
5) Aynı formül, Hitler hayranı, Yahudi düşmanı on yaşındaki bir Alman çocuğun annesinin evde 
sakladığı Yahudi genç kızı tanıyınca Yahudi düşmanlığından arınmasını konu alan Tavşan Jojo’da 
(Jojo Rabbit, 2019) da karşımıza çıkar.
6) New York dergisinden David Denby, The Time’dan Richard Corliss ve USA Today’den Jeanne 
Williams, Spike Lee’yi siyahları isyana teşvik etmekle suçlayan yazılara imza atanlardan ba-
zılarıdır. 
7) Adını Harriet Beecher Stowe’un “Tom Amca’nın Kulübesi” romanındaki sahibine sadık, ita-
atkar, yaşlı ev kölesinden alan Tom Amca, Hollywood filmlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan 
Afrikalı-Amerikalı stereotiplerinden biridir. Uğradığı haksızlıklara başkaldırmak yerine beyazlara 
boyun eğen siyahları tanımlamak için olumsuz anlamda kullanılır.
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Kamerayı, Ekranı, Sözü Ele Geçiren 
Siyah Bir Kadın: Amandine Gay

Sibil Çekmen (Fotoğraflar : Rac Lesné)

Fransa’da ve Belçika’da yaşayan siyah kadınların çok 
küçük yaştan itibaren sistematik olarak maruz kaldıkları 
ırkçılık, ayrımcılık ve şiddet sarmalını, 24 cesur kadının 
tanıklıkları üzerinden ekrana taşıyan Ouvrir la voix (Sesi 
Açmak, 2017) belgeseli, kapalı kapılar ardında alçak sesle 
konuşulan sorunların dile getirilmesine olanak sağlayıp 
siyah kadınlara “yalnız değilsiniz” mesajını veriyor. Yö-
netmen Amandine Gay, belgeselin anlatımını epizodik bir 
yapı üzerine kurmuş. Kadınlar, her bölümde, Gay tarafın-
dan sorulan farklı bir soruya cevap veriyor ve kameranın 
karşısında her biri yalnız olmasına rağmen, sözleri hep 
birbirini tamamlıyor. Yaşanmışlıklar o kadar ortak ki, ta-
nıklıklar birbirine eklemlendikçe, belgesel, siyah kadınlar 
arasında gerçekleşen büyük bir sohbet halini alıyor.

Gay anlatıya kimlik meselesi ile başlamayı seçiyor. So-
ruyu duymasak da kolaylıkla tahmin ediyoruz: “Siyah olduğunun farkına vardığın günü hatırlıyor 
musun?” Kadınların, beyazların çoğunlukta olduğu bir toplumda göze batmamaya çalışma çabala-
rıyla devam ediyor sohbet: “Televizyonda ne zaman işlenen herhangi bir suçla ilgili bir haber geçse, 
suçlunun siyah olmaması için dua etmeye başlardım.”

Ve sonra, kadınlar söz konusu olduğunda en can alıcı meselelerden biri olan “beden”e geliyor 
sıra. Kadınlar, beyazlar üzerinden şekillenen güzellik normlarının dışında kalmalarından kaynaklı 
olarak, kendi bedenleriyle barışmalarının nasıl zaman aldığını anlatıyor. Bir yandan da bedenlerinin 
beyaz erkekler tarafından nasıl nesneleştirildiğine, hiper seksüalize edildiğine dikkat çekiyorlar: “’Bir 
keresinde bir yılan yemiştim’ der gibi ‘Bir siyah kadınla yattım’ diyebiliyorlar.”

Eğitim ve iş dünyasında maruz kalınan ayrımcılıklar, kadınların sürekli kendilerini ve Fransa’ya 
olan aidiyetlerini kanıtlamak zorunda kalmaları, değersizlik hissi ve yaşadıkları ayrımcılığın beyaz-
lar tarafından küçümsenmesi… Başlıklar değiştikçe, ayrımcılığın hayatın her anına nasıl yoğun bir 
şekilde nüfuz ettiğini daha iyi anlıyoruz. Belgeselin sonuna doğru Gay cesur bir karar alarak inan-
cından ya da cinsel yönelim/cinsiyet kimliğinden dolayı üç kere ayrımcılığa uğrayan baş örtülü ve 
LGBTI+ siyah kadınların tanıklıklarını arka arkaya veriyor. Biçim olarak “konuşan kafalar” olarak 
tabir ettiğimiz yöntemi seçmiş olmasına rağmen, ele alınan konular o kadar yakıcı, kadınların sözleri 
o kadar güçlü ki, 122 dakikalık belgeseli göz kırpmadan izliyorsunuz.

Lyon’da sohbet etme şansını bulduğumuz yönetmen Amandine Gay ile, hiçbir kurumun desteği 
olmadan çektiği, yapımcılığını ve dağıtımını bizzat üstlendiği belgeselin serüvenini konuştuk. Gay’in 
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Fransa’daki sinema endüstrisine nüfuz etmiş 
ırkçılık ve cinsiyetçiliği özenle ifşa ettiği bu 
sohbeti, ülkemiz sinemasıyla ilgili sorular 
sormamıza vesile olması ümidiyle sizlerle 
paylaşıyoruz.

Amandine, kimlik ve mücadele kav-
ramlarının hayatınızın ve sanatınızın mer-
kezinde olduğu aşikâr. O halde söyleşimize, 
kendinizi tanımlamak ve içinde olduğunuz 
mücadeleleri belirtmek için kullandığınız ke-
limelerle başlayalım mı? 

İdeal bir dünyada yaşıyor olsaydık, 
kendimi tanımlamak için etiketler kullan-
mam gerekmeyebilirdi ve sadece insan ol-
manın tadını çıkarabilirdim. Ama ne yazık 
ki yaşadığımız toplumlarda bu mümkün 
değil çünkü her ne kadar hissettiğim bu 
olsa da ait olduğum kategorileri söyleme-
memin apolitik bir tavır olacağını düşü-
nüyorum. Öncelikle siyah bir kadınım. Bu 
hem kendimi içinde iyi hissettiğim hem de 
yaratıcılığımın ve mücadelelerimin kaynağı 
olan bir kimlik. Artık “yönetmen” kimliği-
me de öncelik vermeye çalışıyorum çünkü 
çoğu zaman “afrofeminist” tanımlaması, 
yaptığım işin önüne geçiyor. Mesela Ouvrir 
la voix gösterime girdiği dönemde, gazete-
lerin kültür sanat sayfalarından çok toplum 
sayfalarında yer bulmuştu ki bu aslında so-
run değil ama ben bir sinemacıyım ve yap-

tığım filmin estetik yönünün de tartışılmasını istiyorum. Son olarak, kendimi panseksüel olarak 
tanımlıyorum. Benim için panseksüellik, insanın partnerlerini cinsiyet kimliklerine göre değil, 
oldukları kişi için seçmeleri demek.

Ouvrir la voix belgeselini yapma fikri nasıl bir ihtiyaçtan doğdu?

Sanırım her şey, siyah bir kadın olarak sinema endüstrisine erişimimin olmadığını anlamaya 
başlamam ile oldu. Bazen kendi kendime soruyorum, başta nasıl bu kadar saf olabildim diye. Fran-
sız sinemasını takip ediyordum ama yine de her rolü yapabileceğimi düşünüyordum ve sonunda 
oyunculuk eğitimi almak için konservatuara girdim. İkinci seneden itibaren bir menajerim oldu ve 
seçmelere katılmaya başladım. Genelde Antiller(1) ya da Afrika aksanıyla konuşmam isteniyordu. 
Bir de hep aynı senaryonun farklı versiyonlarını okuyor gibiydim: hapisten yeni çıkmış, oturma 
izni olmayan, göçmen, uyuşturucu bağımlısı, fahişe, striptizci bir siyah kadın... Bazen bütün bu 
nitelikler tek bir karakterde toplanabiliyordu! Bu senaryolar, aklınıza gelebilecek her türlü klişe ile 
doluydu. Bir süre sonra menajerime çıkıştım çünkü işlerin nasıl yürüdüğünü henüz bilmiyordum. 
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Bana “Amandine, CV’ni ‘18-25 yaş arası kadın oyuncu’ yazan her anonsa yolluyorum ama sadece 
senaryoda siyah kadın karakter olan projelerden geri dönüş oluyor” dedi. Senaryolardaki siyah 
kadınlar da hep bahsettiğim profilde karakterler… Sonunda, içinde benim de rol alabileceğim 
projeler üretmeye karar verdim. Kendimce, stereotipleri yıkan bir senaryo yazmanın yeterli olaca-
ğını zannediyordum. Ama öyle olmadı. Projeyi üstlenmeyi kabul eden ve masaya parayı koyan bir 
yapım şirketi bulmak ve bu tarz senaryoları okumaya alışık olmayan kurumlardan fon talep etmek 
gerekiyor. Yazdığım ilk proje, gerçekten de radikal feminist olarak nitelendireceğim bir iş değildi. 
Paris’te yaşayan beş kadın arkadaşın günlük hayatları üzerinden kadın dergilerinin eleştirisini ya-
pan bir komedi olacaktı. Yapım şirketlerinin projeye yönelttiği eleştirilerden ilki, baş karakterler-
den hiçbirinin erkek olmaması oldu. Diğer eleştiri ise, benim oynamayı düşündüğüm, şarap mah-
zeninde çalışan lezbiyen siyah kadın karakterine geldi: “Projenizle ilgileniyoruz, gerçekten süper, 
yenilikçi, ama bu karakter fazla Amerikanvari. Böyle kadınlar Fransa’da yok. Fransa’da iş yapmaz 
bu proje.” Söyledikleri bana göre sürrealistti, çünkü ben kendini panseksüel olarak tanımlayan 
siyah bir kadındım ve daha önce bar işletmiştim yani yazdığım karakter benim başka bir versiyo-
numdu. Kendimi sürekli, benim gibi kadınların var olmadığını söyleyen, çoğunlukla elli yaş üstü 
beyaz erkeklerin olduğu toplantılarda buluyordum. Yirmi yıldır televizyonda gördüğümüz stereo-
tipler, sinema endüstrisini yöneten ve siyah kadınların yaşamlarıyla ilgili fikir sahibi olmayan in-
sanların gerçekliği haline gelmişti. Sonunda kendi kendime şunu sordum: Bir yapımcının parasına 
ihtiyaç duymadan ne yapabilirim? Fotoğrafçı olan eşimin bir kamerası ve mikrofonu vardı. Tek 
şansım, belgesele yönelmekti. Aynı zamanda, hayatımın öyle bir noktasına gelmiştim ki, artık ırk-
çılık ve cinsiyetçilik meselelerine mizah ile yaklaşmak istemediğimi biliyordum. Şunu da eklemem 
lazım: Farklı kolektifler bünyesinde yürüttüğüm aktivist çalışmalar, 20. yüzyılın başından itibaren 
siyahların reklam ve sinemada temsillerinin gelişimi üzerine hazırladığım yüksek lisans tezi ve 
hiçbir zaman gün yüzü görmeyen sanatsal projelerim, kısaca 2006-2014 yılları arasında yaptığım 
her şey beni bu belgesel projesine hazırladı.

Belgeseli çekmek için fon bulamadığınızı biliyorum. Merak ettim, Ulusal Sinema Merkezi’ne 
(CNC) başvurmuş muydunuz? 

CNC’ye politik bir tavır sergilemek için başvuru yaptım çünkü kurumun açık açık “afrofe-
minist” olarak tanımladığım projeyi desteklemeyeceğini biliyordum ama başvuru yapmaktan ka-
çınmamın otosansür olacağını düşünüyordum. Reddedeceklerse “Hayır” demesi gereken onlardı. 
Bir de meselenin şu yüzü var: CNC destek olmadığı belgeselimin gösterimi için satılan her sinema 
biletinin %10,62’sini vergi olarak kesiyor. Kısaca ben kendimi, ayrımcılık yapan ve benim proje-
lerime destek vermeyen bir kuruma katkı sağlarken buluyorum. Bu bence kabul edilebilir bir şey 
değil. 

Belgesel belki CNC’nin desteğini alamadı ama henüz yapım sürecindeyken bile beklemediğiniz 
bir ilgiyle karşılaştı. Filmin bitmesini heyecanla bekleyen bu topluluk nasıl oluştu?

İlk fikrimiz, filmi tamamlayıp Youtube üzerinden yayınlamaktı. 2015’in şubat ayında, Paris’te-
ki sömürgecilik karşıtı hafta kapsamında, çektiğimiz tanıklıklardan bölümleri gösterebileceğimiz 
ve sadece siyah kadınların katılımına açık olan bir tartışma yürütebileceğimiz bir gece düzenledik. 
Siyah kadınlar ve afrofeministler internette çok aktifti ama benim görmek istediğim, insanları bu 
geceye katılmak için harekete geçirip geçiremeyeceğimizdi. Salon doldu taştı! O gece toplanan 
kitle, projeyi bir sinema filmi haline dönüştürmeye çalışma konusunda bize motivasyon oldu. 
Temmuz 2015’te Montreal’e yerleştim. Arada bir buçuk yıllık bir kesinti oldu çünkü üniversiteye 
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başladım, babam vefat etti ve paramız suyunu çekti. 
Ancak Ağustos 2016’da montajın başına oturabildim. 
Montaj ilerledikçe post prodüksiyonu nasıl yapaca-
ğımız sorusu ortaya çıktı çünkü sinema salonlarında 
gösterime girmek istiyorsak, filmin miksajının, renk 
düzeltmesinin vs. yapılması gerekiyordu. Bir nokta-
dan sonra bütçesiz devam etmek imkânsız. 2016 son-
baharında bir kitlesel fonlama kampanyası başlattık. 
İki hafta içinde, 15 bine Avro’ya yakın para topladık. 
İnsanların projeye hâlâ ilgi gösterdiğini görünce fi-
nansal anlamda risk almaya karar verdik ve eşimle 
birlikte kendi yapım şirketimiz olan Bras de Fer’i (“bi-
lek güreşi”) kurduk.

Böylece ilk filminizin yapımını da üstlenmiş oldu-
nuz.

Evet. Ve sonra dağıtım dünyasıyla tanıştık. Biz 
bilet satışları üzerinden 50% pay istiyorduk çünkü fil-
min bütün masraflarını cebimizden karşılamıştık ama 
şirketler bize 30% teklif ediyordu. Filme hiçbir katkı 
sağlamamış olan bir şirketin, yaptığım iş üzerinden 
kâr etmesi fikri beni o kadar sinirlendirdi ki, şirketi-
mizin statüsünü değiştirdik ve dağıtımı da üstlenme-
ye karar verdik. Ama bu alanla ilgili bilmediğimiz çok 
şey vardı. Mesela uluslararası prömiyer kavramı. 2016 
kışında, filmle ilgilenen potansiyel bir izleyici kitlesi 
olduğunu göstermek için birkaç gösterim yaptık ve bu 
nedenle, büyük festivallere gitme şansını kaybettik. 
Kısaca kendimi doğaçlama bir biçimde dağıtım ya-

parken buldum ama yine de belgesel Fransa’da toplam 11 salonda gösterime girdi. Vizyona girişin 
“ulusal” sayılabilmesi için, bilmiyordum ama öğrendim, salonlardan en az birinin Paris’te olması 
gerekiyormuş. Film gösterime girmeden birkaç gün önce MK2 şirketi(2) beni aradı ve filmi Pa-
ris’teki salonlarından birinde göstereceklerini söyledi. Film o salonda sekiz hafta gösterimde kaldı! 
Herhangi bir kurum ya da şirketin desteği olmadan üretilen ve dağıtılan, içinde siyah kadınların 
olduğu bir ilk film, 20 bin giriş yaptı. Siyahlarla ilgili filmlerin izleyiciyi salonlara çekmeyeceği 
efsanesi de böylece yıkılmış oldu. 

Belgeseldeki kadınlar, kamera karşısında ifade edilmesi zor olabilecek konuları bile büyük bir 
rahatlıkla anlatıyorlar. Kameranın arkasındaki kişiye yani size güvendikleri çok açık. Belgeselde ta-
nıklıklarına başvuracağınız kadınları nasıl buldunuz?

Filmdeki birkaç kadın, arkadaşım. Görüşme için hazırladığım soruları ilk onlarla paylaştım. 
Bazıları, birlikte çalıştığım ya da seçmelerden tanıdığım oyuncular. Geriye kalanlar ise sosyal 
medya üzerinden ulaştığım kişiler oldu. Dürüst olmak gerekirse, bu kadar çok kadının kamera 
karşısına geçerek söz almak istemesini beklemiyordum çünkü o dönem sosyal medyada bize (si-
yah kadınlara) yönelik saldırılar çoğalmıştı. Ben ise, kamusal alanda söz söyleyebileceğimizi ve 
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korkmadığımızı göstermek için, kadınların belgeselde yüzlerini saklamadan konuşmalarını isti-
yordum. Filmde trans bir kadın olmamasının nedeni bu; 2014 yılında, siyah trans kadınlar için 
yüzlerini göstererek kamera karşısına geçmek mümkün değildi.

Fransa’nın dört bir yanından Belçika’ya, Guadeloupe’tan La Réunion’a,(3) çok sayıda kadın be-
nimle iletişime geçti. Tabii filmin bütçesi olmadığı için her yere gitmem mümkün olmadı. Sonun-
da filmde yer almak isteyen 45 kişiyle tek tek görüştüm. Bir kafede buluşup 2-3 saat sohbet ediyor-
duk ve onlara filmin sorgulayacağı kavramları, değinmek istediğim farklı konuları anlatıyordum. 
Mesela ilk bölüm, “siyah olduğumuz gün” ile ilgili. Kendi tecrübemi onlarla paylaşarak, anlattıkla-
rımın onlarda karşılık bulup bulmadığını soruyordum. Beş yaşındayken okul değiştirmek zorunda 
kaldım çünkü bir sınıf arkadaşım bana, “Senin elini tutmam çünkü sen siyahsın” dedi. Dolayısıyla, 
filmin bu ilk bölümünde beni ilgilendiren, nasıl hayatımızın çok erken bir evresinde siyah ola-
rak tanımlandığımızı ve dışlanmaya ve ırkçılığa maruz kaldığımızı göstermekti. Bütün konular 
üzerinden tek tek geçiyorduk çünkü kimsenin benim kurduğum anlatım içinde, kendini tuzağa 
düşmüş gibi hissetmesini istemiyordum. Mesela filmde din konusu, cinsel yönelim konusundan 
hemen önce ele alınıyor. Bazılarının bunu kabul etmeyeceğini biliyordum. Görüşmelerden sonra, 
24 kişi filmde yer almak istediklerini söyledi. Bu noktadan itibaren, evde pizza geceleri düzenleme-
ye başladık. Hem çekimlerden önce kızların birbirlerini tanıması için, çünkü film siyah kadınlar 
arası bir sohbet olarak tasarlanmıştı, hem de onların beni tanıması için. Aramızdaki ilişkisinin 
dengeli olmasını istiyordum çünkü sinemacı olarak güç sahibi bir konumda bulunuyoruz. Film bi-
zim filmimiz. Her ne kadar onların sözünü kullansak da anlatı bizim anlatımız. Benim için önemli 
olan, kadınların, eğer filmden memnun kalmazlarsa, beni bulabileceklerini bilmeleriydi. Çünkü 
filmi bunu aklında tutarak yaptığında, artık kendine “Ben sanatçıyım, ne istersem yaparım, eğer 
yaptığım iş birinin hayatını mahvederse de bu benim sorunum değil” diyemiyorsun. 

Filmin gösterimlerine gelirsek… Aklınızda yer eden ilginç gösterimler var mı?

Katıldığım 120’den fazla gösterim oldu ve bir noktadan sonra detayları hatırlamak kolay ol-
muyor ama mesela Saint Jean de Luz’dakinin benim için ayrı bir yeri var. Gösterimi, bölgenin 
girişimci kadınlar derneğinden siyah bir kadın düzenledi. Bask bölgesinde olduğumuz için sadece 
beyaz bir kitle ile karşılaşacağımı biliyordum. Aline belgeselden sonraki tartışmayı, anadil meselesi 
ve kendisinin kreol konuşamaması üzerinden yönlendirdi. Fransa’da Basklar da ayrımcılığa uğra-
dıkları ve kültürleri yok sayıldığı için, insanlar hemen tartışmaya dahil oldular, kendi yaşantıla-
rından hikâyeleri paylaştılar. Gösterimin sonunda tek tek gelip teşekkür ettiler, elimi sıktılar. Şunu 
anladım ki, siyah kadınların anlatıları üzerinden, Cumhuriyet’in farklılıkları ezmesiyle ilgili bir 
mesaj vermek mümkün. Guadeloupe’taki gösterimler de çok hoşuma gitti çünkü birçok kişi bana 
gelip “Kızım sizi sosyal medyada takip ediyor, filmi gelip izlememi bana o söyledi” dedi. Bir nesil 
belgeseli Paris’te izlerken, anne-babaları Guadeloupe’ta izlemeye geldi.

Biz henüz ilk belgeselinizi Türkiye’de izleyemedik ama siz ikincisinin montajını tamamlamak 
üzeresiniz. Projeden biraz bahsedebilir misiniz?

Belgesel, Fransa-Belçika ortak yapımı bu kez, büyük ölçüde France 2 Cinéma tarafından fi-
nanse ediliyor. CNC’den (yapım öncesi için) yine destek alamadık. Kanada’ya yerleştiğimde, otur-
ma hakkı alabilmek için sosyoloji alanında yüksek lisans yaptım ve üniversitede yürüttüğüm ça-
lışma, ikinci projeme zemin hazırladı. Belgeselin anlatısı, bugün yetişkin olan, başka ülkelerde 
doğmuş, başka kimliklere sahip olan ama Fransa’da evlat edinilmiş insanların, sadece arşiv mater-
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yalleri kullanılarak hikâyelerinin anlatılması üzerine kurulu. Arşivler, bizlerin (yani evlat edinilmiş 
kişilerin) geçmişimize erişimimizi sağlayan yegâne unsurlar. Bazen varlar, bazen yoklar. Bir de 
dahil olduğumuz ailelerin hikâyemizi arşivlemesi var. Fotoğraflarımız ve videolarımız çekiliyor 
bolca. Ruandalı, Brezilyalı, Avustralyalı, Sri Lankalı ve Koreli katılımcıların doğumlarından bu-
güne kadar süregelen hikâyelerini, Super 8, VHS, diyapozitifler, fotoğraflar, mektuplar, telefonla 
çekilmiş videolar gibi çok çeşitli materyaller aracılığıyla aktarmak... Evlat edinmeyle ilgili olan 
daha kamusal ve tarihi söylemleri de televizyon arşivlerini kullanarak yer yer filme dahil edeceğiz. 

Fransa’da, LGBTI+ ve başka politik hareketlerde, sıkça “müttefikler”den bahsedildiğini duyu-
yoruz. Yani belirli bir gruba ait olmadığı halde o grubun dile getirdiği talepleri elde edebilmesi için 
destek veren insanlardan… Sinema alanında, “müttefikler”, destek verecekleri kişilerin söz hakkını 
gasp etmeden neler yapabilirler? 

Son noktada, önemli olan söylenenler değil, yapılanlardır. İnsanların “Tabii, eşitlik önemli” 
demeleri beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Bana filmlerimi yapabilmem için ihtiyacım olan ola-
nakları sağlayabilirsen ve yaptığım işe müdahale etmeden duyarlılığımı ifade etmeme izin verir-
sen, o zaman müttefikim olursun. Sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğünün özellikle altını çizmek 
istiyorum. Ben şarap mahzeninde çalışan siyah bir lezbiyenin hikâyesini anlatmak istiyorum, bana 
çıkıp bu karakter gerçekçi değil, lütfen senaryonu değiştir diyorlar. Bu da değişmeli. Eğer azınlık-
ların seslerini duymak istiyorsak, bu sesler, çoğunluğun algısı üzerinden şekillenmemeli. İnsanlar 
kendilerini nasıl görüyor ve kabul ediyorsa, bunu ifade edebilmeliler.
Notlar:
1) Karayip Denizi, Meksika Körfesi ve Atlantik Okyanusu arasında yer alan takımadalar. Fran-
sa’nın denizaşırı illerinden bazıları Antiller’de bulunmakta.
2) Paris’te 1974 yılında kurulan bir yapım ve dağıtım şirketi. Aynı zamanda Paris’te toplam alt-
mışbeş salonu mevcut. Şirketin, otuzu aşkın ülkeden 500’ün üzerinde filmi kapsayan kataloğun-
da, Charlie Chaplin, Claude Chabrol, François Truffaut, Krzysztof Kieslowski, Abbas Kiarostami 
gibi yönetmenlerin eserleri de yer alıyor.
3) Fransa’nın (sırasıyla) Karayipler’de ve Hint Okyanusu’nda yer alan denizaşırı illeri.
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Üç Cazcı Üç Film

Efe Gönenç

1860’larda köleliğin kaldırılmasından günümüzdeki “Black Lives Matter” protestolarına 
kadar Amerika Birleşik Devletleri’nde ırkçılık karşıtı Afro-Amerikalıların mücade-

lesi, farklı liderlikler ve örgütlenmeler altında ama ülkenin siyasi tarihinde hep baskın bir unsur 
olarak varlığını sürdürmüştür. Siyahlar, ABD’nin kuruluş ve gelişimindeki köleliğe dayalı ekono-
misini sırtlarken de, gelişmiş kapitalizminde ucuz işgücünün ve “yedek sanayi ordusunun” büyük 
kısmını oluştururken de beyazların şiddetini ve baskısını hep üzerlerinde hissetmişler, kapitaliz-
min işçi sınıfını bölme stratejisinin en çok kaybedeni olmuşlar; ki istatistikler de bu durumun 
günümüze kadar değişmeden gelmiş olduğunu gösteriyor.

Ancak bu durum onların, geldikleri topraklardan getirdikleri esinle bu ülkede kültürel varlık-
larını inşa etmelerine engel olmamış. Tam tersi ABD’nin sanatsal ve kültürel atmosferinde yarat-
tıkları enerji ve getirdikleri yenilikler, toplumun tamamı tarafından benimsenmiş, tüketilmiş ve 
ülkenin kültür tarihindeki ana yapı taşlarını oluşturmuş. Bu yapı taşlarından şüphesiz en önemlisi 
siyahların mucidi ve geliştiricisi olduğu su götürmez olan caz müziği. Kökenini Afrika müziğinden 
alan ve yerel emprovizasyon kültürünün batının nota ve müzikal altyapısıyla birleştirilmesiyle olu-
şan caz müziği, 1920’lerden bugüne dek birçok farklı türde ve farklı coğrafyalarda icra ediliyor olsa 
da kökenini New Orleans’ta, Louisiana’daki Afro-Amerikalıların blues ve ragtime çeşitlemelerinde 
bulmak mümkün. 

Her ne kadar bir siyah müziği olarak cazın tarihi ve gelişimi, Amerikan siyah hareketleri ve 
hak mücadeleleri tarihiyle kronolojik olarak paralellik gösterse de, caz müziğin bu mücadele için-
deki rolünü çok abartmak doğru olmaz. Bu müziğin ana icra mekanları olan caz kulüplerinin siyah 
hareketinin esin kaynağı veya merkezi olduğunu görmek zor; 1950 ve 60’larda başarılı olan birçok 
caz müzisyeni yeteneği ve piyasadaki konumuyla, toplum içinde kendi renklerinden olan diğer 
insanlardan daha imtiyazlı bir konuma yükselmiş, para kazanmış ve bu kişisel başarıları onlara 
yetmiş, siyahi hareketin o zamanlar için hayli riskli sularına girmemişlerdir. Ancak bazıları da 
yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamışlar, sanatsal ifadelerinde bu mücadeleye yer vermişler, hatta 
bu mücadeleden ilham almışlardır. Ancak yine de altyapı üstyapıyı belirlemiş ve esas olan yine 
sokaktaki mücadele olmuş, sanat hayatı değil hayat sanatı hale yola koymuştur.

Caz müzisyenlerinin biyografik filmleri, Amerikan toplumundaki birçok başka şeyin yanında 
bu kesişimi de görebilmek için hayli zengin olanaklar sunuyor. “Miles Davis: Birth of the Cool” 
(2019, Stanley Nelson), caz müziğinin bu en büyük isminin hayatına ışık tutuyor. Genç yaşta şöh-
retle tanışmış büyük dehanın başarısı onu beyazların baskısından ve aşağılamalarından kurtarmı-
yor. Avrupa seyahati ve orada gördüğü saygı ve ihtimamdan sonra Amerika’ya döndüğünde, bu 
ülkedeki yoğun ırkçılık karşısında kendini çaresiz hissediyor ve bu ruh hali başka birçok problemle 
birlikte onu uyuşturucu bağımlılığına sürüklüyor. Yine kendini toparlıyor, kariyerinin zirvesinde 
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olduğu dönemlerden birinde, 1959 yılının 
New York’unda, tabelasında kendi isminin 
yazdığı bir mekanın önünde sigara içtiği 
için beyaz bir polis tarafından darp edi-
liyor. Akabinde gittiği karakolda çekilen 
görüntüleri, Davis’in yaşadığı şoku ve deh-
şeti seyirciye çok etkili biçimde yansıtıyor. 
Ancak filmde olayla ilgili konuşan Davis’in 
arkadaşları “bu ırkçılığın hiç bitmeyeceği-
ni düşündüklerini”, “bu ülkenin ve bütün 
dünyanın ırkçı olduğunu” ve “bu işten çıkı-
şın olmadığını” hissettiklerini söylüyorlar. 
Filmin bu kesitinde bir umutsuzluk dalgası 
yayılsa da bu yıllar Amerika’da siyahlar ta-
rafından oy hakkı için, toplu taşıma, okul-
lar ve diğer kamusal alanlarda ayrımcılığa 
ve beyaz şiddetine karşı yoğun bir şekilde 
oturma eylemleri, yürüyüşler, toplantılar ve 
mitinglerin yapıldığı ve siyah hareketinin 
Amerikan halkının genelinde saygı uyan-
dırmaya başladığı ve kamuoyu yaratıldığı 
zamanlardı. Filmi bu açıdan konuya yaklaş-
madığı için eleştirebilir miyiz bilmiyorum 
ama Davis’in entelektüel evrenine sokakta-
ki hayatın girmediği aşikar.

Bu konuda dikkate değer bir diğer 
film ise “Yeşil Rehber” (Green Book, 2018, 
Peter Farrelly). Amerikalı ünlü klasik-caz 
piyanisti Don Shirley ve onun bir dönem 
şoförlüğünü yapmış İtalyan asıllı Tony Lip 
arasındaki arkadaşlık ilişkisini konu alan 
film, 1960’lar Amerika’sında siyahlara kar-
şı önyargıları ve ayrımcılığı farklı yönler-
den işliyor. Ancak bunu yapma şekliyle de 
tartışmalara konu olmuş. Filmde bir gece 
kulübünde koruma iken kulübün kapan-
masıyla Don Shirley’in şoförü olarak işe 
başlayan bıçkın delikanlı Tony’nin, ilk sah-
nelerde siyahlara karşı ırkçılığa varan ön-
yargıları olduğunu görüyoruz. Ancak hayat 
onu siyahi bir müzisyenin şoförlüğünü yap-
maya itiyor ve iki adamın turne sırasındaki 
beraberlikleri ikisinin de değişmeleriyle ve 

Miles Davis: Birth of the Cool

What Happened, Miss Simone?

Yeşil Rehber
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dostluk kurmalarıyla sonuçlanıyor. Don, akşam sahne alacağı mekanlarda siyah olduğu için gün-
düz yemek yiyemezken de, eşcinsel ilişkisi sırasında polis tarafından alıkonulduğunda da onu ko-
ruyup kollayan hep Tony olur. Tony de Don sayesinde caz müziğin yarattığı “rafine” ortam ve ruh 
haliyle ve de kişisel olarak sanatçı bir siyahla arkadaş olmanın etkisiyle önyargılarından arınır ve 
bir dostluk geliştirirler. Film aralarındaki bu “koruma kollama” ilişkisine vurgusu ve dostluğun bu 
baz üzerine kurulması sebebiyle hayli eleştirilmiş olsa da benim asıl belirtmek istediğim başka bir 
sahne. İkili turnede seyahat ederlerken arabanın kısa bir arızası için durduklarında Tony arızayla 
ilgilenirken Don arabadan çıkarak yanında durdukları tarlada çalışan siyah işçileri görür. Müzikle 
çevrili izole hayatında muhtemelen çok da siyah işçi görmeyen Don ve çalışmaktan belleri bükül-
müş, hayatlarında muhtemelen çok da şoförlü bir arabada seyahat eden bir siyah görmeyen işçiler 
bir süre birbirlerine bakarlar ve bu karşılaşma filmde karakterlerin üzerinde konuşmadıkları ancak 
çağının bir sanatçısı olarak Don Shirley’nin yine siyah işçi sınıfından ve onun mücadelesinden ne 
denli uzak olduğunu vurgular. Ancak film bu çelişki üzerinde pek durmaz ve turne sonunda yalnız 
yaşayan Don’un Noel yemeği için Tony’nin kalabalık İtalyan ailesine davet edilmesiyle son bulur. 
Noel gelmiş, kalpler yumuşamış ve konu çözülmüştür.

Caz müzisyenlerinin Amerikalı siyahların sivil haklar mücadelesiyle “karmaşık” ilişkisine 
baktığımızda, Nina Simone parlak bir yıldız gibi göz kamaştırır. “What Happened, Miss Simo-
ne?” (2015, Liz Garbus) sanatçının müzik ve özel hayatını mercek altına alan bir belgesel. Filmde 
Nina Simone’un müziğe kendini adamış ve devamlı yeniliği arayan sanat yaşamı, özel hayatındaki 
dalgalanmalar ve eski bir polis şefi olan eşi ve menajeri Andy Stroud’dan gördüğü şiddet, müzik 
kariyerindeki yükseliş ve düşüşleri, tuttuğu günlüklerin ve tanıklıkların üzerinden seyirciye ak-
tarılır. Sanatçının bu fırtınalı hayatı içerisinde bir an gelir, tıkanmışlık ve anlam arayışı onu sarıp 
sarmalar. 1960’ların ortalarına denk gelen bu dönemde sanatçı, siyahların sivil hak arayışlarına 
yüzünü çevirir. Mississippi’de linç edilen iki siyah genç ve Alabama’da Ku Klux Klan üyeleri tara-
fından bombalanan bir kilisede öldürülen dört kız çocuğu için yazdığı “Mississippi Goddam” adlı 
şarkı, hem politik duruşuyla, hem argo diliyle hem de Nina Simone’un canlı performanslarındaki 
etkileyici ve “şiddet” dolu enerjisiyle döneminde bir çığır açar, siyah sivil haklar hareketinin ilk 
şarkısı olma özelliğini kazanır. Nasıl olur da bir şarkıda bela okunur ve bir “siyah” “kadın” bunu 
yapma cüreti gösterir? Ancak artık siyahlar için paradigmalar değişmektedir. Sivil Haklar Hare-
keti hız kazanır. Bu şarkıdan sonra sanatçı, bu mücadelenin içinde devinmeye başlar, hem ona 
destek olur hem de onun kendini dönüştürmesine izin verir. Belgeselde konuşan kızının deyişiyle, 
o günlerin enerjisi, yaratıcılığı ve tutkusu onu ayakta tutar. Film, Simone’un şarkılarının arkasına 
sokakta her gün polis şiddeti gören siyahların görüntülerini koyarak zamanının ruhunu yansıtan 
sanatçının pozisyonuna saygısını sunuyor. Bir sanatçının söylenmeyeni söylediğinde, çevresinde-
ki ölüm kalım mücadelesine kayıtsız kalmadığında, öfkesini ve müziğini sokakla birleştirdiğinde 
neler olabileceğini bize tekrar hatırlatıyor. Filmden aklımızda kalan ise, uzun kariyerindeki fır-
tınalarda Simone’a daha sonraki yıllarda ne olduğundan ziyade onun Amerikan siyahları ve hak 
mücadeleleriyle girdiği rezonanstaki heyecanı ve yarattığı coşku kalıyor. 
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Ma Rainey ve Bir Göç Müziği 
Olarak Blues
İpek A. Zeis

Ma Rainey’s Black Bottom (2020) filmindeki küçük orkestranın piyanisti Toledo’yu oynayan 
Glynn Turman’ın dediği gibi “bir hikayeyi anlatmaya başlamak için Blues’dan daha iyi 

bir yol yoktur”. Çünkü Blues siyah Amerika’nın yaşadıklarını temsil etmenin haklı ve melodik 
sesidir. Tarihi, Ma Rainey gibi karakterleri, temsilcileri, büyük göçün müziği olarak umudu ve bir 
reddedişi beraberinde taşır. Filme ilişkin kamera arkasına, oyuncularına, yapımcısı ve müzisye-
nine söz verilen kısa belgeselde de buna vurgu yapılır. Güney’deki pamuk tarlalarından, kölelik-
ten, efendilerden, toprağa bağlı olmaktan kurtulan milyonlarca siyah, 1800’lerin sonunda Kuzey’e 
doğru göç eder, savaş endüstrilerinin yarattığı istihdam alanlarına yerleşmek üzere. Kendi müzik, 
kültür ve geçmişlerini beraberinde getirerek ve değişime uğrayarak... Ma Rainey tepeden tırnağa 
siyahtır. Beyaz adamı iyi tanır. Sadece sesini istediklerinin, belki de bu Kuzey şehirlerinde, örneğin 
Chicago’daki siyahların dinleyecekleri müzik için beyazların stüdyolarında geçici olacağının bilin-
cinde istediğini yaptırır. Zaten istediği nedir ki; bir kola, bir terlik ve kekeme yeğeni Sylvester’e iyi 
geleceğini, özgüvenini destekleyeceğini bildiği plak sunuşunu yaptırmak…

Ma Rainey’s Black Bottom şarkısı bir dönemin ünlü bir Blues şarkısıdır. Filme ismini veren 
de August Williams’ın Pittsburgh Döngüsü (Pittsburgh Cycle) ya da Yüzyıl Döngüsü (Century 
Cycle) denilen 1900’lü yılları anlattığı on oyundan biridir. Ma Rainey’s Black Bottom’da 1920’ler 
anlatılır. Filmde, bir grup Blues müzisyeni 1927 Chicago’suna şarkı kaydetmek üzere gelirler. Blues 
müziğin anası kabul edilen Ma Rainey ve küçük orkestrasının bu kayıt sırasında yaşadıkları anla-
tılsa da hiç değişmeyen siyahlara yönelik ayrımcılık, toplumsal adaletsizlik ve siyah müzisyenlerin 
uğradığı sömürü görünürdür. Bir dönemin Amerika’sı, Chicago’su, beyaz stüdyo sahipleriyle siyah 
müzisyenlerin ilişkileri, kendi aralarındaki sohbetleri ve elbette geçmişleri de filme dahil olur. Or-
kestranın erken gelen üyeleri stüdyonun bodrum katında provalarını yaparken çatışmalarla dolu 
sohbetlerine bir siyah olarak maruz kaldıkları da olur. Piyanist Toledo, kiliseye kendini veren ve 
artık kocasının iyi bir Hristiyan olmadığını düşünen karısını nasıl kaybettiğini anlatır. Trombo-
nist Cutler (Colman Domingo) hasta kardeşini görmek için çıktığı yolda treni kaçırmasına neden 
olan, istasyondan çok uzaktaki gidebileceği tek siyah tuvalete giden ve ırkçıların taciz ve saldı-
rısına uğrayan pederin hikayesini anlatır. Aralarından en genç olanı, yakın zamanda aramızdan 
ayrılan Chadwick Boseman’ın oynadığı trompetçi Levee karakterinin hikayesi en trajik olandır. 
Toprak sahibi olması nedeniyle beyaz ırkçı şimşekleri üzerine çeken babasının yokluğunda evleri 
basılır ve annesiyle birlikte saldırıya uğrar. Babası topraklarını satıp ayrıldıktan sonra geri dönüp 
karısının ve çocuğunun intikamını alacak ancak yakalanıp linç edilecektir. Siyah müzisyenler bod-
rum katında assolist Ma Rainey’i beklerken ya da kayıt sonrasında sadece şakalaşıp, geçmişlerini 
paylaşmazlar. Ciddi gerilimler de yaşanır aralarında. Genç Levee ve deneyimli Toledo ve Cutler 
arasında yaşanan gerilim her an yerini dalgaya da bırakabilir, şiddete de. Gidip gelen, dengesiz, 
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çıkışsız ve kapalı bir alan olarak çarpışan deneyimler, hapsolunan mekan ve temsil ettikleri teatral 
de olsa canlı bir atmosfer oluşmasını sağlar. Levee ve Cutler arasında şiddete varacak gerilimi tan-
rının varlığı konusu oluşturur. Levee, kendisi ve ailesinin yaşadıklarına, siyahların yaşadıklarına 
kayıtsız kalan tanrının varlığını sorgular. Levee yetenekli, hırslı ve genç bir müzisyen olarak bu 
ayrımcı-ırkçı-kapitalist dünyada yalnız, kendi başına parlayacağını düşünür. Oysa açılmayan kapı-
yı zorlayıp çıktığında olduğu gibi duvara toslamak dışında çok da seçeneği yoktur. Ma Rainey’den 
ayrıldığı anda şarkıları, uyarlamaları 5 paralık olmuştur. Müzik stüdyosu sahibi şarkı başına 5 do-
lar ödemeyi önerir en fazla. Sahip olduğu tek şey olan müziğini de kaybedince Levee’in öfkesi yeni 
aldığı pabucuna basan siyah arkadaşına, Toledo’ya yönelir ve gücü ona yeter sadece. 

Ma Rainey’in siyah kıçı da kendisi de her anlamda görkemlidir. Görkemli, parıltılı, renkli giy-
siler giyer, renkli bir makyajı vardır. Yeteneğinin farkındadır. Ezilmişliğin ve siyah olmanın ne de-
mek olduğunu bilir, çadırlardan geldiği müzik stüdyolarında kapitalist müzik endüstrisinin ondan 
kazanacağını da, gücünü nerede kullanacağını da bilir. Küstahlığı da güzeldir, boyun eğmezliği ve 
şarkıları da. Biseksüelliğini gizlemez, rekabeti sevmez, Ma Rainey Blues, Blues da Ma Rainey’dir. 
Oyuncu Viola Davis de etkileyici bir Ma Rainey olabilmiştir.

Bu film, Ma Rainey, August Wilson ve hayatını kaybeden oyuncu Chadwick Boseman’a itha-
fen yapılmış bir film gibidir. Üçü de geride kalanlarca sahiplenilir ve onurlandırılır. 

August Wilson, siyah tiyatronun şairi, annesinin soyadını taşımayı tercih eden, oyunlardaki 
güçlü kadınları annesinden ilham alarak yazdığını söyleyen, 4B; Blues, Borges, Baraka (Amiri Ba-
raka) ve Bearden (Romare Bearden)’ a sonrasında Baldwin ve Bullins’i ekleyen, August Williams 
Black Art Movement’ın mirasını sürdüren, 1968’de memleketi Pittsburgh’da Black Horizon Theat-
re’ın kurucularındandır. Bu tiyatro kültürel bir merkez olarak siyah yaratıcılığın, siyah sanatçıların 
bir araya geldiği bir noktaya dönüşür. Ma Rainey’s Black Bottom’ın da olduğu 10 oyunluk ve 10 
yıllık periyotlarla 20. Yüzyıl siyah tarihini, deneyimini anlatan seriye 1980’li yıllarda, 1970’li yılları 
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anlattığı Jitney (1982) ile başlar, ardından 1920’leri anlattığı Ma Rainey’s Black Bottom (1984) ve 
1950’leri anlattığı, sinemaya da uyarlanan Fences (1985) ile devam eder. Çok bilinen bu oyunların-
dan başka The Piano Lesson, Joe Turner’s Come and Gone, King Hedley II, Seven Guitars oyunları 
da vardır. Fences (Çitler) oyunu sinemaya uyarlanmak istendiğinde Wilson oyununu bir siyah yö-
netmenin filme çekmesini ister. Ne yazık ki yazar yaşarken bu gerçekleşmez. Ancak 2016’da Den-
zel Washington’la bu mümkün olur. Denzel Washington’un yönettiği ve Viola Davis ile oynadığı 
film gençliğinde siyahlar lige alınmadığı için çok sevdiği beyzboldan ayrı düşen ve çöp toplayıcısı 
olarak hayatını kazanan Troy Maxson’un hikayesi, 1950’li yılların Amerika’sından, mahallesinden 
ve bir siyahın haleti ruhiyesinden gerçekçi ve derinlikle geçer. Amerika’yı anlatır August Wilson, 
Ma Rainey ve Troy Maxson hikayeleriyle... George C. Wolfe’un yönetmenliğini yaptığı Ma Rainey’s 
Black Bottom filminin yapımcılarından biri yine Denzel Washington’dur. Öyle görünüyor ki siyah 
sanatçılar bu uyarlamalara devam edecek; Black Arts Movement’a, Blues’a ve August Wilson’a sa-
hip çıkmaya devam edecekler.

Ma Rainey: Blues’un Annesi (Ma Rainey’s Black Bottom)
Yön.:  George C. Wolfe
Sen.:  Ruben Santiago-Hudson, August Wilson (oyun)
Görüntü Yön.: Tobias A. Schliessler
Kurgu: Andrew Mondshein
Oyuncular:  Viola Davis, Chadwick Boseman, Glynn Turman , Colman 
Domingo	
ABD / 94 dk. / 2020
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Fernando Ezequiel ‘Pino’ Solanas’ın Ardından
GÜNEY’E YOLCULUK



98 YENİ FİLM 2021 / 50-51

Fernando Solanas ile Söyleşi: 
Yeni Kolonizasyon, Sinema ve 
Zehirli Köylere Yolculuk

Seray Genç

“Latin Amerika’daki yerli halklar toprak ananın en baş koruyucularıdır.”

1968’le ve Kızgın Fırınları Saati filmiyle anılan Arjantinli, Güneyli yönetmen Fernando Sola-
nas 2018’de de militan bir sinemaya devam ediyor. 2000’li yıllar boyunca durmaksızın, Arjantin’de 
ama aslında dünyanın pek çok yerinde görülen, yaşanan dolayısıyla insanlığın müşterek alanlarının, 
birikiminin, geleceğinin talan edilmesine dair belgeseller yapıyor. Viaje a Los Pueblos Fumigados (Ze-
hirli Köylere Yolculuk, A Journey to the Fumigated Towns, 2018) filmi de bu belgesellerden biri. İlk 
gösterimini Berlin’de yaptı, sonrasında İstanbul Film Festivali’nde de gösterildi. Pek çok insanın kendi 
hayatlarına, hayatlarımıza dair yapılmış böyle bir belgesele ulaşması ne yazık ki zor. Belgesel sinema-
cıların her biri bir pazara dönüşen festivallerde yer alması da giderek zorlaşıyor. 

Bu söyleşinin girizgahı böyle başlıyordu ancak zaman ve hayat bizi güncellemek durumunda 
bıraktı. Fernando Ezequiel Solanas’ı namı-diğer Pino’yu 6 Kasım 2020’de, hayatlarımızı etkisi altına 
alan koronavirüs nedeniyle kaybettik. Solanas ülkesinden sürgünde iken yaşadığı şehir Paris’e, bu kez 
ülkesinin UNESCO elçisi olarak gitmiş ve orada hastalanınca bir hastanede tedavisine başlamıştı. 
Ve yine ilginç bir tesadüftür ki; Solanas’a Paris’te son veda, son tören; sürgün arkadaşı, çok sevdiği 
Yılmaz Güney’in de olduğu Pere Lachaise Mezarlığı’nda yapılıyor ve külleri Buenos Aires’e uğurlanı-
yordu. Ona son yolculuğunda Yolculuk filminde de ona eşlik eden hayat arkadaşı Brezilyalı oyuncu 
Ângela Correa eşlik ediyordu.

Sur (Güney, 1983), Tangolar (1985), Yolculuk (El Viaje, 1992), Bulutlar (La Nube, 1998) filmle-
riyle çok daha farklı bir seyirciyi de kendisine çeken, tanınırlığı artan Fernando Solanas’ın sineması 
ister belgesel, ister kurmaca çok sevdiği Güney’in topraklarına, tarihine, geçmişine hem bir sahip çıkış 
hem de bir karşı çıkıştır. Sahip çıktıkları; Latin Amerika dayanışması, isyana dönüşen Astor Piazzola 
müziği ve bir direniş kuşağıdır örneğin. Karşı çıktıkları ise eski ya da yeni tarihsel süreklilik gösteren 
bağımlı, baskıcı ve sömürgeci politikalardır. Latin Amerika tepetaklaktır, Galeano’nun dediği gibi, 
Solanas da böyle görür filmlerinde, Yolculuk filmi buna güzel bir örnektir içeriği ve anlatım biçimiyle. 
Latin Amerikalı bir başka aydın Eduardo Galeano gibi o da “insan onurunun, erdemliliğin, adalet 
duygusunun ve toplumsal belleğin yağma, talan, çıkar ilişkileri ve emperyal politikalarla alaşağı edil-
diği günümüzün tepetaklak dünyasında ayakta durmamız için kılavuzluk etmeyi sürdürür”* ve bu 
kılavuzluğu daha çok sinemada yapar.

Solanas yukarıda özellikle belgesele dair andığımız paylaşım ve dağıtım zorluklarına rağmen 
filmlerini, bir bilinç düzeyi ve bir misyonla sürdürdü hep. Resmi tarihin, ana-akım medyanın sansür-
lediği, yok saydığı, görmezden geldiği ve hakkında “inanılmış/inandırılmış” bir kamusal fikir oluştur-
duğu yaşanmışlıklara, tarihe, hikayelere ve insanlara dair farklı bir söz söyledi, farklı bir bakış açısı 
sundu. Son anına kadar film yapmaya ve ülkesinin hal ve ahvaline dair düşündüklerini, eleştirilerini 
paylaştı. Ve bizi yanılttı her zamanki gibi… Biz Zehirli Köylere Yolculuk son filmi diye düşünürken 
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“zehirlenen denizler” üzerine de sanatçı dostlarıyla yaptığı bir belgeseli tamamlamak üzere olduğunu 
öğrendik.**

Filmleri aracılığıyla çok eskiden beri yakından tanıdığımızı düşündüğümüz, 68 kuşağının bu 
devrimci sinemacısı, Üçüncü Sinema Manifestosu’nun yazarı ve Grupo Cine Liberacion’un kurucu-
su (Octavio Getino ile beraber), yeraltında ya da mecliste sinemadan da politik mücadeleden de 
asla vazgeçmeyen, ülkesinin yakın tarihine belgeselleriyle yakından tanıklık eden Fernando Ezequiel 
‘Pino’ Solanas’ı şu ölümlü dünyada heybetli bedeni ve sesiyle doğrudan tanımak doğrusu çok heyecan 
verici bir deneyimdi. Şimdi düşünüyorum da, söyleşiye giderken ona söylemeyi düşündüğüm şeyi; 
2007’de basılan Üçüncü Sinema ve Üçüncü Dünya Sineması kitabındaki (Der: Zeynep Çetin Erus 
ve Esra Biryıldız) Solanas sineması yazısını ve o dönem kendisine ulaşmaya çalıştığımı söyledim mi 
pek emin değilim… Hoş, zamanı iyi kullanmak adına Kızgın Fırınların Saati ve 68’in yıldönümü 
sorusunu sormayı tercih etmiş de olabilirim.

Yaşamı ve filmleriyle kendisi de bir manifesto olan Fernando Solanas’ı bu sayımızda yer alan 
anı, söyleşi ve yazılarımızla bir kez daha anıyor ve saygıyla selamlıyoruz. 

*Orijinal adı ile “Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al Revés”, “Tepetaklak - Tersine Dünya 
Okulu”, Sel Yayıncılık, Çev. Bülent Kale

**Luciano Monteagudo, “Fernando “Pino” Solanas, un grande del cine argentino”, www.pagi-
na12.com.ar

Filminize ilişkin sorulara geçmeden önce şunu sormak isteriz. 68’in 50. yılında son yaptığınız 
belgeseli Zehirli Köylere Yolculuk’u izledik. Siz 68 döneminin sembol filmlerinden biri olan Kızgın 
Fırınların Saatini yapmıştınız. Sadece film değil, Octavio Getino ile beraber yazdığınız “Üçüncü Si-
nemaya Doğru” manifestosu da çok önemli. Şimdi de belgesel çekiyorsunuz. İki dönemi karşılaştırır 
mısınız? Bu belgesel de teorik ve pratik olarak Üçüncü Sinema’nın bir parçası mı sizce?

Bu filmleri dönemin özelliklerini dikkate almadan değerlendiremezsiniz. 68 tarihsel bir dö-
nüm noktasıydı, toplumun kaynadığı. Şimdi Arjantin’de böyle bir hareketlilik yok. O dönemde 
diktatörlük vardı, 1500 siyasi mahkum vardı, sansür vardı... Şimdi tam olarak öyle bir sorun yaşa-
dığımızı söyleyemeyiz, istediğiniz filmi yapabilirsiniz. Bir şeyler anlatabilmek çok zordu. İnsanlar 
saatlerce yol tepiyordu filmi görebilmek için. Şimdi oturup internetten izleyebiliyorsunuz. Şimdiki 
sorun ise filmi yapmak için para bulmak ve filmi gösterecek salon bulmak. Çünkü bunlar artık 
birkaç büyük şirketin kontrolünde. Belgeseller çoğu zaman internetten izleniyor ya da seçildiyse 
festivallerde görülebiliyor. Ayrıca şimdi seyircinin ilgisini çekmek için yapım, ses, kalite üzerinde 
daha çok çalışmanız gerekiyor. Sanatsal bir ürün olması gerekiyor. 

Belgeselde niye bu dili tercih ettim diye soruluyor. Ölmek üzere olan insanları gösteriyorum. 
Sözler değil ama görüntüler kalır hafızalarda. Belgeselde görüntü gerçeğin kanıtıdır.

İnsanların görmek istemediği ama var olduğunu bildiğimiz, unutmaya çalıştığımız şeyleri ele 
alıyor filmler. Filmler, yapılan yazılı araştırmalara katkı sağlamıyor, daha ziyade o araştırmalara 
kameranın bakış açısıyla bir katkı sunuyor, gözümüzle şahitlik etmemizi sağlıyor.

Siz belgesellerinizin TV’de değil, sinemada gösterilmesini istiyorsunuz.

Büyük resim sanatçılarını ayırt eden özellikler nedir? Sinema ile TV arasındaki ayrım da bu-
rada yatıyor. TV bilgilendiricidir. Olayın tarafları gelir ne olduğunu anlatır, olay hakkında bilgi-
lendirir. Sinema ise daha ifadeseldir, şiirseldir. Görüntüde diğerlerinin görmediği bazı ayrıntıları 
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yakalamaya çalışırız, iyi sanatçılar insanları 
daha çok etkiler. Müzikte herkes farklı du-
yar mesela. Yakalanan görüntülerdeki şiir 
de dramatik olmalıdır. Şiirsel görüntüler 
zaman içinde kalıcıdır ve farklı duygula-
nımlara yol açar, insanların üzerine düşün-
mesini sağlar.

Filmdeki karakterlerden biri Arjantin’in 
toprağa dayalı gelişmeyi terk ettiği için bu 
hale geldiğini söylüyor. Arjantin’de toprak 
uluslararası şirketlere nasıl terk edildi?

Bu film 100 dakikadan kısa, bu konuy-
la ilgili 3-4 film daha yaptım, bundan daha 
uzundu. Örneğin Arjantin’deki demiryolu 
sistemini anlattım. Bu film 130 dakikaydı. 
Arjantin’in kolonizasyonunda solu etkisi 
altına alan liberal fikirlerin, akademik öz-
gürlüğün, “bilimselliğin” önemli bir payı 
var. Anglosakson, Avrupa modeliyle geliyor 
ve Arjantin’de üniversiteler çok uzun zaman 
önce kolonileştiriliyor. Eğer bir biliminsanı 
iseniz ve başarınız yazdığınız makalelerle 
ölçülüyorsa bu kültürel metropolden kaça-
mıyorsunuz. Bu durum Arjantin solunu de-
rinden etkilemiştir. 50 yıl önce transcenik 
(DNA’nın başka bir canlıya nakledilmesi) 
devrim yaşadık. Bugün külleri iki tarafa da 
yağıyor.

Sizce Arjantin’deki muhalif çevreci hare-
ketler ne kadar etkin ve engelleyici olabiliyor 
mu bu dönüşüme?

Aslında çok güçlü bir muhalefet var. 
Latin Amerika’nın en büyük fabrikasını ku-
racak olan Monsanto’ya karşı üç yıl müca-
dele edildi ve sonunda başarıya ulaşıldı. Biz 
de bunu gösterdik. Bu protestolar ülkenin 
çok uzak bölgelerindeydi. Yine de sesleri-
ni duyurdular. Aynı zamanda açık alanda 
madencilik ve kimyasalların kullanımının 
yasaklanması konusunda da sekiz bölgede 
başarıya ulaşıldı.

Tabi şimdi mücadelede ikinci safha 
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başlıyor. Bu kazanımlara karşı kararlar aldırıp tekrardan açık alanda madencilik ve kimyasalların 
kullanımı için izinler alınıyor.

Filmde bir yandan yaşam alanları tahrip olan yerli halkı görüyoruz. Bir yandan da ekolojik 
tarıma yer vermişsiniz. Yerli halkla ekolojik tarım arasında gerçekte bir bağlantı var mı, yoksa bunlar 
farklı dünyalar mı?

Latin Amerika’daki yerli halklar toprak ananın en baş koruyucularıdır. Ormanı koruyan on-
lardır, çünkü ormanda yaşayan, onun meyvelerini yiyenler onlardır. Film ormansızlaştırma ile 
başlıyor çünkü ormansızlaştırma bölgeyi kesin bir felakete sürüklüyor. Ormanlar katledilip ma-
denler ve tarım arazileri için alan açılıyor. Açılan bölgelerde genetiği değiştirilmiş ürünler yetişti-
riliyor. Bu kontrolsüz bir şekilde artıyor. Sebep olduğu iklim değişikliği yüzünden aşırı ve dengesiz 
yağışlar oluyor. Artık ormanın koruması olmadığı için bu yağışlar sellere ve su baskınlarına neden 
oluyor.

Toprağın büyük çoğunluğunun 10-20 dönüm arazisi olan küçük ve orta ölçekli çiftçilerde ol-
duğunu eklemeliyim. 150 bin küçük çiftçi, yerli halklardan, doğal ve geleneksel yöntemlerle ürün 
elde etmeye çalışıyor.

Belgeselde genetiği değiştirilmiş tohumlardan ve endüstriyel tarımsal üretimden bahsediyorsu-
nuz. Bu tohumların tehlikelerine dair ne söylersiniz?

İnsanoğlu tarım toplumuna geçtiğinden bu yana tohum için endişelenmedi. Çünkü o yılın 
hasadından en iyi tohumları sonraki yıl için ayırdı. Günümüzde bu durum değişti, bu yeni tohum-
larla daha çok verimlilik, daha çok hasat amaçlanıyor. Artık çiftçi tohumun sahibi değil. Koloni-
zasyonun başlangıcına benziyor. Beyaz adam geliyor artık senin sahibin benim, benim kölemsin 
diyor; şimdi de bu bitkinin sahibi benim diyor. Dünyanın her yerinde böyle deniyor ama Latin 
Amerika’da farklı bu yeni kolonizasyonun mağdurları biziz. Buna karşı uyanmalı, birleşmeli ve 
mücadele etmeliyiz.

Arjantin’de tarımın değiştiğini düşünüyor musunuz? Özellikle yeni bin yılda tarımsal üretim 
süreçleri değişiyor mu?

Siyaset ve ekonomide değişimler oldu. Şimdi de tarım onları takip ediyor. Daha fazla üretmez-
sek aç kalırız demek tam bir yalan. Arjantin, bugünlerde 400 milyonu besleyecek kadar üretiyor. 
Sadece 40 milyonluk bir ülkeyiz. Dağıtımda sorunlar var, bu uluslararası bir düzenek. 

Çiftçiler artık toprağın, tohumun sahibi değil. Büyük şirketler bu alana yatırım yapıyor. Çiftçi 
toprağı kiralamak zorunda kalıyor, parası da olmadığı için bankaların kıskacına düşüyor. Evini, 
barkını kaybediyor. Daha çok üretin deniyor, bütün bu üretim Avrupa’ya, Amerika’ya ihraç edili-
yor. Fakat ülkede açlık sorunu var. 1,5 milyon insan yeterli beslenemiyor.

Tarımın artık bittiği, yeterli üretim için tarım sanayisi dönüşümüne ihtiyaç duyulduğu yalanın-
dan kim sorumlu?

Arjantin’de ciddi ve raporları ciddiye alınan bir araştırma enstitüsü var. Orada yapılan bir 
araştırmaya göre artık araştırmalar bilime değil pazara hitap etmek üzere yapılıyor. Yani sermaye 
ne sonuç almak istiyorsa o yönde bir rapor yazdırıyor.

Bu durum hepimizi etkiliyor ama filminizde gördüğümüz kadarıyla en çok da yerli halk etkileni-
yor. Ölümlü vakalar var, ülkede güçlü bir muhalefet olduğunu söylemiştiniz bunun önüne geçilemiyor 
mu? 
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Bugün internet var, 30-40 yıl öncesine göre enformasyona çok daha hızlı ulaşabiliyoruz. Fakat 
insanların çoğunluğu sistemin elinde olan TV’lerden takip ediyor dünyayı. Onlar nasıl göstermek 
isterse öyle görüyorlar. Brezilya’da insanların yüzde 70’i Globo’yu (Brezilya ve Latin Amerika’nın 
en büyük TV ağı y.n.) veya kilisenin kanalını izliyor.

Bütün bunların temelinde yolsuzluk yatıyor.

Gıda pazarının tamamı büyük bir yalan, büyük yolsuzluk. 

Arjantin’deki mücadeleye ya da genel olarak bu insan hayatına rağmen yapılan kapitalist üreti-
me karşı nasıl bir katkıda bulunabilir insanlar?

Uluslararası anlaşmalarla da üretimi yasak olan DDT gibi zehirlerin üretilmemesi gerekiyor. 
Geçen çamurda oynayan bir çocuk çamurdan kendisine geçen tarım ilacı yüzünden karaciğeri 
hastalandı ve öldü. Bu ilaçların üretim noktasında denetlenmesi ve yasaklanması gerekiyor. Bir 
kere üretildikten sonra satışının denetlenmesi çok daha zor oluyor. Ormanları talan ederek üre-
tim yapan Monsanto gibi şirketlerin ürünlerini tüketmemek, bu çevre katliamına destek olmamak 
gerekiyor.

Filminizi Papa Francis’e adamışsınız? Onun bu konu hakkındaki deklarasyonu ile ilgili ne dü-
şünüyorsunuz?

Zamanımızın en önemli kültürel belgelerinden biri olduğunu düşünüyorum. Pek çok arkada-
şım ateist, bu belgeleri okumaz. Bu sadece Katolik dokümanı ama insanlığa sesleniyor. Benim ai-
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lem Katolik değil. 300 sayfadan fazla bir doküman, yolsuzluğa, global kapitalizme bayrak açmış. En 
büyük terörist bankalar diyor. Papa dinler arasında köprüler kuruyor. Dünyamız küresel ısınmaya 
bağlı olarak büyük tehlike altında, diğer büyük tehlike de nükleer savaştır. İnsanlar nükleer savaş 
olmayacağını düşünüyor fakat bu konudan ne kadar az bilgi sahibi olduklarını gösteriyor. Tehli-
keli bu. Şimdi yeni nükleer silahlar üzerinde çalışılıyor, o büyük askeri bütçelerle. 15 bin nükleer 
bomba var ABD ve Rusya’da. Diğerlerinde 8 bin civarı. İsrail’de var mesela ama sesini çıkarmıyor. 
Hatalar olabilir, geçmişte oldu, binler ölür, milyonlar etkilenir. Şimdi bir de Trump çıktı başımıza.

Son olarak; günümüz Arjantin sinemasına ilişkin ne düşündüğünüzü de sormak isteriz.

Bu konuda konuşacak birisi değilim çünkü sinemayı bu kadar yakından takip edemiyorum. 
Arjantin değil sadece genel olarak da film izlemiyorum. 150-160 film yapılıyor yılda. Şimdilerde 
herkes diktatörlükten bahsediyor. Çünkü geçmişte kaldı, güncel sorunlara pek değinilmiyor. Bel-
geselin üçte ikisi sosyal mesaj vermek için yapılıyor. Arjantin’de binden fazla yönetmen var, her 
hafta 1-2 tanesi ölüyor! Çok fazla var yani.

Peki sizin belgesel sinemaya dönüşünüz nasıl oldu?

Yapımcım kurgu filmler için para bulmakta güçlük çekiyordu. 1998’de Bulut ile son kurgu 
filmimi çektim, yapımcılığını da kendim üstlenmek zorunda kaldım, sonunda kalp krizi geçirdim. 
Ekipten 5-6 tanesi filmle ilgiliydi, diğerleri işlerini yapıyordu. Sonunda herkesle kavga eder hale 
geldim. Belgesel de çok çaba gerektiriyor ama dört kişiydik ve her işi yaptık.

Genç nesilde sizin kuşağınızdaki devrimci ruh eksikliği sizce bir sorun mu?

Evet ve hayır. Bu kitlesel medyanın kolonizasyon gücüdür. En azından benim ülkemde. Fikir-
ler ve diller tektipleştiriliyor. Diyalektler ortadan yok oldu. Kültürel ve biyo çeşitlilik ortadan kalktı. 
Kendi görüntümüzü kaybettik. Hollywood sağolsun dünya tarihini yeniden yazdılar. Amerika’yı 
tarihin merkezine koydular. Amerikan aktörleri her zaman iyi adam oldu, kahraman oldu. Afri-
kallı, Latin Amerikalı, renkli yabancı her zaman olağan şüpheli oldu. Irak’tan yerli halktan hangi 
görüntüyü hatırlıyorsunuz? Biz kendi görüntümüzü yaratmak zorundayız, kendimizi savunmanın 
en iyi yolu budur.

Küçük küçük pek çok noktada mücadeleler veriliyor. Fakat medya, finansal sistem, kapitalist 
düzen öylesine güçlü ve belirleyici ki... Bu mücadelelerin başarıya ulaşması için neler yapmak lazım?

Bu sorunun yanıtını vermek oldukça uzun sürer aslında. Ben, 30 yıldır Arjantin’deki iktidara 
karşı mücadele edebilecek bir muhalefet kurmaya adadım kendimi. Kariyerimi demokrasi ve he-
sap verebilirlik üzerine kurulu yeni politik bir alternatif oluşturabilmek için kullandım. Gelinen 
noktada bir kere daha kaybettik. Çünkü birleşmiş bir muhalefet kuramadık. Kopuk kopuk mu-
halefet odakları var. İnsanlar bir kere daha gördü ki mevcut hükümet ve önceki hükümet aslında 
sermayenin çıkarını koruyor, halka vadettiklerini yerine getirmiyor. Tekrar insanları birleştirecek, 
demokratik alternatif oluşturabilecek bir ortam oluştuğunu görüyorum.

İklim değişikliğinin nedeni %75 kuzey ülkeleri iken havayı temizleyen ormanlara Latin Ame-
rika ülkeleri sahip. Tabi bu katkılarından dolayı hiçbir destek alamadıkları gibi iklim değişikliğin-
den en çok etkilenen ülkelerin başında geliyorlar. Bu durumu da değiştirmek lazım.



104 YENİ FİLM 2021 / 50-51

Türkiye’den Notlarla Bir Fernando Solanas 
Belgeseli: Zehirli Köylere Yolculuk

Seray Genç

I.	 Türkiye’den Notlar
Bu ülkede garip şeyler oluyor eşiğini geçeli çok oldu sanırım. OHAL bitsin ya da bitmesin, 

adına ne derlerse ne desinler, artık OHAL bu hal yani olağan halimiz olmuş iken… Fernando 
Solanas’ın son belgeseli Zehirli Köylere Yolculuk’u (Viaje a los Pueblos Fumigados, 2018) izlerken 
benim de aklıma bu zehrin Türkiye’de izini süren insanlar ve yaşadıkları geliyor öncelikle.

Ölümlerin dünya ortalamasının üstünde olduğu Antalya, Ergene ve Dilovası’nda Sağlık Ba-
kanlığı tarafından 2011-2016 yılları arasında yapılan geniş çaplı bir araştırmanın sonuçlarının ka-
muoyuna açıklanmadığını öğrendik önce. Sonra KHK ile Akdeniz Üniversitesi’ndeki görevinden 
ihraç edilen Bülent Şık hakkında, devletin gizlediği Türkiye’yi kanser eden ürünleri, gazetedeki 
yazı dizisiyle bizimle paylaştığı için bir soruşturma açıldığını öğrendik. Sonuçları açısından mil-
yonlarca insanı ilgilendiren bir halk sağlığı meselesi, halkla paylaşıldığı için mesele oluyordu bu 
ülkede. 

2011-2016 yılları arasında yapılan araştırma, bakanlığa bağlı Türkiye Halk Sağlığı Kurumu 
tarafından, kanser vakalarının yoğun olduğu bölgelerde kanserojen-kimyasal kirliliğinin de yoğun 
olup olmadığını ve çevre kirliliğinin insan sağlığı üzerine etkilerini incelemeyi, araştırmayı amaç-
lıyor. Sanayi kirliliğinin, zehirli atıkların yaşandığı Ergene Havzası ve Kocaeli bölgesinin yanı sıra 
bir karşılaştırma amacıyla sanayinin olmadığı Antalya da yer alıyor bu çalışmada. Dünya Sağlık 
Örgütü verilerine göre Türkiye’de her sekiz ölümden birinin nedeni kanser. Kocaeli Dilovası’nda 
ise her üç ölümden birinin nedeni kanser. Hal böyle iken Sağlık Bakanlığı araştırma sonuçlarını 
yayınlamaz, önlem almaz, kamu kurumlarını, yerel yönetimleri vs. uyarmaz iken bu konuda vic-
danlı ve onurlu işler yapan bilim insanları ise cezalandırılmaya başlandı. 

Onur Hamzaoğlu’nu hatırlayın. Onur Hoca, Kocaeli Üniversitesi Tıp Fakültesi Halk Sağlı-
ğı Anabilim Dalı’ndayken Dilova’da yaptığı “Kocaeli’nin Dilovası ve Kandıra İlçelerinde Yaşayan 
Gebelerden Doğan Bebeklerde Ağır Metal Maruziyeti İle Büyüme ve Gelişme Durumu” isimli 
araştırmada elde ettiği verileri halkla paylaşmaktan çekinmedi. Ardından da soruşturma üzerine 
soruşturmaya uğradı. Kocaeli Üniversitesi Rektörlüğü tarafından, Kocaeli Belediyesi tarafından…

Bununla da kalmadı. Barış için akademisyenlerden biri olduğu için okulundan ihraç edilen 
Onur Hoca barışı savunan bir basın açıklaması gerekçe gösterilerek gözaltına alındı, tutuklandı. 

Solanas’ın anısına…

“Şimdi fırınları saatidir, sadece ışık görülür.” Jose Marti

“Kuş ölür, sen uçuşu hatırla.” Furuğ Ferruhzad
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Özgürlüğünden yoksun bırakılmasından aylar sonra mahkeme yüzünü gördü. Bunlar 2018’de ya-
şandı, 2021’e gelindiğinde mahkemeye çıkmak için yıllarca bekleyen aydınlar oldu. Onur Hoca 
cezaevinden çıktığında da bir bilim insanı olarak bıraktığı yerden devam etme cesaretini, kararlı-
lığını gösterdi.

Türkiye’de ve dünyada hız kesmeden devam eden, öncelikli kârı düşünen saldırgan politikalar 
kentten kıra elimizdekini silip süpürüyor, insanlığımızı da…

Geçtiğimiz yıllarda Documentarist ve Hangi İnsan Hakları Film Festivali kapsamında yaptığı-
mız forumlar ve gösterdiğimiz filmlerle yeryüzüne sahip çıkmak, su, gıda ve temiz hava hakkımızı 
savunmak için buluştuk, buluşmaya devam ediyoruz. Forumlardan birine davet etmek için aradı-
ğımız Onur Hoca o dönem Kocaeli Dayanışma Akademisi, Çağlayan Adliyesi ve Ankara arasında 
koşturuyordu. Bu koşturma sırasında bile bizimle hafızası, eylemi, söylemi güçlü, ilham veren in-
sanları, kolektifleri tanıştırdı. Bu katkı bile bizim için değerliydi.

II.	 Viaje a los Pueblos Fumigados: Zehirli Köylere Yolculuk
Doğanın, insanın zehirlenmesine karşı koyan; suyu, tohumu, toprağı savunan insanlar, ka-

pitalist kentleşme, rantlaşma politikalarına direnenler, kentin müşterek alanlarına sahip çıkanlar 
pek çok saldırıya rağmen vazgeçmiyor. Sadece Türkiye’de değil, dünyanın dört bir yanında da bu 
böyle aslında. 

Yönetmen Fernando Solanas 68 Arjantin’inden, 1970’lerin Grupo Cine Liberacion sinemacı-
larından geliyor. Octavio Gettino ile beraber “Üçüncü Sinemaya Doğru” manifestosunun yazarı ve 
Kızgın Fırınların Saati (La Hora de Los Hornos, 1968) filminin yönetmeni. Solanas’ın son belgeseli 
Zehirli Köylere Yolculuk, yaşam alanlarından kovulan yoksul yerli halkların başına gelenlerinden 
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başlayarak bir zehirlenme sürecinin, bir insan ve doğa talanının nasıl işlediğini anlatırken buna 
karşı koyanları, alternatif bir arayış içine girenleri de yine militan ve yine içeriden bir gözle takip 
ediyor.

Fernando Solanas’ı anlatmaya Kızgın Fırınların Saati’nden başlamak oldukça klasik belki ama 
bir o kadar da tutarlı çünkü Solanas 2000’li yıllardan itibaren yeniden militan bir belgesel sinema-
ya dönüş yaptı. Sürgün dönemi ve sonrasında yaptığı kurmaca filmlerinde tepe taklak Arjantin’i 
ve tarihini önce şiirsel sonra hem şiirsel hem de gerçek üstü bir tonda anlattığı hikayelerden sonra 
yeniden elinde kamerasıyla sahalara indi ve Yağma Anıları (Memoria del Saqueo, 2004) filmin-
de dediği gibi “gündelik sessiz şiddeti” ve görünür ezici şiddeti anlatmaya başladı. 2001 yılında 
Arjantin’in yaşadığı büyük mali çöküş ve halk ayaklanmalarının ardından çektiği Yağma Anıları 
belgeseli 1983’te Arjantin’deki askeri diktatörlüğün düşmesiyle başlayıp neo-liberal politikalarla 
yağmalanan günümüz Arjantin’ine varan kolektif bir hafıza oluşturuyordu. Hiç Kimselerin Onuru 
(La Dignidad de los Nadies, 2005) belgeselinde yağmalanan ülkede direnen, kapitalizmin hiçe 
saydığı onurlu insanların hikayeleri vardı. Onlar ki 1999-2002 yılları arasında yaşanan ağır krizde 
sağlam bir dayanışmanın ağını örüyorlar, açık mutfaklar kurup birbirlerini besliyorlar, kapanmış 
fabrikaları bu kez çalışanın yararına yeniden çalıştırmaya girişiyorlardı. Her biri insanlığı ve umu-
du yaşatan, yoksulluk,  işsizlik ve açlığa karşı bir toplumsal direnişin tanıklıkları, öyküleriydi. Bu-
radan devamla farklı bir Arjantin’e katkıda bulunacak kişi ve kuruluşları ele alarak bir potansiyele 
işaret eden Uykudaki Arjantin (Argentina Latente, 2007) ile Solanas’ın Yağma Anıları Belgesel 
üçlemesini tamamladığı düşünülüyordu ki devamı geldi. Solanas ülkesindeki yağma anılarının 
kaydını Arjantin demiryollarının 1857’den bugüne bir ulaşım krizi olarak ulaşan hali pür melalini, 
demiryolu özelleştirmelerinin sonuçları ile beraber kamusalın terkedilişiyle kapanan istasyonlara 
ve sonrası terkedilen kasabalara uzanarak anlatan Gelecek İstasyon’la (La Proxima Estacion, 2008) 



107YENİ FİLM 2021 / 50-51

ve yeraltı kaynaklarının yağmalanması ve ortaya çıkan kirliliği yine tanıklıklara, direnişçilere söz 
hakkı vererek anlattığı Başkaldıran Toprak 1: Kirli Altın (La Tierra Sublevada 1: Oro Impuro, 2009) 
ve Bolivya yakınlarındaki petrol kuyularından çevreci protestolara varan Arjantin petrolünün özel 
şirketlere satılmasına dair Başkaldıran Toprak 2: Kara Altın’dan (La Tierra Sublevada 2: Oro Negro, 
2011) oluşan iki bölümlük Başkaldıran Toprak belgeseliyle tutmaya devam etti.

Onun ülkesindeki olup biteni araştıran, eleştiren kendi sesiyle ve görüntüsüyle anlatıcı oldu-
ğu, elinde kimi zaman kamerası kimi zaman kalemi notlar alırken, TV görüntülerinde siyasetçi-
lerin büyük gururla açılışını ya da duyurusunu yaptığı projelerde, satışlarda izlerken gördüğümüz 
namı diğer Pino yaşının getirdiği birikim, endamının getirdiği etkileyicilikle ülkeyi bir uçtan diğer 
uca dolaşarak hem bir yağmayı hem de yağmanın getirdiği haksızlıkları ve hak arayışlarını ısrarla 
sürdüren, aynı cepheden olduğu direniş insanlarını bıkmadan usanmadan anlatıyordu. 

Başkaldıran Toprak belgesellerini yine ülkesindeki enerji politikaların eleştirisini yaptığı La 
Guerra del fracking (The Fracking War, 2013) belgeseli izledi. Ardından El Legado (Legacy, 2016) 
ile Peron hakkında farklı bir belgesel yapan Solanas, Zehirli Köylere Yolculuk ile yeniden çevreye, 
insana verilen tahribatın ve direnişin kaydını tutmaya devam etti.

Zehirli Köylere Yolculuk’ta bir kapitalist yıkım tüm taraflarıyla takip ediliyor. Kişisel bir anla-
tıcı olarak mikrofonunu, kamerasını yerlilere, alternatif tarım yapan çiftçilere, zehirlenen köyler-
deki okullara, gönüllü doktorlara, zehirli tarlaların hasadına ve kendisine yöneltiyor; konuşuyor, 
soru soruyor, peşinden gidiyor. Ormanları katlederek endüstriyel tarım arazisi elde etmek için 
yerlileri yaşam alanından eden yıkım, zehirli tarım için açılan alanla başlıyor. Belgesel boyunca 
havadan uçaklarla ilaçlamanın yapıldığı uçsuz bucaksız geniş endüstriyel tarım arazilerini ve çev-
relerinde yaşayan insanları, köyleri, okulları ziyaret ediyor Solanas. Bu tür bir tarımsal üretimin 
her adımının halk sağlığına zararlı -zararlı demek hafif kalıyor aslında- ölümcül etkilerinin kanser 
vakalarına, sakat doğumlara neden olduğunu bir bir gösteriyor. Solanas’ın yediği yeşil salatadan 
sonra yaptırdığı kan testi sonucu, gerçeklere çok uzağa gitmeden ulaşmasını sağlıyor.

Solanas, çokuluslu kapitalist şirketlerin kendilerine alan açmalarından başlayarak, tarım kim-
yasallarıyla yapılan üretimin yediklerimizle soframıza nasıl geldiğini anlatırken bu üretim tarzının 
dışına çıkmak isteyenlere de yer veriyor. Tabiri caizse belgeselin “bir başka dünya mümkün” bö-
lümü  Solanas’ın Argentina Latente’den beri başvurduğu, yer verdiği alternatiflerin gerçekten bir 
alternatif olup olmadığı tartışılsa da onun tüm bu umutsuz gidişatın yanına umut koyma çabasına 
da yorulabilir. Ancak alternatif üretim de yine bir kapitalist tüketim pazarında yerini bulmaya 
çalışıyor. Bu tür seçeneklerin dışında kalan örneğin aktivist doktorların gönüllü bir biçimde sağ-
lık taramaları, zehirlenmelerin kaydını tutmaları, bilgiyi kamulaştırmaları Solanas’ın uzun süredir 
belgesellerinde yaptığı çabanın bir umutlu benzerini karşımıza çıkarıyor.      

Bu ülkede olduğu gibi dünyanın her yanında doğanın, insanın zehirlenmesine karşı koyan, 
bunun için bedeller ödemek zorunda kalan bilim insanları, çevreciler, doktorlar, belgesel sine-
macılar var. Bu insanlar bu ülkede aynı zamanda barış talebini yükseltenler. Bu yüzyılda talana 
karşı koyanların, savaş karşıtlarının hala cezalandırılıyor olduğunu ve toprakların, insanların daha 
çok kar amacıyla yağmalanıyor olduğunu bilmek hakikatin nerede olduğunu bize tüm açıklığıyla 
gösteriyor. Belgeseller hakikati, hakikatin peşinden koşan insanları anlatmaya devam ediyor. Öte 
yandan, Solanas ve belgeselleri yaşadığımız ülkenin yağma anılarını da kayıt altına alacak bir bel-
gesel sinemanın ihtiyacını yeniden ve yeniden hissettiriyor.   
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Kaynakça:
1) Ayşegül Tözören, “Türkiye’nin Selikoff’u tutuklandı: Onur Hamzaoğlu”, Evrensel 2018 htt-
ps://www.evrensel.net/haber/345769/turkiyenin-selikoffu-tutuklandi-onur-hamzaoglu Prof. 
Dr. Onur Hamzaoğlu’nun uzun hukuki mücadelesinde Emel Yuvayapan ve Erkin Başer’le birlikte, 
“Dilovası Olayı”nı “Kapitalizmin Kıskacında Doğa, Toplum ve Bilim” başlığı altında kitaplaştıran 
Prof. Dr. Cem Terzi, Hamzaoğlu ve Dilovası olayını bir benzetmeyle açıklıyor: “Bunun en tipik 
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Hekim olmadığı bile öne sürüldü. Ama yılmadan mücadelesine devam eden Selikoff’un sayesinde 
asbestin kullanımı yasaklandı ve bu sayede binlerce insan kanser olmaktan kurtuldu. Onur Ham-
zaoğlu’nun durumu da buna çok benzediği için ben ona Türkiye’nin Selikoff’u diyorum.” 
2) Onur Hoca’nın tutuklu olduğu dönemde yazılan ve onu iyi anlatan yazılardan biri de Barış için 
akademisyenlerin sergilediği , Onur Hamzaoğlu’nun da yer aldığı Timsah oyunundan hareketle 
yazılmıştı. Selçuk Erez, “Onur Hoca ile timsah”, Cumhuriyet, 15/02/2018 http://www.cumhuri-
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3) Bülent Şık, “Böyle Zehirleniyoruz”, Cumhuriyet, 16/04/2018 http://www.cumhuriyet.com.
tr/haber/saglik/958617/Turkiye_yi_kanser_eden_urunleri_devlet_gizledi__biz_acikliyoruz__
iste_zehir_listesi.html
4) Türkiye’deki çevre mücadelesinde Ali Ulvi ve Aysin Büyüknohutçu çiftinin Antalya Finike’de 
öldürülmesi ve ardından yaşanan hukuki süreç, rant ve çevrenin tahribatında kimin galip geldi-
ğini ve haksızlığa karşı çıkanların karşı karşıya geldikleri saldırının alabileceği boyutu gösterdi. 
Saldırıya uğrayanların sayısı günden güne artıyor. Almanya’nın Aachen kenti yakınlarındaki 
Hambach ormanında, linyit ocağının genişletilmesi için ağaçların kesilmesini engellemeye çalışan-
lara yönelik operasyon sırasında yine bir gazeteci hayatını kaybetmişti. Bifed’in 2020 yılındaki 
teması, sloganı; “Savunanları Savun!” oldu. https://www.theguardian.com/environment/2017/
jul/13/environmental-defenders-being-killed-in-record-numbers-globally-new-research-reveals 
ve https://bianet.org/bianet/siyaset/200985-almanya-polisi-hambach-ormani-direnisi-ne-sal-
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http://siyasihaber6.org/savunanlari-savunun/amp

Zehirli Köylere Yolculuk (Viaje a Los Pueblos Fumigados) 

Yönetmen: Fernando E. Solanas, Görüntü Yönetmeni: Nicolás Sulcic, 
Fernando E. Solanas
Kurgu: Juan Carlos Macías, Alberto Ponce, Nicolás Sulcic, Fernando E. 
Solanas, Özgün Müzik: Mauro Lázzaro, Yapım Şirketi: Cinesur S.A
Arjantin / 2018/ 97’



109YENİ FİLM 2021 / 50-51

Bir Sinemasal Yolculuk ve Solanas’la İstanbul 
Buluşması

Mario Levi

Fernando Solanas’la yaptığımız bir söyleşiyi üzülerek, Solanas’ı kaybetmemizin ardından yayın-
layacağımızı duyduğunda yazar dostumuz Mario Levi “Solanas’la ben de bir söyleşi yaptım” deyince 
doğrusu merak ettik. Ne söyleşiye ne de yayınlanan dergiye ulaşamayınca kendisinden bize yeniden 
anlatmasını rica ettik. Mario Levi’nin sinemalarından başlayıp, Solanas’la İstanbul’da, Emek Sine-
ması’nda nasıl karşılaştığını ve birlikte nasıl kahvaltı yaptıklarını keyifle dinledik ve sizlere de aktar-
mak istedik. Mario Levi Anlatıyor...

Benim Sinemalarım: Film Seyretmek Değil Sinemaya Gitmek…
Sinema hayatıma nasıl girdi? Çocukluğuma bir yolculuk sinema benim için… Sinema bende 

doğallığıyla, hayatın akışı içinde yer almaya başladı. Ailemden farkına varmadan bir çeşit sinema 
terbiyesi ve eğitimi aldım. Babamla her zaman çok yakın bir bağım yoktu. En yakın bağlarımı 
çocukluğumda sinema aracılığıyla kurdum. Hiç unutmam; ilkokuldaydım. belki on, on iki yaşıma 
kadar babamla her pazar günü Beyoğlu’ndaki sinemalara sabah 11.00 matinesine giderdik. Baş 
başa.  Şişli’de oturuyorduk. Beyoğlu’nda sinemaların başka bir havası vardı, bir geleneği vardı. Ba-
bam; macera, savaş filmleri, Romalılar, Kartacalılar yok efendim Western, kovboy filmlerini sever 
ve beni de o filmlere götürürdü. Benim yaşımdaki bir çocuğun çok seçme şansı yoktu zaten. Hiç 
unutmadım. O yaşta siyasi bir tavrım ya da görüşüm yoktu tabii ama kovboy filmlerinden hep 
hüzünle çıkardım. Kızılderilileri tutardım ve filmlerde hep yenilenler de onlar olurdu çünkü. Ba-
bam çıkışta bana “Ne oldu? Filmi sevmedin mi?” diye sorardı. Çekinirdim doğru cevabı vermeye.  
“Kızılderililer niye yenildi?” diyemezdim bir türlü. İçimde hep böyle kalmıştır. Babama hiçbir za-
man kovboylara karşı Kızılderilileri tuttuğumu söyleyemedim. Sinemaya gitmenin bir güzel tarafı 
da şuydu; sinemadan çıkılır sonra bir büfede kaşarlı tost, sosisli sandviç yenir yanında limonata 
içilir. Ya da erken gidilmişse İnci Pastanesi’nden bir profiterol yenirdi. Böyle bir bütündü hepsi ve 
sinema kültürüyle birleşen bir tarafı vardı. 

Annemin tercihi ise başkaydı. Şişli’de oturduğumuzda annem beni Kervan Sineması’na gö-
türürdü. Sıracevizler Caddesi üzerindeydi. 1960’lı yıllardan söz ediyorum. Yine ilkokulda oldu-
ğum, sonrasında da Fransız Lisesi’ne yeni başladığım yıllardan. Kervan Sineması’nda sadece Türk 
filmleri gösterilirdi. O dönem yerli filmler mendil ıslatmasıyla ölçülürdü. Duygusal coğrafyamda 
çok etkili oldular. Annemle Kervan’a, babamla Beyoğlu’na… Bu durum on üç, on dört yaşlarıma 
geldiğimde değişti haliyle; anneyle babayla sinemaya gitmek ayıpmış gibi görülürdü artık o er-
gen yaşlarda. Kendi başıma ya da arkadaşlarımla beraber sinemaya gitmeye başlamıştım. Bir film 
seyretmek değil, bu şekilde ifade etmezdik, sinemaya gitmek derdik. Şişli, Osmanbey ve Nişanta-
şı sinemalarına giderdik. Site, Konak, Kent Sinemaları’na… Hiç unutmam, haftada ortalama iki 
kez sinemaya giderdik. O günlerde bir film vizyonda bir hafta kalırdı, dolayısıyla kaçırmamaktı 
önemli olan. Milliyet Sanat dergisi çıkmaya başlamıştı o dönem. Değerlendirmeler yapanlardan 
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etkilenerek ben de bir defter edinmiştim. Ne kadar sinema bilgim varsa artık… Yönetmen den-
mezdi; rejiye, aktörlere ve hikayesine notlar verirdim. O günlerde böyle bir sinema kültürü vardı. 
Fakat o dönemde önemli olan başka bir başka gerçek de vardı. Bizim ülke olarak dünya sinemasını 
yakından takip etme olanağımız yoktu. Çok geride kalmıştık. Bazı filmler beş, altı yıl sonra ya 
gecikmeli gelir ya da gelmezdi sinemalara. Sanat filmlerinin ise hiç şansı yoktu. Yaş ilerledikçe 
nitelikli filmlere daha fazla merak salmaya başladım. Benim için asıl kopuş ya da sinemaya giriş o 
oldu aslında. İyi filmler seyretmek konusunda o kadar açtım ki… 1977 yılında Paris’te yaşayan bir 
arkadaşımın yanına gitmiştim. Gençtim ve çok kısıtlı bir param vardı ve kaldığım süre boyunca 
her gün sinemaya gidiyordum. Polanski bir efsaneydi örneğin; Kiracı filmi (The Tenant, 1976), 
sonra Pasolini filmleri, Bertolucci’nin 1900’ü (Novecento, 1976), bir salonda sadece idollerimden 
biri olan Ingmar Bergman’ın filmleri gösteriyordu, klasikler için Sinematek oradaydı. Bunlar yavaş 
yavaş benim sinema kültürümü oluşturdu. 1980’lerden sonra Türkiye’ye de bu açlığını çektiğimiz 
filmler iyi kötü gelmeye başladı… 1980’li yılların ortalarından itibaren de İstanbul Film Günleri 
başlamıştı. Muhteşem bir heyecan yaşandı o dönem. Bilet alabilmek için kuyruklara girerdik. İşte 
sinema dünyamı oluşturan şeyler bunlar. Yılların akışında anladım ki, sinemada en çok sevdiğim 
şey hikayeymiş. Farklı hikayeleri her zaman çok sevmişimdir. Şimdiye kadar, hatırı sayılır bir film 
arşivi de oluşturdum. Sinemayla ilişkim hep çok yakın oldu. Sinema, hayatımdan hiç çıkmadı. 
Projelerim arasında hep film çekmek de vardı ama öyle uzun metraj değil; uçuk kısa filmler, üç-beş 
dakikalık, o kadar… Böyle bir tarihten geliyorum işte. 

Bir yazar ve bir sinemacı: “İki Leyla” Hikayesi
Sinema ve edebiyat bir aşk ilişkisi belki de. Sinemanın başlangıcından beri edebiyatla bir iliş-

kisi var. Sinemada bilinen ilk edebiyat uyarlamalarından biri ilk filmlerden biridir. Méliés’in Jules 
Verne’in romanından uyarladığı Aya Yolculuk (Le Voyage Dans la Lune, 1902) örneğin.  Edebiyat 
ve sinema konusunda hep “İyi bir uyarlama mıdır, değil midir?” tartışmaları yapılır ya, bence  asıl 
önemli olanın şu: Hikaye… Sinemada da edebiyatta  da en çok  hikayeye inanıyorum ben. Ki-

Fernando Solanas
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milerine muhafazakar bir görüş gibi 
gelebilir ama bu görüşümü hiç de-
ğiştiremedim. Absürd bir hikaye de 
olabilir bu. Hiç fark etmez. Sinema 
ve edebiyat ilişkisi her zaman oldu. 
Sinema da edebiyatı etkiledi elbette, 
zamanın akışında. Sinemadaki flash 
back tekniğini edebiyat da kullandı. 
Romanda geçmiş, geçmiş zaman 
kipleriyle değil, geçmişe yönelik bir 
durumu bir metin içine farklı bir 
metin koyarak anlatıldı. Falsh back 
tekniğini dolayısıyla zamanın akı-
şında pek çok yazar kullandı. 1970’li 
yıllarda “sinema romanın yerini alır 
mı?” tartışması vardı. Baştan saçma 
bir tartışmaydı bu çünkü her iki ala-
nın da kendine has beklentileri ve 
dilleri vardır, sözler ve görseller…

Sinema ve edebiyat üzerine en çok Ömer Kavur’la konuştuk sanırım. Ne iyi ki onu tanıdım… 
Benim çok sevdiğim bir insan ve yönetmendi. Hayatımda tanıdığım en zarif insanlardan biriydi. 
Çok yaklaşmıştık birlikte film yapmaya ama olmadı. Onu çok erken ve zamansız kaybettik. Yapa-
cağımız filmi İngiltere’de bir televizyona verecektik, anlaşmak üzereydik. Leyla Zana o günlerde 
cezaevindeydi. İki Leyla idi projemizin ismi, dramatik bir belgesel projesi. İki Leyla’dan biri Leyla 
Zana, diğeri de Leyla Alaton’du. Bana, “siz yazarlar sözel düşünürsünüz, ama görsel düşünmek 
başka bir şeydir” derdi. Ömer Kavur’un benim sinemayla ilişkimde önemli bir yeri vardır. Theo 
Angelopoulos’la o tanıştırmıştır beni. Ömer Kavur’dan öğrendim Angelopoulos’u ve sonradan tut-
kunu oldum. Bana uzun uzun anlatırdı filmlerini, Ulis’in Bakışı’nı (To Vlemma tou Odyssea, 1995) 
örneğin.

Aynı Kuşak Sinemacılardan Fernando Solanas İstanbul’da 
Aynı kuşaktandır Theo Angelopoulos ile Fernando Solanas. Bir dönem sineması gerçekten 

sinemayı sanat seviyesine getirir, 7. Sanat yapar. 1960’lı ve 70’li yıllardan başlayan bir süreç bu. Av-
rupa’da İtalyan ve Fransız sinemaları öncülük etti buna. Auteur sineması da bir öncülüktü. Pek çok 
farklı ülkeden sinemacılar çıktı. Önemli bir kuşak yetişti sinemada. Kimi daha ticari bir yönelime 
girdi, kimileri hiç önemsemedi ticari yönünü ya da kimileri hiç önemsenmedi, kimileri ise politik 
kaygılar taşıyordu. Neticede bir inanç vardı. Sinemanın sanatına ve sinemanın derinliğine inançtı 
bu. Anlattıkları bir roman kadar derinliklidir. Angelopoulos, Tarkovsky, Wajda, Solanas… Hepsi 
birbirinden farklı olsa da bu inançlı kuşağın, bu sinemacılara benzer bir kuşağın bugünkü şartlar 
altında olması bana artık çok olanaklı gelmiyor. 

Fernando Solanas’ı bir yönetmen olarak ilk kez Tangolar (Tangos, el exilio de Gardel, 1985) 
filmiyle tanıdım. Tangolar beni çok etkilemişti. Kadıköy Reks Sineması’nda, artık yıkıma, yok ol-
maya yüz tutan bir başka sinema salonunda izledim Tangolar’ı. Sinemanın sanatından da müzikle-
rinden de çok etkilendim. Bilinen Arjantin ya da bilinen, alışageldik o şık erkeklerin ve kadınların 

Mario Levi (Foto: Mushin Akgün)
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dans ettiği tangoların dışında sert ve başka bir tango vardı orada. Astor Piazzola’nın müziğiyle 
buluşan, bir isyana dönüşen tangolar ve bir film vardı karşımda. Paris’te politik sürgün bir grup 
Arjantinli sanatçı vardı. Solanas da onlardan biriydi. Özel bir durumum da yok değildi. İngiltere’de 
bir yıl boyunca yaşamıştım ve Latin Amerikalı bir sevgilim vardı. O anlamlı güzel yüzler, o şarkılar 
ve o tarih ve hikaye beni çok etkiledi; içimde çok yer etti.

Yıllar sonra, 1993 yılında İstanbul Film Festivali’nde Solanas’ın yeni filmi, Yolculuk’un (El 
Viaje, 1992) Emek Sineması’ndaydı sanırım, galasına gitmiştik heyecanla. O sene Solanas’ın ken-
disi de gelmişti festivale. Yolculuk filminin bitiminde Solanas sahneye davet edilmişti. Uğradığı 
suikast, yediği kurşun yüzünden iyi yürüyemiyordu, topallıyordu. O da beni çok etkiledi. Sahne-
de etkileyici bir konuşma yaptı. Sinemanın devrimciliğine ve geniş kitleleri etkisine alabileceğine 
dikkat çekmiş ve Paris yıllarından arkadaşı çok sevdiği Yılmaz Güney’den övgüyle bahsetmişti. 
Gala gecesi, fuayede bir kokteyl vardı. Solanas’ın yanına yaklaştım, herkesle İngilizce konuşmaya 
mecbur kalmaktan bunalmış bir haldeydi. Hiç adil bir rekabet değildi ama İspanyolca merhaba 
deyip, kendimi tanıttım. Şaşırdı birdenbire, “en nihayet İspanyolca konuşabileceğim biri” dedi. 
Ben, “gazetelere röportajlar yapıyorum, siz de buradayken müsait bir vaktinizde sizinle de röportaj 
yapabilir miyim acaba?” dedim, “hiç vaktim yok” dedi. Ben “On beş dakikanız da mı yok” deyince 
ısrarım hoşuna gitti ve gülümseyerek “kahvaltı sever misin?” dedi, “çok severim” dedim. “Öy-
leyse kahvaltıya gel” dedi. “Kaçta geleyim?” dedim, “9 erken mi?” dedi. “ Yok, “7.30 da deseniz, 
hangi saat deseniz gelirim ben yine” dedim. Sabah The Marmara’da buluştuk. Açık büfe kahvaltı 
vardı. Tabağına çok az şey aldı. O zamanlar bizim için ya da benim için yeniydi corn flakes. Ben 
yiyemiyordum, sütle yendiği söylendiği için. Sütten nefret ederim çünkü. Solanas muhteşem bir 
çözüm önererek bana, corn flakes kasesine yoğurt koydu. Ondan sonra ben corn flakes’i hep yo-
ğurtla yedim! Gülerek hatırlarım bunu. Sonra, Yolculuk filmi üzerine konuştuk. Film Arjantin’in 
ve dünyanın en güneyine gider. Tierra del Fuego’ya, Ushuaia’ya. “Filminiz yüzünden ben de gitmek 
istiyorum Ushuaia’ya” dedim. O da bana güldü. Carlos Menem’in karikatürize edildiği, Buenos 
Aires’in boka battığı müthiş alegorilerle dolu bir filmdi. Beni Solanas filmlerinde en çok çarpan 
şu olmuştur: Üzerinde çok iyi çalışılmış kareler, çok şey anlatır gösterdiği tek karede. Bunları So-
lanas’a söylediğimde bana cevaben “bu filmleri yapmak için kaç boktan film yaptım, sen biliyor 
musun?” dedi. Bu cevaptan çok etkilendim. Bisikletle babası için Latin Amerika’da bir yolculuğa 
çıkan Yolculuk filminde film boyu bir kırmızılı kadın görünüyordu. Neyi temsil ettiği üzerine 
düşündürttü beni. Dünyanın ahvaline geldi sonra sohbetimiz. O sıralarda yeni bir siyasi hareketin 
içinde olduğunu, Arjantin’de yaklaşan seçimlerde kendisinin de bu yeni siyasi hareket içinde bu 
seçimlere katılacağını da söylemişti. Endüstriyel sinemaya karşı alternatif bir sinemanın zorlu-
ğunu ancak bunun bir direnişi gerçekleştirmek gibi olduğunu da. “Biz başarılı olmak istiyor isek 
televizyon kanallarını ele geçirmeliyiz, bunun için mücadele ediyoruz.” dedi. Röportajın başlığı da 
bu olmuştu. Ben nasıl cesaret gösterdim, Solanas nasıl bir yakınlık gösterdi bana, nasıl oldu tüm 
bunlar bilmiyorum ama unutmadım. Bu röportaj dönemin Aktüel, Tempo gibi Ankara merkezli 
Arena adlı bir dergide çıktı. Derginin kültür sanat yönetmenliğini yapıyordum. Yıl 1993’tü. O dergi 
sayısı bende yok, arşivlerde var mıdır, onu da bilemiyorum. Bugün onca zaman sonra Solanas’ı ve 
beni çok etkileyen alegorik sinemasını anmak sizinle mümkün oldu…
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Solanas’ın Ardından: 
Solanas ve Üçüncü Sinema

Zeynep Çetin Erus

Fernando Ezequiel Solanas 1936 yılında Buenos Aires’te doğmuştur. Çevresinde Pino diye çağı-
rılan yönetmen, 1962 ve 1963 tarihli kısa filmlerini (Seguir Andando ve Reflexión Ciudadana) 

takiben, 1966 ile 1968 arasında Cine Liberacion grubu ile birlikte en önemli eseri diyebileceğimiz 
La Hora de los Hornos’u (Kızgın Fırınların Saati) çeker. Politik militan bir sinemanın örneği olarak 
Arjantin otoriter askeri bir idare altındayken çektikleri ve dört saati aşkın üç bölümden oluşan 
belgeselde seyircileri tartışmaya davet eden aralar verilir; onları harekete geçirmeyi amaçlayan bir 
kurgu vardır. Filmi, bir yıl sonra Octavio Getino ile birlikte kaleme aldıkları film çekim-dağıtım 
ve gösterim deneyimlerini de içeren Üçüncü Sinema manifestosu “Üçüncü Bir Sinemaya Doğru: 
Üçüncü Dünya’da Özgürleşme Sinemasının Gelişmesi için Deneyimler ve Notlar” izler. 

Dönemin muhalefeti, otoriter rejime karşı Peronizm bayrağı altında birleşmektedir. Solanas’ın 
Getino ile devam eden film serüveni İspanya’da sürgünde yaşayan devrik Peron ile yapılan görüş-
me etrafında şekillenen iki belgesel film ile devam eder. Bunu 1973 ve 1975 arası kendi başına 
çektiği (ve ancak ülkesine döndükten sonra 1977’de tamamlayabildiği) Fierro’nun Oğulları (Los 
Hijos de Fierro, 1972) izler. Film edebi bir kahraman olan Fierro’nun hikayesi üzerinden 1970’ler 
Arjantin’inde verilen mücadeleyi anlatır. Tahmin edileceği üzere filmin Arjantin’de gösterimi ya-
saklanır. 1976’da başa gelen askeri yönetim ve artan politik şiddet Solanas’ı hedef haline getirir ve 
askeri idarenin sona erdiği 1983’e kadar sürecek Paris’teki sürgün günleri başlar.

Bu dönemdeki filmleri militanlıktan uzaktır, yönetmenin ve Arjantinlilerin baskıcı dönemde 
yaşadıkları ve sonrası üzerinedir. Tangolar (Tangos/El Exilio de Gardel, 1985) yönetmenin sürgün 
deneyimi ve sürgündekilerin kimlik arayışını Paris’te yaşayan Arjantinli muhalifler üzerinden an-
latırken Cannes Film Festivali’nde en iyi yönetmen ödülünü alan Güney (Sur, 1988), Arjantin’de 
askeri rejimin sonunda hapisten çıkan bir kişi üzerine kuruludur. 

Solanas 1990’larda ulusal politikada görünür bir rol alır. Menem hükümetine karşı politikaya 
atılır ve 1991’de kurşunların hedefi olur. 1993 ile 1997 arası parlamentoda yer alır ancak tekrar 
aday olmaz ve film yapmaya geri döner. 1998’de son kurmaca filmi olan Bulut (La Nube)’ta tiyat-
roları yıkılıp AVM olmaktan kurtarmaya çalışan bir grup tiyatrocuyu anlatır.

2000’lerde Solanas militan belgesel filme geri döner. 2004-2009 arası üstüste çektiği beş ve 
takip eden yıllarda aralıklarla çektiği dört filmin konusu, neo-liberal politikaların ve küreselleşme-
nin yıkıcı etkileri üzerinedir. Yine harekete geçirmeyi amaçlayan bir anlatımı vardır. Filmler her ne 
kadar üzerinden neo-liberal politikaların silindiri geçmişse de halka güvenir. 

2013 ile 2019 yılları arasında tekrar parlamentoya giren ve son olarak Arjantin’in Unesco elçisi 
olarak Paris’te görev yapmakta olan Solanas’ı 7 Kasım 2020’de korona virüsü nedeniyle kaybettik.

Solanas ve Getino’nun La Hora de los Hornos filmini takiben kaleme aldıkları manifestoları, 
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Solanas’ı çok iyi bir yönetmen olmanın ötesinde bir konuma getirir. Üçüncü dünya kaynaklı en 
etkili ve kimi yazarlara göre tek film kuramını ortaya çıkaran film ve manifesto, seyirciyi izleyici 
olmaktan çıkarıp harekete geçirmeyi amaçlaması ve bunun araçlarını yaratmasıyla militan bir si-
nemayı ortaya koyar. Solanas ve Getino manifesto ile 1960’ların devrimci anti-emperyalist müca-
delesinde ulusal kültürün bir öğesi olarak sinemanın üstlenmesi gereken rolü tanımlar. 

Üçüncü Sinema terimi, bu sinemayı Birinci Sinema olarak tanımladıkları ticari Hollywood 
sineması ile İkinci Sinema olarak tanımladıkları özellikle Avrupa kökenli auteur sinemasından 
ayırmak için kullanılır. Hollywood sinemasının kâr odaklı sineması mümkün olan en geniş kitle-
lere ulaşırken ticari kaygılara bağlı olarak film dilini, türlerini, tekniklerini ve hatta süresini belir-
lemiştir. Bu sinema, tarihi dışsal bir etken olarak kabul ederek kahraman birey haricinde toplumun 
tarihin oluşumuna katkısını dışlar, onu seyirci olarak görür, tüketici olmakla kısıtlar. İkinci Sinema 
ise estetik ve biçimsel açıdan yenilikçi olmakla birlikte temelde küçük burjuvaların sorunlarını 
ifade etmekten öteye geçemez. Her ne kadar yeni bir dil geliştirerek sisteme muhalif olsa da, kendi 
sınırlarını bilir. Üretimin finansmanındaki gereklilikler sınırların aşılmasını engeller, bireyin so-
runları ile ilgilenir, toplumsal sorunlara eğilmez.  

Bunların karşısında Üçüncü Sinema anti-emperyalist bir sinemadır ve devrimci mücadelenin 
bir parçasını oluşturur. Sinemanın halka ulaşmakta yazılı eserlere göre daha güçlü olduğunu ve 
maliyetlerin görece azalması ile kullanılabilir hale geldiğini belirten yazarlar emperyalist sınırların 
dışına çıkan bir sinemayı önerirler. Bu, sisteme karşı kavgayı doğrudan ve açıkça yürüten militan 
filmler ile olacaktır. Seyirciyi içinde bulunduğu pasif durumdan çıkartmak ve bir katılımcı olarak 

Tangolar
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konumlandırmak, harekete geçirmek Üçüncü Sinema’nın önemli özelliklerindendir. 

Üçüncü Sinema sadece biçim açısından diğer iki sinemadan ayrılmakla kalmayıp yapım ve 
finansmanı da sistemin dışında yapmayı ön plana çıkaracaktır. Sinema yapım sürecini bir gerilla 
faaliyeti olarak tanımlayan Solanas ve Getino, hiyerarşik konumlanmaya karşı çıkar ve tüm dev-
rimci örgütlerin işbirliği ile üretilen ve gösterilen filmler tasarlarlar. Her ne kadar terimler coğrafi 
kategorilerden öykünerek oluşturulmuşsa da Birinci Sinema batı dünyası ile kısıtlı olmadığı gibi 
Üçüncü Sinema da sadece gelişmekte olan ülkelere özgü olmak zorunda değildir. Nerede devrimci 
bir mücadele yürütülüyorsa orada Üçüncü Sinema örnekleri ortaya çıkabilir.

Bu özellikler La Hora de los Hornos filminde somutlaşır. Film işçi sınıfı mücadeleleri üzerine 
kısa bir belgesel olarak başlamış, 1966’daki askeri darbeyi takip eden baskılar altında muhalefetin 
desteğiyle üç yıllık bir sürede gizlilik içinde çekilmiş ve takip eden beş yıl boyunca gizlilik içinde 
gösterilmiştir. Sözkonusu yapım ve gösterim deneyimi ve kolektif üretim sürecini Solanas film-ey-
lem olarak tanımlamıştır. Filmde seyirciyi tartışmaya davet eden duraklamalar vardır ve bunlar 
pasif seyir deneyimini engeller. 

Solanas’ın mücadeleye adanmış hayatı 1960’ların otoriter askeri rejimi altında yaşayan Arjan-
tin’de başlayıp neo-liberalizm ve küreselleşmenin etkileriyle insanların ellerindekini hızla kaybet-
tikleri günümüze kadar sürmüştür. Onun başta Getino olmak üzere Cine Liberacion grubuyla or-
taya attığı militan sinema kavramı daha sonraki yıllarda birçok sinemacı üzerinde etkili olmuştur.  

Bulut
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Filmografisi:
İlk dönem filmleri:

Seguir andando (Yürümeye Devam– 1962) 

Reflexión ciudadana – 1963

La hora de los hornos (Kızgın Fırınların Saati – 1968)

Perón, la revolución justicialista (Peron: Adaletçi Devrim – 1971)

Perón: actualización política y doctrinaria para la toma del poder (Peron: İktidarın Alınma-
sında Politik ve Teorik Olarak Yenilenme – 1971)

Sürgün ve sonrasında kurmaca filmler ve bir belgesel:

Los hijos de fierro (Fierro’nun Çocukları – 1978) 

Le regard des autres (Ötekilerin Bakışı – 1980, belgesel)

Tangos/El exilio de Gardel (Tangolar, Gardel’in Sürgünü – 1985)

Sur (Güney – 1988)

El viaje (Yolculuk – 1992)

La nube (Bulut – 1998)

2000’ler ve belgeseller:
Memoria del saqueo (Yağma Anıları – 2004)

La dignidad de los nadies (Hiç Kimselerin Onuru – 2005)

Argentina latente (Uykudaki Arjantin – 2007)

La próxima estación (Sonraki İstasyon – 2008)   

Tierra sublevada – Oro impuro (Asi Toprak – Kirli Altın- 2009)

Tierra sublevada – Oro negro (Asi Toprak- Kara Altın - 2011)

La guerra del fracking (Çatlatma Savaşı – 2013)

El legato estrategico de Juan Peron (Juan Peron’un Stratejik Mirası -2016) 

Viaje a los pueblos fumigados  (Zehirli Köylere Yolculuk, 2018)

Not: Solanas’ın hayat hikayesi için Losada (2010) ve Poore (2020), Üçüncü Sinema ile ilgili 
olarak Çetin Erus (2015) ve filmografi için Biryıldız, Çetin Erus (2007) ve IMDB’den faydal-
anılmıştır.

Kaynaklar:
1) Biryıldız, Esra ve Çetin Erus, Zeynep. (2007). Üçüncü Sinema ve Üçüncü Dünya Sineması, 
İstanbul: Es Yayınları. 
2) Çetin Erus, Zeynep. (2015), Genç Sinema ve Devrimci Sinema Hareketleri,  İstanbul: Es 
Yayınları. 
3) Losada, Matt. (2010). Solanas, Fernando. Senses of Cinema, Great Directors (55). https://
www.sensesofcinema.com/2010/great-directors/fernando-solanas/
4) Poore, Corina. (2020). Pino Solanas – Film Director, Activist (1936-2020). Latino Life. 
https://www.latinolife.co.uk/articles/pino-solanas-film-director-activist-1936-2020



117YENİ FİLM 2021 / 50-51

Peru’dan Adı Olmayan Bir Şarkı: 
Canción Sin Nombre

Seray Genç - Yusuf Güven

Perulu genç yönetmen Melina Leon’un, Cannes’da ilk gösterimi yapılan filmi Cancion sin 
nombre (A song without a name, 2019) Peru’dan, And Dağları’ından, 1980’lerden ve Latin 

Amerika’nın kesik damarlarından geliyor. Lima şehrinin çeperlerine yerleşmiş yerli bir kadın ve 
kocası “inip çıktıkları bir yokuşun” dibindeki evlerinde yaşarlar. Şehir merkezine indiklerinde er-
kek hamallık yapıp patates çuvallarını taşırken, kadın da  patates satmaya çalışır. Giorgina hami-
leliğinin son aylarındadır. 

1980’li yılların Peru’suna dair zor ve mütevazi koşullarda çekilmiş Adı Olmayan Bir Şarkı hi-
kayesi, siyah-beyaz görselliği, oyunculuğu ve politik duruşuyla dikkat çekiyor, ancak buna rağmen 
çok da haber olamıyor. 

Franco İspanya’sı, Pinochet Şili’si, Arjantin’in cunta yıllarından bildiğimiz çocukları ellerinden 
alınan ailelerin hikayesi, Başkalarının Sessizliği (The Silence of Others, Almudena Carracedo-Ro-
bert Bahar), Who Am I? The Found Children of Argentina (Estela Bravo, 2007) gibi belgesellere 
de konu olmuştu. Peru’da da kaçırılan, satılan bebeklerin ve çocukların olduğunu görüyoruz film-
de. Yönetmen Melina, 1980’li yıllarda gazeteci babasının ortaya çıkardığı bir gerçeği yıllar sonra 
2019’da yaptığı filminde anlatıyor. Adı konamayan, anne ve babasıyla büyümeyen bu çocukların 
hikayeleri ülke tarihlerinin baskıcı, insanı hiçe sayan rejimlerinin de hikayesi. Peru’da yerli halk-
ların yaşamına dair de gerçekçi bir kesit taşıyan film hüzünlü bir tarihi hürmetle, merhametle ve 
sessizce söylenen bir şiir gibi, şarkı gibi anlatıyor, mırıldanıyor. Öte yandan çokça benzerlik ve kar-
şılaştırma yapılan Cuaron Roma filmine göre ise yüksek sesle yerli Giorgina’nın haklı mücadelesini 
dile getiriyor. Alfonso Cuaron’un evinde çalışan, Cuaron’un filmi ithaf etse de filmin merkezinde 
olamayan Cleo karakterinden farklı olarak benzer annelerin bir araya gelerek örgütlenmesini, Gi-
orgina’ın haykırışlarına sessiz kalan devlet görevlilerinin başa saran ve ileri gitmeyen, gidemeyen 
resmi arayış sarmalından çıkarak dönemin bağımsız bir gazetecisiyle beraber girdiği mücadeleyi 
anlatıyor. 

And yerlilerinin geleneksel müziğiyle Pauchi Sasaki’nin müziğinin buluşması ve filmin ya-
pımcıları arasında geçen Inti Binores’in görüntülerinin katkısıyla bu kısa, anlamlı ve vurucu film 
hikayesini yapıların büyüdüğü şehirde ya da küçüldüğü o puslu dağ eteğinde anlatırken Latin 
Amerika’nın Peru’da kesilen bir damarını bize usulca gösteriyor, dostuna gösterir gibi. Eduardo 
Galeano’nun zamanında her kesimden eleştiri aldığını anladığımız, askeri diktatörlük yakılacak 
kitaplar listesine alınınca “ciddiye alınan”, 2000’li yıllara gelindiğinde Chavez’in Obama’ya hediye 
etmesiyle “çok bilinir” olan kitabı için söylediği gibi “ABD ve bazı Avrupa ülkeleri demokrasiyi 
öğretmeye muktedir olduklarını düşünüyorlar. Ben kimseye bir şey öğretmek istemiyorum. Tek 
istediğim anlatılmayı hak eden hikayeler anlatmak” Perulu yönetmenin de yaptığı bu. Anlatılmayı 
hak eden bir hikayeyi anlatıyor. Anlatılmayı hak eden babasını ve söyleşide bahsettiği yıllar sonra 
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aslında terk edilmediğini, evlatlık verilme-
diğini çalınan bir bebek olduğunu öğrenen 
ve bir Fransız olarak büyüyen kadının hika-
yesinin nasıl başladığını...

 Bu sizin ilk filminiz olmasına rağmen 
ortaya çok etkileyici bir film çıkmış açıkçası. 
Öncesinde başka kısa filmler çektiniz mi? Si-
nemayla ilişkiniz nasıl başladı?

Teşekkür ediyorum. Bağımsız bir dergi 
için konuşmak benim için önemli. Soru-
nuza gelirsek; ben çok gençken başladım 
sinemaya. Şanslıydım. Benim okulumda 
tiyatro vardı Pina Bausch’dan esinlenmiş. 
Pina Bausch’un çalışmalarıyla erken yaşta 
karşılaştığım için şanslıydım. Ayrıca Li-
ma’da benim semtimde bir tiyatro kolektifi 
vardı ismi Yuyackhani. Quechua dilinde 
“düşünüyorum” anlamına geliyor. Bunların 
benim için önemli etkileri oldu. Bir gün 
bu grupla ilgili belgesel yapmak istiyorum. 
Şimdi 50 yaşına geldiler. Ben onlarla tanış-
tığımda on yaşındaydım. Filmim de orada 
geçiyor. Film çocukluğumla ilgili. İletişim 
fakültesinde okuduktan sonra Peru’da si-
nema okulu yoktu, başka ülkeye de gide-
medim, o yüzden devam edemedim. Biraz 
para biriktirdikten sonra New York’da Co-
lumbia Universitesine gidip, orada master 
yaptım. Peru’dan uzaklaşmak benim için 
faydalı oldu. Orada, 25 yıl New York Film 
Festivali’nin direktörlüğünü yapan Richard 
Peña ile tanıştım. Ondan çok etkilendim. 
ABD’ye Kore sinemasını, Arjantin sinema-
sını, Hint sinemasını getiren kişidir. Dünya 
sinemasını New York’ta tanıdım. Peru’da 
Avrupa sinemasından örnekler görüyorduk 
ama üçüncü dünya sineması pek gelmezdi. 
Asya, İran sinemasını da New York’ta tanı-
dım.

Üçüncü dünya sineması örnekleri de-
diniz. Latin Amerika sinemasını da New 
York’ta mı tanıdınız? Peru sineması peki ?

Bizim sinema tarihi açısından çok fazla 

Malina Leon
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bir şeyimiz yok. Şimdi şimdi bazı filmler ortaya çıkıyor, yeni bir kuşak geliyor. Ancak on yıldır bir 
Kültür Bakanlığı var Peru’da örneğin. 1980’ler ve 90’lardaki gibi olmasa da bir hareket var. İlk kez 
Kongre’de sinemacıların desteklenmesi kararı çıktı örneğin. Lima dışındaki sinemacılara özellikle.

Filminize nasıl başladınız? New York’taki arkadaşlarınızdan destek aldınız mı? Anlattığınız dö-
nem, siyah beyaz etkileyici görsellik, politik arka plan, Peru halklarına gösterdiğiniz saygı... tüm bun-
lar filminizi sadece Peru sineması için önemli kılmıyor.

Uzun bir süreçti. Senaryoyu birlikte çalıştığım arkadaşım Michael’a anlattım ilk hikayeyi. Hi-
kaye temel olarak benim başımdan geçenler ama tabi zenginleştirmek gerekti. New York’ta yaşa-
mak çok pahalı ve bu yüzden çok çalışmalısınız. Senaryoya çok vakit ayıramadık bu yüzden ve Mi-
cheal Perulu değildi, hikayeye yavaş yavaş onun İrlandalı kimliğinden ögeler girmeye başladığını 
fark ettim. Bunun üzerine yazma sürecine ben devam ettim ve ondan geri bildirim aldım. 

Daha sonra kendi yerli köklerimden bir şeyler de katmak istedim hikayeye. Böylece filmin son 
kısmı ortaya çıktı. Filmde yer alanlar profesyonel oyuncular değildi. Aktivist olan Pamela (Giorgi-
na) ile tanıştık, deneme çekimleri yaptık ve çok başarılı oldu. Sizin gibi insanların da bu sahnelere 
değer vermesi beni mutlu ediyor. Çünkü belli bir noktada Yerlilerin mücadelesini sahte bir biçim-
de ekrana aktarıyor muyuz diye endişelerimiz de oldu. Sadece yoksulluk, trajedi ve mutsuzluk mu 
gösteriyoruz dedik. Bence bu senaryodan geliyordu. Filmde gördüğünüz tören senaryoda yoktu. 
Sonradan ekledik.

Yerlilerin yaşamından pek çok kesit vardı dolayısıyla törenleri egzotik ya da folklorik değil ya-
şamlarının bir parçasıydı. Abartılı bir durum oluşmamıştı. Filmin sessizliği de, sesi de çok doğaldı. 
Yerlilerin müziğindeki sözler de çok etkileyiciydi. 

O sahnede doğaldı. Oyunculara perdede ne görmek istersiniz diye sordum sadece. Onlar da 
göstermek istedikleri müziği yaptılar. 

Filmde sahte bir klinikte doğum yapan ve çocuğu elinden alınan Giorgina da çok etkileyiciydi. 
Siz şimdi kendisinin aktivist kimliğiyle tanındığını söylüyorsunuz. Giorgina’yı oynayan Pamela Men-
doza ile tanıştınız?

Lima’nın dışında 1970’lerde kurulan yerli köyüne gittiğimizde oradaki tiyatro grubu direktörü 
tanıştırdı. Hamile bir kadını oynamak için 17 kilo aldı kendisi.

Giorgina, elinden geleni yapıyor. Polise gidiyor, mahkemeye gidiyor en sonunda basına gidiyor. 
Giorgina’nın sahte kliniğe dair, ücretsiz muayene çağrısını duyduğu yer radyoydu. Radyodan o in-
sanları ücretsiz muayeneye çağırıp sonunda bebeklerini çalmaları, bu şekilde mi oluyor gerçekten? 

Bazı kurgusal kısımları var ama radyo gerçek. Radyo üzerinden böylesine bir üçkağıt dönece-
ğini kimse düşünmüyor.  Televizyon ve radyo yalanlarla dolu oysa. Biz de bu yalanlara inanıyoruz, 
onları yutuyoruz. Giorgina’dan çok farklı değiliz aslında. 

Giorgina mücadeleci bir kadın, kendisine verilen kalıpları kırıyor ve sınırlarını kabul etmiyor. 
Diğer kadınlar için de mücadele ediyor. 

Başlangıçtan itibaren aldığımız bir risk vardı. Onlar Lima’da yaşamıyor. And’larda yaşıyorlar. 
Şehrin tepelerinde yerleştikleri geçici bir ev. Tabi bu bir başlangıç. Çünkü sonra oraya yerleşiyorlar 
ve ayrı bir şehre dönüşüyorlar. 30 yıl önceki hali yok tabi. 

Dağlarda yaşayan insanlar düzlüğe alışık değiller. Geldikleri yerde de tepelere de yerleşiyorlar. 

Yerleştikleri yerlerin bir sahibi var aslında ama terkedilmiş topraklar. Şehrin eteklerine yerle-
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şiyorlar. Giorgina da bir aile kurmak için göç ediyor ama başına gelmeyen kalmıyor. 

Babanızın da gazeteci olduğunu söylemiştiniz. Filmi aynı zamanda gazeteci olan babanıza (Is-
mael Leon) adamışsınız. Onun bu filmle nasıl bir ilgisi var?

Bebek kaçırma olaylarını gazetesinde ilk yazan babamdı. Yüzlerce bebek söz konusuydu, ça-
lınıp Avrupa ülkelerine satılan. Maalesef babamı 2014 yılında kaybettik ama en azından filmi ya-
pacağımı biliyordu.

Film Lima’da da gösterilecek. Festivallerde büyük ilgi vardı ama halkın ne diyeceğini çok me-
rak ediyorum. 

Roma filmi ile karşılaştırılıyor mu filminiz?

Evet çok yerde karşıma çıktı. Bana sorarsanız kendimi biraz şımartılmış hissediyorum. Çünkü 
Cuaròn çok önemli bir sinemacı. Ama bana göre onun yaklaşımı benimkinden tamamen farklı. 
Onun filmi pek çok açıdan çok güzel ama çok pahalı. Biz filmimizde çok daha alçakgönüllü bir 
yöntem ve çerçeve benimsedik. 

Belli seçimleriniz var, kamera açıları, kamerayı yerleştirdiğiniz yerler hayatlarının kolay olmadı-
ğını gösteriyor.  Gazetecinin de yerli kökenleri var değil mi?

Evet, benim için beyaz olmayan bir aktör bulmak önemliydi. Çünkü çoğumuz meleziz. O yıl-
lardır oyunculuk yapıyor ama özellikle onun yüzüne sahip birisini istedim. Peru’da yoğun bir Çin 
ve Japon etkisi de var. Peru’daki bütün ırkların karışımı var onda.

Peru’da Çin Japon etkisi nasıl oluşuyor? Peru’yu diğer Latin Amerika ülkelerinden ayıran özel-
likler nelerdir?

Kölelik yasaklandıktan sonra toprak ağaları Çinli işçiler getiriyor. Köle değiller ama kölelik 
koşullarında yaşıyorlar. Japonlar da aynı şekilde. Güney Amerika’da Brezilya en çok göç ettikleri 

Cancion sin Nombre
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ülke, sonra Peru geliyor.

Filmde belli bölümler sorularla bitiyor.

Başlangıçta başka bir son vardı. Soruyla bitirmek tatlı-ekşi oldu. Hayat gibi.

Filmin sonunun dışında, anlamlı sorularla biten sahneleri kastediyorum aslında. Bunun bir ter-
cih olduğunu, biçim olduğunu düşünmüştüm. Konunun çözümü ile ilgili sorular bunlar. Giorgina’nın 
Pedro’ya sorduğu sorduğu, Pedro’nun avukata sorduğu vb. 

Ne olacağına dair sorular sormak önemli. Ayrıca film pek çok şeyi sorguluyor. Giorgina hami-
le ve kocası Leon’la her şey yolundaymış gibi görünüyor ama nereye doğru gidiyoruz?

Leon’a neler oluyor, neden kendi halkından birilerine saldırıyor?

O dönemde, 80’lerin Peru’sunda, pek çok silahlı grup var. Shining Path, en tanınanı. Filmde 
küçük bir belediye festivaline bomba koyuyor. Bir yerel festivalin 60. yılı. Maoist bir grup. Kimin 
öldüğü önemli değil, çünkü sahnedeki kravatlı adam onlara göre otoriteyi temsil ediyor. Onlara 
karşı olan herkes aynı zamanda tarihin ilerlemesine karşıdır. Hareketin ilerlemesi bunun üzerine 
kuruludur. Eğer işbirliği yapmazsan ya da kapitalizmin varlığına hizmet ediyorsan (istersen hasta-
nede doktor, belediyede mühendis ol) yaptığın şey devrim karşıtıdır. Leon, işte bu gruba katılıyor.

Kaçırılan çocukların gerçek hikayesi nasıl sona eriyor, bir çözüme kavuşuyor mu?

Filmdeki gibi aslında, bir çözüme kavuşmuyor. Tüm bunlar mafya ve Peru yargı sisteminin 
dahil olduğu bir durum. Çocuklar Fransa’ya kaçırılıyor. Satılan çocuklardan ikisi ailelerini arıyor. 
Babamı bir Fransız kadın arıyor, yazdığınız makaleler için teşekkür ederim. Hayatımdaki eksik kı-
sımlar tamamlandı diyor. Evlatlık verildiğini sanan kadın aslında evlatlık verilmediğini bebekken 
kaçırıldığını, gerçek hikayesini öğreniyor. Biyolojik annesinin Perulu olduğunu biliyor sadece. Bu 
neredeyse makaleler yazıldıktan 30 yıl sonra oluyor. Beni bu filmi çekmek konusunda motive eden 
bu oldu. Bu uç bir durum. Kaçırılma vakalarının %99’u çözülmedi aslında. O yüzden filmi mutlu 
bir sonla bitirmedim.

Babanızın yazdığı gazete ne oldu, La Reforma mıydı adı, filmde geçtiği gibi? Bugün artık bir 
basın özgürlüğünden bahsedemiyoruz çoğu zaman.

La Rebuplicca asıl adı, filmde sorun olmasın diye adını geçirdik. Hala çalışan, doğruları yaz-
maya çalışan bir gazete. Peru’da hala özgür basından söz edebiliriz. Bu yüzden belki de Alan Garcia 
intihara teşebbüs etti. Alan Garcia Peru’nun eski devlet başkanıydı. 1980’li yılların sonunda ve 
2000’li yıllarda iki kez başkan oldu. Tam bir kaos yaşandı ülkede onun sayesinde. Paramiliter güç-
ler yarattı, insanlar öldürüldü. Alan Garcia son olarak rüşvet suçlamaları nedeniyle yakalanmak 
üzereydi. Polis kapısına geldiğinde bana bir dakika verin dedi, üst kata çıktı ve kendini vurdu. Yıl-
larca bu anı bekledikten sonra kendisini vurması çok kötü oldu. Bu tamamen özgür basın ve yeni 
nesil savcıların çalışmaları sayesinde oldu ve süreç yargılamaya vardı. 

Peru’da şimdiki durum nasıl?

Kültür bakanlığı filmleri destekliyor. Siyasi olarak merkezde yer alan bir hükümet var ve belli 
bir ekonomik disiplini takip ediyorlar. Aynı zamanda Fujimori ya da Alan Garcia gibi insanların 
geri gelme riski de var. Dünyanın geri kalanıyla karşılaştırıldığında daha iyi durumdayız diyebi-
liriz.
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Roma: Beş Meksika Gücünde!

Hamdi Karaşin

Roma filmiyle ilgili çok sayıda yazı ve yüzlerce haber yayımlandı. Üstüne film hakkında sayısız 
konuşma, sohbet ya da değerlendirme de yapıldı. Bu nitelikleri itibarıyla, şu saatten sonra 

Roma hakkında yazmak ya da konuşmak, filmin hikayesine dair seyir öncesinden ip uçları ver-
mek, artık post-spoiler bir durum olsa gerek. Dolayısıyla, bu yazının öncelikli görevi, filmin hi-
kayesini anlatmaktan çok filmin hikayesinden hareketle, kişinin, tarihsel olay ve olgularla ilişkisi 
ve bu ilişkiden hareketle gelişimini anlatmak olacak. Filme konu olan dönemin Meksika’sına dair 
çıkarımlar yapılacak ve bu çıkarımlara bağlı olarak filmdeki karakterlerin düşünsel ve davranışsal 
durumları gözlenecek, kişilerdeki değişime dikkat edilecek.

Başlangıç Yerine
Bir insan, bir aile, bir şehir, bir ülke, bir kıta ve en sonunda, toplumsal ve ekonomik ilişkilerin 

hakim olduğu herhangi bir coğrafik kategori, tarihsel koşullardan bağımsız gelişme gösteremez. 
Tarihsel olay ve olguların her biri, adı geçen kategorilerden birini, birkaçını veya tümünü özgül 
bağlamına uygun olarak etkiler, yönlendirir ve biçimlendirir.

Tarihsel olay ve olguların, sınıfsal hareket ivmesinin yüksek olduğu konjonktürlerde, adı 
geçen kategorilerde ve bu kategoriler arasındaki ilişkilerde, değişim veya dönüşüm; hızlı, sert ve 
kopuşlarla kendisini gösterir. Bunun tam tersi koşullarda ise, tarihin sınıfsal hareket ivmesinin du-
rağan seyrettiği zamanlarda, adı geçen kategorilerde ve bu kategoriler arasındaki ilişkiler bütünü 
içinde, “ekonomik sancılar” hissedilmeye ve “sosyo-politik gerilimler” birikmeye başlar.

Alfonso Cuaron’un Roma filminde, tarihsel olay ve olgular, hızlı, sert ve kopuşçu koşulla-
rın yaşandığı dönemin içinde şekilleniyor. Film, hareket ivmesinin yüksek olduğu koşullar içinde 
hikayesini anlatıyor. Dolayısıyla film, sarsıcı tarihsel koşulların basıncından etkilenen, kişilerin, 
bireyin, ailenin ve toplumun dönüşümünü hikayelendiriyor. 

“İnsanlar, tarihlerini kendileri yaparlar, ama kendi keyflerine göre, kendi seçtikleri koşullar 
içinde yapmazlar, doğrudan belirli olan ve geçmişten gelen koşullar içinde yaparlar”(1) Biriken ge-
rilimler ve yoğun hissedilen sancılar, “değişimi veya dönüşümü” dayatmakta, hatta zorlamaktadır.

Tarihin, hızlı, sert ve kopuşçu dönemine ait koşullar, “sancılı öznelere” (emekçilere, köylülere, 
kent yoksullarına, muhalif kadın ve gençlere vd.) bir adım öne geçme fırsatı sunar. “Sancılarını” 
zihnindeki sorgulamalarla tartışmaya başlayan [özne], “ilacın” yan etkilerini hesaplamadan, de-
ğişim yönünde eylemlerini hayata geçirmeye başlar; daha iyi barınma koşulları, daha adil çalış-
ma koşulları, daha özgür ve eşit yaşam koşulları, hakça paylaşım koşulları talep etmeye başlar... 
[Özne], mevcut iktidar / otorite / baskı odağı vs her ne ise, statükoya karşı bir adım atar; isyanını 
başlatır...

Roma bir başkaldırı filmi değildir. Ama başkaldırının nüvelerini gösterir. Tarihsel olay ve ol-
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guların, değişim ya da dönüşümü dayattığı koşullarda, “hareket ivmesinin” sürtündüğü ilişkiler 
ya da sarstığı yapılar, mevcut sınıfsal ilişkileri gözden geçirmeye zorlar. Sınıfsal ilişkiler içinde 
barınan mikro ilişkiler (cemaat, gelenek, aile ve bunlara aidiyeti olan kişiler), mevcut koşullarını, 
stabil olana karşı dönüştürmek üzere bilinçlenir ve mikro ilişkileri “kendisi için” yeniden düzenler.

“Tarih, kendi amaçlarının peşinden koşan insanın eyleminden başka bir şey değildir.”(2) Ta-
rihin devrimci atmosferini solumaya başlayan kişi, mevcut koşullara olan başkaldırısını “mikro 
ilişkiler” ölçeğinden tutup, geliştirerek, toplumsal dinamiklerin dönüştürücü enerjisine bağlaya-
bilmelidir. Bireysel amaçlar ile toplumsal hedeflerin kesiştiği uğrak, bu ilişkilenme halidir. Bireyin 
özel alanını genişlettiği, toplumsal hareketliliğin de bireyin dar alanına kadar etkisini gösterebil-
diği uğrak burasıdır; birey toplumsallaşmak için, toplumsal dinamikler de bireysel amaçlar için 
hedeflerini ortaklaştırır... 

Tarihsel değişim süreçlerinde, sınıfsal dinamiklerin etkisiz, sönük ya da belirsiz kaldığı koşul-
larda, bireyin, kişilerin, kimliklerin veya toplumsal grupların ürettikleri itiraz / red / muhalefet / 
eleştiri vb herhangi bir müdahaleci nosyon, ancak cürmü kadar yer kaplar(!)... Nev-i şahsına mün-
hasır bir içerikle, sınırlı kalan “değişim arzusu”, soluksuz ve zayıf kalmaya mahkumdur.

Roma, kişideki “değişim arzusunu” önemsiyor. Dönemin değişim rüzgarlarından olumlu yön-
de etkilenen kişilerin, özel hayatlarını “yeniden düzenlemelerine(!)” önem veriyor. Roma, “deği-
şim arzusu”nu özgül bağlamlı bir itiraz tavrı olarak görüyor. Kuşkusuz, kişisel ölçekle sınırlı kalsa 
da, olumlu yöndeki her türlü “değişim arzusu” değerlidir. Bir hizmetçinin aydınlanması, annenin 
kadın kimliği konusunda bilinçlenmesi, çocukların “aile dışı hayatın varlığına” tanık olması vb 
konularda yaşanan bilinçlenme halleri önemlidir.

Roma, hikayedeki çocuğun görebildiği ve düşleyebildiği kadarıyla, hikayenin yaşandığı döne-
mi anlatmaktadır. Filmde, sınıfsal dinamikler, kişilerin mücadele alanına doğrudan dahil olmaz. 
Bunun yerine, sınıfsal dinamiklerin aile içi ilişkilere “sürtündüğünden” söz edilebiliriz; başkanlık 
seçimi, öğrencilerin özgürlük protestosu, topraksız köylülerin isyanları, devlet ve iktidar baskısı, 
milliyetçilik vb etkenler... Dolayısıyla, “sürtünme katsayısı” arttıkça, ilişkilerdeki nicelik, niteliksel 
dönüşüme zemin hazırlayacaktır.

Red zamanlar 
II. Dünya Savaşı sonrasında yeniden çizilen ekonomik-politik coğrafyada, özellikle Avrupa 

kıtasında başlayan ve ABD’ye de yayılan, Soğuk Savaş karşıtı muhalefet, kurulu düzene bağlı top-
lumsal yapı ve ilişkiler içinde barınan birçok şeyin “reddiyesine” hazırlanıyor; anti-otoriter, an-
ti-militarist, anti-muhafazakar, ırkçılık karşıtı, özgürlükçü, feminist vb kimlikler altında toplanan 
çok sayıda “red” tavrı ortaya çıkıyor. Özellikle, verili ekonomi-politik sistemin tüm üst yapı ku-
rumlarıyla kavgalı olan bir “red” tavrı bu.

“Mayıs 1968’de Fransa’da yaşanan olaylar, dünya kapitalizminin genel siyasi krizinin yoğunlaş-
mış ifadesiydi. Militan öğrenci gösterileri, on milyonlarca işçinin katıldığı genel grevi tetiklemiş, 
bu da doğrudan doğruya devlet iktidarını sorgulanır hale getirmişti...

Batı Almanya’da üniversiteler, 1970’li yılların başında radikalizmin ve militan protestoların 
merkezi olmayı sürdürdü...

ABD’de de işçiler sınırlı bir rol oynadı. Harekete, savaş karşıtı protestolardan eşcinsel hakları-
na kadar çeşitli kampanyalara katılan öğrenciler, siyah eylemciler ve genç radikaller egemendi. Bu 
kısmen örgütlü emeğin zayıflığından ama aynı zamanda da savaş, zorunlu askerlik ve ırkçılığın çok 
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temel meseleler olmasından ötürüydü...

Başka yerlerde işçi sınıfı ana sahneye çıktı. İtalya’nın 1969 “sıcak sonbaharı”nda grevler, resmi 
sendika kanallarının dışında hareket eden sıradan metal işçilerinin başlattığı fabrika işgalleri dal-
gasıyla birlikte doruğa çıktı...

Britanya’da grevler ve toplu halde grev gözcülüğü yapma eylemleriyle hükümetin ücret kont-
rolleri ve sendika düşmanı yasaları aşıldı...

Latin Amerika’nın çoğu da karmaşa içindeydi. Salvador Allende’nin devlet başkanı olarak se-
çilip radikal reforma bağlı bir Halk Birliği hükümeti kurduğu Şili, değişim umutlarının başlıca 
odak noktası olmuştu...

Uzun süredir iktidarda olan İspanya diktatörü Franco 1975’te öldüğünde, rejim kitle grevle-
riyle boğuşuyordu...”(3)

Söz konusu döneme ait yıllar içinde, sınıflar arası mücadelenin değişik coğrafyalarda, farklı 
siyasal ve örgütsel tarzlarda, fakat benzer başlıklar ya da programlar altında, muhalefet dinamiği 
oluşturduğunu görüyoruz. Dünyayı çalkalayan bir “red” tavrı bu. Bu tavır, kimi ölçeklerde ikti-
darlar üzerinde baskı oluşturuyor, kimi yerlerde toplumsal muhalefetin direncini artırıyor, kimi 
bölgelerde ulusal / yurtsever nosyonları öne çıkarıyor. Sonuç olarak bu dönem, sınıflar arası mü-
cadelenin farklı boy ve içerikte olan muhalefetine tanık oluyoruz.

“Ne var ki, Marksist teorisyen Chris Harman’ın “son yangın” dediği, küresel ölçekli 1968 – 75 
siyasi krizi, hiçbir yerde başarılı devrimle sonuçlanmadı: Ne Fransa, Şili, Portekiz’de, ne de elbette 
Almanya, ABD ve Britanya’da.

Kriz iki yoldan biriyle çözüldü: Kanlı bir baskıyla ya da (daha sıklıkla) özenle planlanmış bir 
pasifleştirme stratejisiyle. Her iki durumda da yönetici sınıfın, hareketi bozguna uğratıp sistemin 
istikrarını yeniden sağlama şansına sahip olmasında, Solun siyasi kafa karışıklığı ve hatası büyük 
önem taşıyordu.” (4)

Faulkner’in sol harekete dair vardığı sonucu, başka bir yerde ve zamanda tartışmak üzere bir 
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kenara not ettikten sonra, Roma filmine gelecek olursak; yukarıda fotoğrafını verdiğimiz “dünya 
hali” filmdeki hikayenin anlatıldığı dünyayı resmediyor. Yönetmenin, çocuk yaşlarda kendi gözle-
riyle gördükleri yanında, ayrıca göremediği ve henüz vakıf olamadıklarını da düşününce; dönemin 
Meksika’sında da sınıflar arası çelişkilerin çatışmalı düzeye vardığını, köylülerin toprak isyanlarını, 
öğrencilerin özgürlük ve demokrasi taleplerini, kadın kimliğinin politikleştiğini anlayabiliyoruz.

Roma, seyirciyi, o gününün dünyasından Meksika toplumsallığına ve oradan da ülkenin po-
litik hareketliliğinin merkezine sürüklemese de en azından kıyısına kadar çekiyor. Aile içinde-
ki ilişkilerin, bu ilişkilerdeki dönüşümün üzerinde dolaylı da olsa, ülke siyasetinin etkisi oldu-
ğu belli oluyor. Meksika’da yaşanan toplumsal ve politik çatışmalar, o gün için ülkeyi refah, adil, 
demokratik ve özgürlükçü bir düzeye taşımamış olsa da, filmdeki ailenin bu dönemin içinden 
“aydınlanarak” çıktığını söyleyebiliriz. Özellikle hizmetçi Cleo’nun aydınlanması ve annenin kadın 
kimliğinde yaşadığı özgürleşme hali, o günün dünyasından ve Meksika’sından aileye etki eden 
olumlu faktörler. Buna rağmen film, politik bir katliamın içinde hikayesine başlıyordu: “Baskı La-
tin Amerika’da kuraldı. İlk olarak 2 Ekim 1968’de Meksiko’da denendi. Olimpiyat Oyunları’nın 
başlamasına on gün kalmışken Meksiko’nun otoriter tek parti rejimi, hiçbir şeyin dikkatleri devlet 
destekli bu gösteriden uzaklaştırmasına izin vermemeye yeminliydi. Ayrıca Meksikalı öğrencilerin 
protesto hareketini, toplumun geneli üzerinde radikalleştirici bir etki yapmadan yok etmeye de ka-
rarlıydı. O gün düzenlenen kitlesel bir gösteri, şehir merkezinin en büyük meydanında 5000 polis 
tarafından kuşatıldı. Ateş açma emri verilen polis en az 100 kişiyi öldürdü. Yüzlercesi yaralandı ve 
tutuklandı. Bir günlük devlet terörü, tüm protesto hareketini dağıttı.” (5)

Meksika
1980 sonrasında, “Yeni Dünya Düzeni” adıyla, içeriğini olmasa da retoriğini değiştiren kapita-

lizm, serbest piyasa ekonomisi politikalarıyla neo-liberal programlar kurgulamaya başlar. IMF ve 
Dünya Bankası gibi kuruluşlar, kapitalizmin tarihsel ihtiyaçlarını senaryolaştırarak, bu senaryoları 
hayata geçirecek oyuncular ve sahneler bulmaya çalışırlar.

Bu dönemin Meksika’sı da, söz konusu senaryoların sahneleneceği ve yeni oyuncuların bu-
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lunacağı bir “plato” olur. 1994 yılında kurulan NAFTA (Kuzey Amerika Serbest Ticaret Antlaş-
ması), Meksika’daki neo-liberal dönüşümü yönlendiren bir organizasyondur; topraktan geçinen 
köylülerin kaynakları kısılır, emekçilerin gelirleri ve hakları daraltılır, kamu hizmetleri ve mal üre-
ten kamu kuruluşları satılığa çıkarılır, yabancı sermayenin ayrıcalıkları artırılır. “Diğer taraftan, 
gittikçe artan gelir dağılımı bozukluğu, eğitim ve tarım alanına yapılan yatırımların durmadan 
gerilemesi dönemin diğer özelliğidir. Zaten, sanayide düşük ücret-yüksek sömürünün sınırına ge-
linmesi, desteklenmeyen tarım üretiminin gerilemesi sonucu kalabalıkların büyük şehirlere göçü 
ve içe kapalı ekonominin dış açıklarının durmadan kabarması [devletçi h.k.] dönemin sonunu 
getirmiştir.” (6)

1910’daki sosyal devrim niteliğiyle öne çıkan Meksika Devrimi, 1917 Anayasası’nda kabul edi-
len “sosyal kontratla”, burjuvazi, işçiler ve köylüler arasında tarihi bir consensus sağlar. Bu sosyal 
kontrat tanımı, ülkeninin neredeyse tüm modern tarihine damgasını vurmuş olan PRI (Kurumsal 
Devrimci Parti) iktidarı boyunca sürdürülür. Keza sosyal kontrat retoriğine, iktidardaki PRI’nin 
tüm başkanları ve hükümetleri, popülizmin ideolojik ve politik ayaklarını diri tutmak için sıklıkla 
başvurur. Buna karşı geliştirilen yeni sağın ideolojik ve politik programı da, mevcut “sosyal popü-
lizmi” yadsıyarak, yerine “serbest piyasa popülizmini” ikame edecektir.

“Meksika büyük ve küçük burjuvazinin radikal ve ulusalcı kanadını temsil eden Cardenas’ın 
başkanlığı döneminde (1934 – 40), toprak reformu yapılarak toprak sahibi oligarşiya bir darbe 
indirilmesi, yabancı petrol şirketlerinin ulusallaştırılması, işçi sınıfının yüksek ücret ve daha iyi 
çalışma koşulları ile desteklenmesi gibi reform adımları atılabilmiştir.

PRI’ın korporatist bir devlet partisi olmaya evrilmesi de bu döneme rastlar. Burjuvazinin tüm 
kanatları yanında işçi, köylü, ordu ve bürokrasinin de temsil edildiği parti, iktidar mücadelesinin 
verildiği, sınıfsal çıkarların çatıştığı temel arena haline gelir. Ama, 1970’e gelen süreç içinde ser-
maye birikimi ve sanayileşme sancıları arasında, daha önce de vurguladığımız gibi dengeler emek 
aleyhine sistemi sarsacak ölçüde bozulur.” (7)

Roma filminde, çocuğun gözünden aktarılan dönem, altmışlı yılların sonu ve yetmişli yılların 
başlangıcına denk geliyor. Dolayısıyla film, devletin “sosyal / kamucu” kimliğinin tükenmekte ol-
duğunu, sonuna vardığını ifade ediyor. Lois Echeverria, 1970 – 76 dönemi, “paylaşımcı kalkınma” 
adıyla anılan bir dönemdir. PRI’nin korporatist söylemi canlı tutmaya çalıştığı dönemdir. Hükü-
met, tarihsel ve ideolojik anlamda sona yaklaşırken, “sosyal kontratı” bir kez daha yenileyerek güç 
toplamaya çalışır.

Roma filmi, “paylaşımcı kalkınma” propagandasının yoğun olarak işlendiği dönemin içinden 
geçiyor. Hikaye, kamusal hizmetlerin artırılacağı, gelir dağılımının daha adil düzenleneceği bir 
dönemi yansıtmaya çalışıyor. Fakat, hükümetin kaynak bulmak ya da mevcut kaynakları değer-
lendirmek konusunda yeterli “basireti” yoktur. Sonuç, tarihsel ve ideolojik olarak, devletin “sosyal 
kimliği” budanacak, ekonomik ve toplumsal yapıdaki “sosyal kontrat” bozguna uğratılacaktır. Sen-
dikalardan ve yoksul köylülerden yükselen muhalefet, özellikle büyük burjuvaziyi tedirgin eder. 
Sermaye sınıfında beliren bu tedirginlik, yeni sağın siyasi ve ideolojik temsilcilerini, aramaya, 
parlatmaya ve tercih etmeye kadar sürükler. Artık, IMF ve Dünya Bankası ile Meksika’daki yeni 
sağ programın temsilcileri, ülkenin ekonomi-politiğini neo-liberal düzlemde yeniden kurmaya 
çalışacaklar.

1982’de “sosyal kontratın” fesh edilmesi ve IMF programının kabul edilmesiyle, devletin 
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korporatist / sosyal popülist dönemi son bulur. 1982 – 87 arasındaki iktidar, ücretleri, sosyal hak-
ları budadı. Yoksulluk ve işsizlik bu dönemle birlikte daha da arttı. Kamu hizmetlerinin serbest 
piyasaya devriyle birlikte dış borç yükü artmaya devam etti.

Bir Roma, Beş Meksika Eder!
Roma filmi, içinde taşıdığı elementlerle birlikte bir değil, beş adet Meksika anlatıyor. Farklı 

kollardan akarak bir deltada toplanan, bu çok sayıdaki Meksika’nın buluştuğu havza, filmin adıyla 
kendisini ifade eden, “Roma Deltası”dır. Film, taşlık bir yerde akan suyun hareketiyle başlar; evin 
avlusunu yıkamak üzere dökülen suyun, giderde toplanarak aktığı yer, Roma mahallesindeki evdir. 
Avluda akan su, yerdeki hareketin mekanını belli ettiği gibi, sudan yansıyan gökyüzündeki uçak 
imajı (zamandaki hareketi), dünyaya açılan pencereyi, evrenselliği yansıtıyor gibi durur.

Roma mahallesindeki evde kesişen hayatlar, ortak tarihin ayrı hikayelerini anlatıyor. Her bir 
karakterin hikayesi, bir diğer kişinin hikayesiyle ilişkili gelişiyor. Birbirinden ayrı kişilerin, ayrı hi-
kayeleri tek bir hikayenin konusu altında bir araya geliyor. İnsanların “yazgısı”, şehirlerin tarihiyle, 
şehirlerin tarihi ülkelerin tarihiyle ilişkili gelişiyor.

“Kentler birçok şeyin bir araya gelmesidir: Anıların, arzuların, bir dilin işaretlerinin. Kentler 
takas yerleridir, tıpkı bütün ekonomi tarihi kitaplarında anlatıldığı gibi, ama bu değiş-tokuşlar 
yalnızca ticari takaslar değil; kelime, arzu ve anı değiş-tokuşlarıdır.”(8)

Ülkeden şehirlere, şehirlerden mahallelere, oradan insan hayatlarına ve aynı şekilde aşağıdan 
yukarıya sarmal bir hareketle birbirini etkileyen bu ilişkiler, tarihin ve toplumsal dinamiklerin 
hareketiyle, yönünü ve biçimini belirliyor. Roma filmi, bu sarmal hareketin içinde yer alan hika-
yelerin öznelerini (ülkeden şehire, oradan insanlara) ortak bir tarihin akışı içinde ilişkilendirerek 
anlatıyor.

“Geometrik rasyonellik ile insan yaşamlarının iç içe geçmiş yumağı arasındaki gerilimi dile 
getirmek açısından bana daha geniş olanaklar sunan, daha karmaşık bir simge, kent simgesidir.”(9) 
Calvino’nun ekonomik-toplumsal-politik, ideolojik ve kültürel ilişkilerin bir araya geldiği ve bir 
alanda toplandığını belirttiği “kent simgesi” belirli bir bütünlüğü ifade ediyor. Aynı şekilde, Roma 
filminde bir araya gelen ve bir alanda toplanan ülkenin hikayesi de “Meksika simgesi” altında be-
lirli bir bütünlüğü ifade ediyor.

“Bir Roma, beş Meksika eder”, derken; Meksika simgesi altında buluşan ilişkileri ve çatışmala-
rı bir arada görmeye çalışıyoruz. Tarihin hareket ivmesine göre, söz konusu ilişkilerin barındırdığı 
gerilimlerden ne tür yeni ilişkiler ve ne tür yeni durumlar / sonuçlar ortaya çıktığını görmeye 
çalışıyoruz.

1)-Özgün Meksika: Tarıma dayalı gelişen ekonomi, toprak beylerini zenginleştirirken, tarım 
emekçilerini ve yoksul köylüleri, her geçen gün daha çok yoksullaştırmaya ve adil olmayan bir ha-
yata sürüklemektedir. Ekip biçecek toprak sahası kısıtlı olan köylüler, ellerindekini de kaybetme-
mek adına, uzun yıllar boyunca yaşanan adaletsizliklere ve yoğun sömürüye belirgin bir itirazda 
bulunmazlar. Topraksız köylü, yanı sıra eğitim, sağlık, barınma, altyapı hizmetleri vb kamu hiz-
metlerinden mahrum bırakılarak, günümüze kadar yaşanan yoksunlukların tümüne göz yumarak 
/ kaderine razı yaşayarak gelir.

Tarımdaki endüstrileşme ve sanayi kapitalizminin görece gelişmesi sonucunda, özellikle baş-
kentte ve ABD ile sınırı olan eyaletlerde, sanayi ve hizmet iş kolunda gelişen istihdam imkanlarıyla 
birlikte, şehirlere göç eden emekçi nüfusun artmasına ve şehirlerde yeni yoksulların oluşmasına 
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yol açtığını görüyoruz. Bu duruma bağlı olarak, bu kez şehir kapitalizminin üretim ilişkileri içinde, 
sömürü ve adaletsizliğin yerleştiğini görüyoruz. Tarımdaki makinalaşmanın sonucunda, köyler-
den şehirlere yaşanan emek göçü, bu hareketle sınırlı kalmaz. Bu kez, şehirlerdeki üretim süreçle-
rine dahil olamayanlar, ABD’deki iş ve para hayalinin peşinden sürüklenirler...

Cleo, özgün / gerçek Meksika’nın bir parçasıdır. Hala anadilini kullanmaya devam eden, kök-
lerine ve geleneklerine bağlılığını koruyan, din ve gelenekler tarafından baskılanan, kırsal özlem-
leriyle mutlu olan, çocukluğu kayıp olan kadınlardan birisidir; şehir kapitalizminin hizmet emek-
çilerindendir.

Cleo, evin damında, elde çamaşırları yıkadığı sırada, oyun oynayan çocukların arasında kalır... 
Çocuklardan biri, damda sırt üstü yatar ve öldüğünü söyler. Kontrol amacıyla çocuğun yanına 
gelen Cleo, aynı yere, çocuğun yanına uzanır. Çocuk da bunun üzerine, “ölü olmak nedir?” diye so-
rar. Çocuğun yanında sırt üstü uzanmış, gökyüzünü seyreden Cleo, “ölü olmak, dinlenmektir” der.

Kendi toprağında geçinemeyen, şehirlerdeki iş imkanlarıyla yoksulluğu gideremediği gibi, hiç 
bir şekilde de azaltamayan Cleo, Adela (evdeki aşçı) ve diğer “kent yoksulları”nın geleceği, ülke-
nin geleceğiyle doğrudan ilişkilidir. Sürekli karnını doyuracak ve güvenli yaşayacak bir yer arayan 
emekçiler için; gerçek Meksika, bir refah ülkesi değildir.

Özgün / gerçek Meksika, çocukluğu, çalışma zorunluluğu içinde kaybolan Cleo gibi emekçi-
lerden ibarettir...

II)- İktidarın Meksika’sı: İktidarların güncel ekonomik ve politik ihtiyaçlarına uygun olarak 
yönlendirilen toplumun Meksika’sıdır. Konjonktürün etkilediği ve iktidardaki sınıfın çıkarlarıyla 
örtüşecek şekilde donatılan toplumun Meksika’sıdır. Sağcı ve sermayeden yanadır. ABD işbirlikçi-
sidir. Otoriter / totaliter devlet yanlısıdır. İktidara veya sermayeye ters düşenin, muhalefet edenin 
sesini kısacak, baskılayacak, hatta öldürecek kadar eli kanlı ve suçlu bir Meksika’dır. Katil, hırsız 
ve yalancıdır!
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İktidarın Meksikası, “talihsiz” Cleo’nun flörtü Fermin’in coğrafyasıdır. ABD’nin yani Beyaz 
Saray’ın, Amerika Kıtasının güney coğrafyası için biçtiği emperyal politikaların simgesidir Fer-
min... Fermin’in temsil ettiği iktidarın Meksika’sı, Beyaz Saray’ın Meksika’sıdır. Eğitimsiz, işsiz, 
geleceği sağ iktidarların geleceğine bağlı, ezik ve sermaye sınıfının pis ve canice işlerine hizmet 
eden, “aşağılık ruhluların” coğrafyasıdır, İktidarın Meksika’sı. Cleo’nun hizmetçiliğini küçümseyen 
Fermin, Beyaz Saray Meksika’sının, kibirle boyanmış, zayıf ve “aşağılık ruhluların” uşağıdır oysa ki.   

Filmde iktidarın Meksika’sını anlatan iki köye ait fotoğraf vardır. Birinci köy, Cleo’nun Fer-
min’i bulmaya gittiği köydür; doğru dürüst yolu olmayan, var olan yolların da balçığa dönüştüğü 
bir köydür burası. Derme çatma barakalarda yaşayan köylülerin yoksul ve aç oldukları, topra-
ğın kuraklığından ve tozlu havanın kavuruculuğundan anlaşılıyor. 1969 Aya Seyahat’in popüler 
göstergesi olarak, kafasındaki su kovasını astronot başlığı gibi kullanan ve ayda yürüyormuş gibi 
yapan bir ufaklık; hayallerin yaşanan zamana yakın, fakat nesnelliğin yaşanan zamana epey uzak 
olduğunu gösteriyor... Yine bu köyde, boş bir araziye toplanan yüzlerce genç erkeğin, uzakdoğu 
sporları eğitimi aldığını, dövüş dersleriyle yetiştirildiğini görüyoruz. Köylülerin bu eğitimleri ya-
kında yapılacak olan olimpiyatlara hazırlık olarak algıladığını anlıyoruz. Bu genç erkeklere, popü-
ler “yaşam koçu” olan Profesör Zovek tarafından, sağlık – güç – inanç dolu bir eğitim verilirken; 
zihin ve beden uyumunu belirli bir amaç doğrultusunda birleştiren, güçlü bir iradenin üretilmesi 
gerektiğini öğreniyoruz. Kısacası, bu köyde, sağ iktidarların hem “temiz” hem de “pis” işlerini ya-
pacak “uşakların” yetiştirildiğini görüyoruz...

İkinci köy, Cleo’nun çalıştığı ailenin arkadaş çevresine ait, şato misali bir evin  bulunduğu 
köydür. İngilizce konuşan kişilerin de olduğu bu “soylu” ailenin, uçsuz bucaksız ekili toprakları 
bulunuyor. Lüks, konfor ve bolluk içinde yaşadığı anlaşılan şato sahiplerinin, toprak aristokrasi-
sinden gelip ve dönemin ziraat kapitalistlerine evrildikleri anlaşılıyor. Bol yiyecek, bol eğlence, bol 
kahkaha, her şeyin bolca var olduğu bu şatoda; bu kez, Aya Seyahat’in bir diğer popüler göstergesi-
ne tanık oluruz; tam teşekküllü astronot kıyafeti giymiş bir ufaklık, “bereketli topraklar” üzerinde 
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ay yürüyüşü yapıyor... 

İki köy arasında, sadece Aya Seyahat hayalleri kuran zengin ve yoksul çocukların farkları yok-
tur. İktidarın Meksika’sında, toprak ve sanayi burjuvazisi için nimetler bol bol sunulurken, Fermin 
gibi işsiz, eğitimsiz ve aç karınlar için, “ruh ve beden” uyumu içeren, ideolojik ve kültürel propa-
ganda karavanası pişiriliyor.

III)- Burjuva Meksika’sı: Soğuk Savaş dünyasının mahsulü, çok sayıda coğrafyada gelişen 
toplumsal muhalefet, anti-otoriter, anti-militarist, özgürlükçü ve barışçı özlemleri canlandırmış ve 
mevcut muhafazakar iktidarlara karşı protesto dinamiklerini hayata geçirmişti. İki kutuplu dün-
yanın hegemonyası altında gelişen / çatışan sınıfsal ilişkiler, yeni toplumsal muhalefet dinamikleri 
şekillendiriyor. Kapitalist üretim koşulları içinde, emek-sermaye çelişkisi yanında, alt-çelişkiler 
olarak tarif edilen; kadın-erkek, doğa-birey, savaş-barış, siyah ırk-beyaz ırk, doğu-batı vb başlıklar 
altında yeni gruplaşmalar, yeni kimlikler ve yeni politik – örgütsel yapılar oluşur. Sınıflar arası mü-
cadelenin başlıkları bu dönemde artar ve çeşitlenir. Gelişmiş ya da az gelişmiş kapitalist ülkelerin, 
okumuş, şehirli, sabit iş ve düzenli gelir sahibi olan, görece konforlu yaşayan, modern yaşam ola-
naklarından faydalanan, sağlık, eğitim ve barınma güvencesi yerinde olan “muhalif kimliklerdir” 
bunlar.

Roma filminde, toprak aristokrasisinden ziraat / sanayi kapitalizmine evrilmiş ailelerin ço-
cukları, özgürlükçü kuşağın küçük-burjuvalarıdır. Burjuva Meksika’sı, daha çok bu tür ailelerin 
çocuklarını temsil eder. İktidarların, tarihsel (sınıfsal) çıkarlarına göre kimi zaman özgürlükçü 
kimi zaman tutucu olan Burjuva Meksika’sı, sol muhalefetin etkili olduğu koşullarda özgürlükçü, 
barışsever ve demokrattır. Sağ iktidarın baskın olduğu koşullarda ise sadece sessiz ve seyircidir(!)

Roma filminde, anne ve baba, Burjuva Meksika’sının sol tandanslı kimlikleridir. Baba, kişisel 
özgürlüğünü büyük ailesini terk ederek yaşar. Anne ise, kadın kimliğini kocasından ayrıldıktan 
sonra keşfeder, özgürleşir. 

Cleo’nun hamileliği süresince desteğini esirgemeyen aile, sevgi ve emek dayanışması gösterir. 
“Cleo’nun Meksika’sı” ile “Burjuva Meksika’sı”, Fermin’in babası olduğu çocuğun adeta yaşamaması 
için, örtük bir işbirliğine gitmiş gibidir; “Fermin’in Meksika’sına” ait çocuğun doğumunu istemedi-
ğini itiraf eden Cleo, bu tutumuyla, İktidarın Meksika’sına güçlü bir itiraz dile getirir gibidir.

IV)- Düşler Meksika’sı: Birinci ve ikinci sıradaki Meksika’nın dışında, üçüncü sıradaki Mek-
sika’nın özlemlerinden türetilmiş, Roma adıyla anılan bir mahalle “düşlenir”. Roma düşü, başka bir 
Meksika arzular. Kurgusal-yapıntı, düşsel-imitasyon, imtiyazlı, konforlu, seçkin ve banal “düşlerin 
mekanı(!)”dır: Düşler Meksika’sı... 

ABD’deki seçkin banliyölerden esinlenerek geliştirilmiş, fakat Meksika imkanlarıyla ancak bu 
kadar olabilen; bahçesi bulunmayan, evdeki hayatın uzantısı olarak evin damı bile kullanılan, av-
lu-garaj-köpek kulübesi kompleksi bir arada olan, uşağı, aşçısı, şoförü bulunan, çocukların ancak 
evlerde zaman geçirebildikleri Düşler Meksika’sıdır burası.

Şehirli burjuvaziye göre, yüksek refah düzeyinin bir yansıması olarak kurgulanan bu şehir me-
kanında, sağlık, okul, ulaşım ve sosyo-kültürel imtiyazlarıyla, Roma’da yaşayan Meksika’nın “şans-
lı” çocuklarına, özgür ve güvenli bir gelecek hazırlamak amaçlanır. Düşler Meksika’sı, ne Cleo’nun 
ne Fermin’in ne de anne ile babanın içinde doğup büyüdüğü bir Meksika olmayacaktır(!) “Roma 
Çocukları”, yerel olandan uzaklaşıp evrenselliğe kavuştukça, Düşler Meksika’sını adım adım inşa 
edeceklerdir...
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Arada bir caddesinden askeri bandonun marşlar çalarak geçtiği Roma mahallesinde, Meksika 
içinde “Düşler Meksika’sı” oluşturmak, beraberinde sık sık zıtlıklar meydana getirecektir. Hayaller 
ve hayal kırıklıkları Roma’da yaşayanların yakasından düşmez. Ailenin ve çocukların karşılaştık-
ları olaylar, “düşler ve gerçekler” arasında sık sık yaşanan tutarsızlıklar, hem aile içinde hem de 
ülke topraklarında yaşanacak olan krizlerin habercisidir. Çünkü, düşlenen Meksika ile iktidarların 
sınıfsal çıkarlarına göre yönlendirilen Meksika arasında sürekli bir kopukluk yaşanmaktadır. Zira, 
ilki düşsel olandır, diğeri güncel ve pragmatik olandır.

Düşler Meksika’sının çocukları, yaşananlara tanık oldukça, Meksika’nın Roma’dan ibaret ol-
madığını anlamak durumunda kalırlar; Cleo’nun hamileliği, Fermin’i ve İktidarın Meksika’sını 
tanımaları için önemli bir olaydır. Babanın evi terk edişiyle birlikte, aile dramları yaşayacak olan 
çocuklar, özgüven sorunları duyacak ve babanın olmadığı bir evde, kadın kimliğine sarılan bir 
annenin olduğunu görecekler. Denizde boğulma tehlikesi geçiren çocukları ölümden kurtaran 
Cleo’nun varlığıyla, sevgi ve emekle yoğrulmuş bir dayanışmanın önemini kavrayacaklar. Aslolan 
şeyin, Düşler Meksika’sında, Roma mahallesinde yaşamak olmadığını, sevgi ve emekle yoğrulmuş 
bir dayanışmanın var olduğu “gerçek hayatın içinde” yaşamanın daha önemli olduğunu öğrene-
cekler.

V)- Borras’ın Meksikası: Sınıflandırılan Meksika’ların tümünü içinde barındıran, bir evin 
garaj avlusuna kapatılan, tasmasız dışarıya çıkmasına izin verilmeyen, özgürlüğü tadamamış, önü-
ne konan yemeklerle yetinen, başkalarının bakımına muhtaç ve bağımlı olan Borras’ın Meksika’sı, 
evdeki köpeğin temsil ettiği Meksika’dır. 

Filmdeki diğer karakterler kadar yeri ve önemi olan Borras, filmin hikayesinde görünen ve 
etkili olan unsurdur; Cleo’nun özellikle ilgilendiği köpek, nedense tüm hikaye boyunca, evin garaj 
avlusundadır, kakasını sürekli buraya yapar, Baba dışında kakasından şikayetçi olan yoktur; hatta 
Baba, anneyi terk ederken, sadece Borras’ın kakasından yakınır...

Düşler Meksika’sının her sabah “içine eden” Borras, adı geçen diğer Meksika’ların hiç birini 
boş geçmez!

Öğrenci protestoları sırasında iktidarın katliama varan şiddeti... Fermin’in varlığı ve temsil 
ettiği her şey... Anneyi terk eden baba... Ailenin, çocukların, annenin ve elbette Cleo’nun kapandığı 
ev hali... Cleo’nun hamileliği ve ölü doğum yapması... Ve tüm bunlarla ilişkili bağımlılık, esaret, 
korku, şiddet, teslimiyet vb insanlık durumlarına dair her şeyi anlatan Borras’ın Meksika’sı... 

Sonuç Yerine
Marco Polo, Kubilay Han’a bir konuşmasında şunu söyler; “Biz canlıların cehennemi gelecekte 

var olacak bir şey değil, eğer bir cehennem varsa, burada, çoktan aramızda; her gün içinde yaşa-
dığımız, birlikte, yan yana durarak yarattığımız cehennem. İki yolu var acı çekmemenin: Birincisi 
pek çok kişiye kolay gelir; cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek kadar onunla bütünleşmek. 
İkinci yol riskli; sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor; cehennemin ortasında cehennem olmayan 
kim ve ne var, onu aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek.”(10)

Cleo’nun çocukları denizde boğulmaktan kurtarması sonucunda yaşanan duygusal kenetlen-
me, babasız kalmış bir ailenin, annenin ve çocukların, Cleo’nun etrafında sevgi ve emek yumağı 
oluşturması, yeni bir dayanışmanın göstergesi olur. Cleo, bu dayanışmanın verdiği güvenle, ha-
mile kaldığı çocuğu doğurmak istemediğini söyler; kaderine razı gelmediğini ifade eder. Cleo, 
“cehennemin” ortasında ikinci yolu seçer, “cehennemi” yaşatmayacak olan dayanışma, sevgi ve 
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emek yolunu tercih eder...  

Her sabah yaptığı gibi, yine Borras’ın kakalarını temizledikten sonra, evin damında çamaşır-
ları yıkarken, çocukların oyununa katılan Cleo, damda sırt üstü yatıp, gökyüzünü izlediği sırada, 
“dinlenmek, ancak insanın ölümüyle gerçekleşir” diyordu... 

Cleo, filmin hikayesi boyunca dinlenmeyip, durmadan çalışarak, öğrenir; Meksika’yı ve di-
ğer Meksikaları tanır, kadın kimliği hakkında gözlemleri olur, Fermin’i ve Fermin’in temsil et-
tiklerini reddeder, “doğurmak” istemez... Profesör Zovek’in, zihin ve beden enerjisini yaratıcı bir 
iradede birleştiren tek karakterdir; Zovek’in tek ayak üzerinde durarak zihinsel yoğunlaşma ha-
reketini kimse yapamazken, sadece Cleo bu duruşu başarır(!) Filmin anlatıcısı, Onu bu başarıyla 
ödüllendirmemizi ister. Zira, Roma filmi, Cleo’nun aydınlanması ve görece özgür irade kazanması 
hakkında gelişen bir hikayedir. Filmin bitiminde, Cleo, evin dama çıkan basamaklarını tek tek 
adımlayarak, gökyüzünden geçen uçakla birlikte damda kaybolur.

Notlar:
1)-  Karl Marx, “Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i”, çev: Sevim Belli, Sol Yayınları, Ankara – 
1990, syf. 13.
2)-  Karl Marx – Freidrich Engels, “Kutsal Aile”, çev: Sevim Belli, Sol Yayınları, Ankara – 1990.
3)-  Neil Faulkner, “Marksist Dünya Tarihi”, çev: Tuncel Öncel, Yordam Kitap, İstanbul - 2012, 
syf 358-359.
4)-  a. g. e. syf. 359.
5)-  a. g. e. syf. 359 -360.
6)- Hayri Kozanoğlu, “Meksika’da Kriz”, Birikim Dergi, sayı: 75 Temmuz 1995 (https://www.
birikimdergisi.com/birikim-yazi/2756/meksika-da-kriz#.XeFig4MzZdh)
7)-  a. g. m. (https://www.birikimdergisi.com/birikim-yazi/2756/meksika-da-kriz#.XeFig-
4MzZdh)
8)-  Italo Calvino, “Görünmez Kentler”, çev: Işıl Saatçıoğlu, YKY İstanbul - Mart 2014, syf. 13.
9)-  a. g. e. syf. 15.
10)- a. g. e. syf. 204.
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EKOLOJİK TAHRİBATA KARŞI
Belgesel Sinema
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7. Bozcaada Uluslararası Ekolojik Belgesel 
Film Festivali’nden Çevrimiçi İzlenimler

Necla Algan

Bozcaada Uluslararası Ekolojik Belgesel Film Festivali bu yıl bize çevrimiçi olarak çok değerli ve 
sarsıcı filmler sundu. Pandemi nedeniyle sağlık, ekoloji ve kapitalizm üzerine düşünürken karşımıza 
çıkan, Dünya Sağlık Örgütü’nden ilaç firmalarına, çevresel yıkımdan insani yıkıma pek çok bağı de-
şifre eden toplu bir yeryüzü değerlendirmesi filmler oldu. Bu filmlerden birkaçı üzerinde durmak ve 
sizlerle paylaşmak amacındayız. Kime Güvenebiliriz? sorusunu sorarak başlayabiliriz…

Kime Güvenebiliriz? TrustWHO
Sağlık sektöründe bağımsız ve yetkin kurumların varlığı yok denecek kadar az. Doktorlar 

DSÖ’yü (Dünya Sağlık Örgütü, WHO) dinliyorlar ama bu kurumun finansörleri yüzde yetmiş 
oranında ilaç devleri. Dolayısıyla DSÖ’nün bağımsız, bilimsel, objektif ölçütlerle hareket etmesi 
çok zor. Lilian Franck ve Thomas Schlottmann’ın yönettiği TrustWHO, DSÖ’nün bu bağımlılığı-
nı, çıkar gruplarının, finansörlerinin direktifleri doğrultusunda hareket ettiklerini ortaya koyan 
bir film. Öte yandan, DSÖ’yü finanse eden ülkelerin de güçleri oranında karar alma süreçlerinde 
önemli ağırlıkları var. Ancak devletler de büyük ilaç şirketlerinin etkisi altında. Dünyada ilaç sek-
törü hakimiyeti ise birkaç batılı firmanın elinde.

Film, DSÖ nün nasıl çalıştığını, karar süreçlerinde nasıl büyük ilaç şirketlerinin ve onların 
sözcüsü batılı devletlerin nasıl gerçekleri çarpıttığı ve yönlendirdiğini; Fukushima nükleer reak-
tör kazası, tütün şirketlerinin müdahalesi ve domuz gribi salgını olayları bağlamında sorguluyor. 
Bu vakalarda DSÖ, toplumların sağlığını değil, ne yazık ki şirketlerin, söz konusu endüstrilerin 
çıkarlarını savunuyor. Bu doğrultuda gerçekleri çarpıtıyor. Kuruluş amacının tam tersine şirket 
çıkarlarını savunuyor.

Fukushima Nükleer kazası, 2011 yılında meydana geldi. Pek çok araştırmacı bu kazanın Çer-
nobil’den daha ağır sağlık sorunlarına yol açtığı ve doğaya zarar verdiği konusunda hemfikir. Film-
de de, bölgede yaşayan insanlarda özellikle çocuklarda tiroit düzensizliği ve tiroit kanserinin yüzde 
kırk beşlere vardığı bölgede çalışan doktorlarca dile getiriliyor. Aynı şekilde Çernobil kazasının, bir 
milyona yakın insanın kanser olmasına neden olduğu halde, DSÖ’nün ilgili sayfasında, kazadan 
etkilenerek hayatını kaybeden insan sayısı 50 olarak gösteriliyor. Burada DSÖ’nün Uluslararası 
Atom Enerjisi Ajansı ve dolayısıyla nükleer endüstrisinin DSÖ üzerindeki hakimiyeti gözler önün-
de serilmiş oluyor.

Fukushima üzerinde biraz daha durmamız gerekiyor. Halen reaktörün üç çekirdeğinin birden 
eridiği ve muazzam miktarda radyoaktif suyun pasifik okyanusuna karıştığı ve milyonlarca ton 
kirli suyun önümüzdeki yıllarda (30 yıl) karışmaya devam edeceği bu kazada, çevresel yıkımın çok 
büyük miktarlarda olacağı büyük ihtimal. Reaktör TEPCO adında bir Japon şirketine ait. Ancak 
tüm dünyada faaliyet gösteren atom endüstrisinin karanlık bir ajandası var. 
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Fukushima santralinin üçüncü çekir-
değinde MOX adı verilen, uranyum oksit ve 
plütonyum karışımı, kontrolü çok daha güç 
olan bir yakıt kullanılıyordu. MOX Japon-
ya’da pek çok santralde kullanılmaya devam 
ediyor. Bu yakıtın atıkları da Fransa’ya, yeni-
den plütonyum üretmek üzere gönderiliyor. 
Bu yakıt aynı zamanda nükleer silah yapı-
mında da kullanılıyor. 

İnsanlık tarihinde ilk defa bu kadar bü-
yük miktarlarda tahripkar materyal üretili-
yor. Ancak şu ana kadar yapılan 200 deney, 
atılan bombalar, Eski Yugoslavya toprakla-
rında, Afganistan’da, Irak ve Suriye’de kulla-
nılan seyreltilmiş uranyumlu bombalar, bir 
tanesi 1000 Hiroşima bombasına eş nükleer 
füzeler, dünyanın her yerinde açıklanmış, 
açıklanmamış çok sayıda nükleer reaktör 
kazası, çoktan yüz milyonlarca insanı etki-
ledi bile. TrustWH0, filmin başında gerçek, halihazırdaki sağlık sorunlarına dikkat çekiyor. DSÖ 
dokümanlarına göre bugün kanserden ölümlerin sayısı 10 milyona ulaşmış durumda.

Festivalde yer alan bir başka belgesel, Vicki Lesley’in yönettiği “Atom: Bir Aşk Macerası” 70 
yıllık atom tarihini, meydana gelen kazaları, nükleer silah kullanımını tarihsel bir perspektifte göz-
ler önüne seriyordu. Çok derine inmeden, esprili bir dili de kullanarak, nükleer endüstrinin bütün 
güçlü propagandasına rağmen insanları pek ikna edemediğinin altını çiziyordu.

Fukushima nükleer santral kazasının gerçek boyutları kamuoyundan ciddi bir biçimde sakla-
nıyor. Mesela ana akım medyada bir milyon ton radyoaktif suyun okyanusa boşaltılacağı ve bunun 
tüm canlılar ve besin zinciri üzerindeki yıkıcı etkilerini konu alan tek bir haber yok. TrustWHO, 
Dünya Sağlık Örgütü’nün bu konuda objektif olmayışını eleştirerek, aslında nükleer endüstri ile 
ilgili daha keskin bir yargıya götürüyordu bizi. 

Filmin ikinci önemli konusu ise 2009 yılında domuz gribi salgını ile ilgili DSÖ’nün korku 
salan pandemi uyarısıyla ilgili araştırmasıydı. Hepimiz bu alarm durumunu yaşadık. Şu anda ya-
şadığımıza benzer, daha hafif bir sözde salgın idi söz konusu olan. İlaç şirketleri bu salgını önlemek 
için yapılan aşı üretimiyle milyarlarca dolar kazandılar. Salgın DSÖ’nün iddia ettiği gibi, ne çok 
öldürücüydü, ne de pandemiydi. Türkiye bile tüm nüfusuna yetecek kadar aşı satın aldı ve ücretsiz 
olarak tüm sağlık ocaklarında aşılama uygulandı. Filmin sorguladığı temel mesele ise şuydu: Çıkar 
gruplarının finanse ettiği, dolayısıyla karar süreçlerini etkilediği bir örgüt, toplum sağlığı konu-
sunda güvenilir olabilir mi?

Bugün tüm dünyada önemli bir sağlık felaketi yaşanıyor. Covid-19, anlaşıldığı kadarıyla çok 
daha geniş kitleleri tehdit ediyor. Bu büyük krizde de DSÖ’nün tutumunu eleştiren pek çok bilim 
adamı, araştırmacı ve gazeteci var.
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Fever: Afrika’yı Yakıp Kavuran Ateş
Bugün hala Afrika’da dakikada bir çocuk sıtmadan ölüyor. Sahra altı ülkelerinde her yıl yarım 

milyon insan hayatını kaybediyor. Sıtmaya karşı DSÖ’nün öncülüğünde 1955 yılından başlayarak 
büyük bir mücadele başlatılmış. Türkiye ve Yunanistan’ın da içinde bulunduğu pek çok ülkede 
kontrol altına alınmış. Ancak Afrika’da durum farklı. Burada bizde pelin otu diye bilinen Artemi-
sia adlı bitkinin doğal bir tedavi yöntemi olarak kullanıldığını  görüyoruz. Pelin otu, Novartis’in 
Afrika için piyasaya sürdüğü Coartem adlı ilacın bileşiminde de yer alıyor. Ancak bu parazitin 
ilaca  direnç kazanması hem de ilacın Afrikalı insanlar için pahalı olmasından dolayı sıtmaya karşı 
verilen mücadelede yeterli olamıyor. 

Dünyada virüslerin hem askeri hem de ekonomik olarak nasıl manipüle edildiği ile ilgili uzun 
bir tarih var. Sıtma hastalığı bağlamında çok çarpıcı bir örnek: Vietnam savaşı sırasında Ho Chi 
Minh, Mao’dan silah değil sıtma ilacı istiyor. Daha sonra Nobel ödülü  de alan Tu Youyou, 1972 
yılında Çin tıbbında 2000 yıldır kullanılan Artemisia bitkisinden artemisinin adlı aktif içeriği elde 
etmeyi başarıyor. Bugün artemisinin, hala  maddesi. Fever’ın yönetmeni Katehrina Weingartner 
de bu filmi çekmeye Saygon seyahati sırasında, Vietnam savaşının kazanılmasında önemli rol oy-
nadığı söylenen bu bitkisel ilacı öğrenince karar vermiş. 

Filmde dört ana karakterle tanışıyoruz. Rehema Namyolo, Ugandalı, yaşadığı yerde küçük 
bir klinik işleten, eşinden ayrılmış, üç çocuk sahibi  bitkisel şifacı  bir kadın. Artemisia’nın teda-
vi gücünü korkusuzca ve büyük bir 
azimle halka anlatmaya çalışıyor ve 
bir yandan da kendi ürettiği bitkisel 
çayları halka ulaştırıyor. Herkesin 
bu bitkiyi yetiştirebileceğini, böy-
lece herkesin bu hastalıktan ucuz 
ve etkin bir yoldan bağışık olabi-
leceğini halka anlatıyor. Namyolo, 
bitkinin içinde 240 aktif bileşen 
olduğunu, Artemisinin sadece bun-
lardan biri olduğunu, buna karşılık 
Coartem adlı ilacın içinde sadece iki 
aktif bileşen olduğunu ve parazitin 
bu iki bileşene karşı direnç geliştir-
diğini, dolayısıyla etkili olamadığını 
vurguluyor. 

Namyolo’ya göre Novartis, 
bunu çok iyi biliyor ama reddedi-
yor. DSÖ de biliyor ama olmadığını 
söylüyor. Afrikalı kahramanlarımız, 
Batı Afrikalı hükümetlerin de bu 
konuda batılı kurumlarla çok sıkı 
işbirliği yaptığını, çünkü bu ilaçlar 
sayesinde büyük bir vergi geliri elde 
ettiğini söylüyorlar. Yönetmen bu 
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eğilimin aşırı derecede “teknokratik” olduğu eleştirisini yapıyor.

Nairobi Üniversitesinde Biyoloji Profesörü olan Richard Mukabana, sıtma konusunda “bütün 
araştırma anlaşmaları batıya gidiyor. Afrikalı araştırmacılara ancak materyal sağlamak görevi ve-
riliyor, biz sadece saha işçileriyiz. Bu da yeni sömürgeciliğin yeni formu” diye isyan ederek bilimsel 
araştırma işleyişini gözler önüne seriyor.

Bill ve Melinda Gates Vakfı, DSÖ ve batılı ilaç şirketleri, bu filmde de ister istemez  ve haklı 
olarak eleştiriliyor. Gates vakfı, Afrika’da hastalıklara mücadelede ön safta, DSÖ’nün en büyük 
bağışçısı ve dolayısıyla global sağlık politikalarında en önde gelen  karar verici  konumunda. Sıtma 
konusunda da en görünmez karar verici Gates Vakfı. Vakıf, 2008’de yapılan bir basın konferansın-
da sıtmanın 2015 yılında dünya yüzünden silineceğini vadetmiş. Ufukta ve halihazırda böyle bir 
zafer yok. Tam tersi. Yönetmen, bu vaadin internette artık izine bile rastlanmadığını hatırlatıyor. 
Şu anda Gates vakfının Afrika’da “filantropist” (insansever) faaliyetlerde başarılı olduğunu göste-
ren hiç bir parametre yok. Tam tersi büyük şirketler, büyük ortaklıklar ve ardında yatan sömürgeci 
zihniyet, çirkin bir biçimde bize sırıtıyor. Marksist terminolojide biz buna tekelleşme, üretimin, 
politikanın, sağlığın birkaç kişinin elinde yoğunlaşması adını verir ve şiddetle eleştirirdik. Ne yazık 
ki günümüz dünyasında insanlık tekellerin elinde bir oyuncağa dönüştü.

Filmde Novartis’in üretim bandı, robotların çalıştığı o devasa  üretim yerleri, “camdan saray-
lar”, veya Seattle’da konuşlanmış Gates vakfının soğuk görkemli görünüşü, sıcak Afrika’da sıtmayla 
boğuşan çocuklarını yakınlarını kaybedip yürekleri yanan insanlar ve her ne pahasına olsun araş-
tırmaya ve mücadeleye devam eden bitkisel şifacı Rehema Namyolo, biyoloji profesörü Richard 
Mukabana,  Mbarara Bilim ve Teknoloji üniversitesinde görevli farmakolog Patrick Ogwang ve 
Kenya’lı öğretmen  Paul Mwamu’nun yılmaz mücadele ateşleri arasındaki çelişki biz seyircileri de 
yakıyor. Bu karakterlerin hepsi bu hastalıkla yaşamak zorunda olan, bu hastalık yüzünden yakın-
larını kaybetmiş insanlar. Öğretmen Mwamu’nun bütün kardeşleri sıtma yüzünden ölmüş. Sınıfın-
daki öğrencilerin tümü en az bir yakınını sıtma yüzünden kaybetmiş. Mwamu, pelin otu sayesinde 
hayatta kalmış. Bu nedenle öğrencilerine bu bitkiyi tanıtmak, nasıl ve nerede yetiştiğini öğretmek 
için özel çaba sarf ediyor.

Richard Mukabana’nın bize anlattıkları içinde en çarpıcı olanlarından biri, Afrika’daki sıtma 
salgınının başlama tarihi. İngiliz sömürgecileri, bu topraklarda özellikle pirinç ve şeker kamışı 
üretimi için buradaki yağmur ormanlarını yok etmişler. Pirinç tarlaları sıtma için mükemmel bir 
üreme alanı olmuş. Richard bize bu yüzeysel su gölcüklerinde çoğalan larvaları yok edecek, insana 
zarar vermeyen mayalı bir tohumun ABD’li bir firma tarafından üretildiğini, böcek öldürücü ile 
kaplı cibinliklerin Japonların yönetimindeki bir firma tarafından üretildiğini, ilaç da dahil tüm bu 
önleyici yan ürünlerin yerel olarak üretilebileceğini, sıtmayla daha etkin bir savaşım için bunun 
gerekli olduğunu söylüyor. Mücadele’nin Afrika içinde Afrikalılar tarafından yapılması gerekiyor.

Ne yazık ki öyle olmuyor.  DSÖ bile Artemisia’nın sıtmayla mücadelede en etkin ilaç olduğunu 
kabul etmiyor ve 30 yıldır bu bitkinin en etkin ilaç olduğunu ve yan etkisinin çok az olduğunu 
onaylamıyor. Sıtma hastalığının iyileşmesinde Artemisia’nın yüzde seksen oranında başarılı oldu-
ğunu savunan Patrick Ogwang, “eğer sıtmadan kurtulursak Afrika yoksulluktan kurtulur” diyor. 
Ama bu olasılık Batılı büyük ilaç şirketlerinin, Batı hakimiyetindeki dünya sisteminin işine gel-
miyor. 

Fever, onurlu ve mücadeleci Afrikalı kahramanlarının kendi hikayelerini anlattığı bir film. Tek 
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bir akıl veren, batılı, beyaz bir kafa 
yok filmde. Anlattığı gerçeklikler 
bakımından da hem bilgilendirici 
hem de yürek yakan bir film.

İsyan ve Teslimiyet Arasında 

Bir Çağdan Geçerken
Christian Labhart’ın yönettiği 

“Tutku- İsyan ve Teslimiyet ara-
sında” filmi artistik yönden, aklı 
ve bilinci solda olan hemen her 
seyredeni yürekten etkileyen bir 
belgesel. Bertolt Brecht’in “Bizden 
sonra doğanlara” adlı şiiriyle açılı-
yor. Karanlık ekranda bir helikop-
ter sesi ve gece yarısı Hamburg’da  
2017 G7 zirvesini protestocular-
dan korumak için  konuşlanan 
askerlerin ürkütücü görüntüsü  
Brecht’in dizeleriyle birleşiyor: 
“Sahiden  karanlık bir çağda yaşı-
yorum/ Adil bir dünya arayışı saç-
ma/ Düz alın katı bir kalbin ifade-
sidir/ Gülen varsa henüz korkunç 
haberi almamıştır.”

1968 yılında, 15 yaşındayken 
Zürih’teki bir gösteriye tanıklık eden yönetmen Karl Marx adını ilk kez o zaman duymuş ve ilk kez 
adil bir dünya ütopyası belirmiş onun için. Yetişkinlik hayatında öğretmenlik yapmaya başlamış. 
Ancak anti otoriter eğitim sistemini uygulamakta engellerle karşılaşınca bir süre kendi yoldaşla-
rıyla çiftlik hayatını denemiş. 

G7 zirvesi... 50 yıl önceki eşitlikçi dayanışmacı mücadeleci ütopyadan geriye ne kaldı? Film, 
kişisel yaşam deneyimi, aynı anda bütün yakın tarihin belirleyici olaylarıyla iç içe geçerek, aslında 
son elli yıl içinde Avrupalı bir solcunun sistemin kendini tahkim etmesi karşısında duyduğu hü-
zün ve yalnızlığın dışavurumu. Hem Avrupa’da hem de dünyada solun geri çekilişi, aşırı sağın, em-
peryalist savaşların, çevresel yıkımın, komploların vaka-yı âdiyeden olduğu bir elli yılın dökümü 
olan belgesekde hem görüntüler hem de metinler son derece anlamlı olarak kurgulanmış.

50 yıllık tarihsel sürecin kerteriz noktaları, Vietnam savaşı, Baader-Meinhof ’un Almanya’da  
hala etkinliğini sürdüren Nazi işbirlikçilerine karşı düzenlediği suikastlar, Çernobil kazası, Berlin 
duvarının yıkılışı, İkiz kulelerin yıkılışı, Balkanlar ve Ortadoğu’da savaşlar, Akdeniz’de İltica etmek 
için Akdeniz’i aşmaya çalışan mültecilerin görüntüleri birbirini izlerken, yenilgi ve teslimiyet ha-
kim oluyor dünyaya.  

Guy Debord’ın “Gösteri Toplumu”ndan alıntısıyla yeni kapitalist değerler karşısındaki ka-
yıtsızlığımız ve hareketsizliğimiz, parçalara ayrılmamız, insan insana iletişimin, toplumsal bağın 
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giderek zayıflaması, bunun yerine görüntülü, albenili bir dünyanın yanılsamalı, sahte ışıltısı etki-
si altında, benliğini kaybetmiş insanlara dönüştüğümüzü vurguluyor. Franco Berrardi’nin şiir ve 
isyan, Slovaj Zizek’in yeni sınıf savaşı eşliğinde günümüz kapitalist dünyasının soğuk, devasa bir 
cezaevine benzeyen, görünürde şaşaalı gerçekte boğucu görüntüleri akıyor. Kafka’nın “Yuva” met-
ni okunurken, çağdaş dünyanın büyük gökdelenlerde, dört duvara kapanan, kapalı alanlarda spor 
yapan insanları akıyor ekrandan. Tıpkı 6 aylık erzakını ve diğer mallarını yeraltında kendisi için 
yaptığı labirentlerde saklanıp, orada kendini huzurlu bulan “Yuva” daki yaratık gibi, yeni insanlık 
da aynı bu şekilde kendi sığınağında  huzur yaratmaya çalışıyor. Yogalar, Pilatesler, Dubai’de ski... 
Dışarıda ölen mülteciler, devasa çöp yığınları, hızla eriyen  buzullar… Bu bölüm bana en üst düzey 
elitlerin,  mesela Pentagon’un en büyük tedarikçisi Raytheon şirketinin bile dahil olduğu büyük 
şirketlerin yöneticilerinin, dünyanın çeşitli yerlerinde ultra lüks sığınaklarını hatırlattı. Gerçek ha-
yatta bu absürtlüğün karşılığı var. 

Kafka’nın anlattığı huzur elbette sarkastik. Tam tersine Ulrike Meinhof ’un hücresinden yazdı-
ğı mektup, kapatılmanın ne kadar yıkıcı olduğunu gözler önüne seriyor.

Adorno’nun yanlış hayatı doğru yaşamak kısır döngüsüne kapılmış, modern batılı insan şim-
dilik yerinde huzurlu. Ama yönetmen bu huzurun aslında çok kırılgan ve yanlış olduğunu ima 
ediyor seçtiği metinlerle.

Film, yine  Brecht’in şiiriyle sona eriyor.(2) Aşırı sağın merkeze dönüştüğü, çevresel ve top-
lumsal yıkımların şiddetlendiği yeni karanlık çağın Brecht’in 1939 yılında betimlediği dünyaya ne 
denli benzediğini ima ediyor bize yönetmen filmin Tematik müziği Bach’ın St.Mathew Passion’u 
eşliğinde:

 “Diyorlar ki ye iç sus, bunları bulduğuna sevin

Ama ekmeğim açların elinden alınmışsa

Suyum susuzlara aitken

Nasıl yer içerim...

Gene de yiyorum içiyorum... 

İki katliam arasında yemeğimi yedim 

Uykumun üstüne cinayetin gölgesi düştü, doğaya merhametsizce yaklaştım. 

Bana yeryüzünde tanınan zaman işte böyle geçti…”

Notlar:
1) Manlio Dinnuci, The Nuclear Pandemic Spreads, November 5 2020. Global Research.
2) Brecht şiirinin çevirisi, filmde yer alan çeviriden alınmıştır.
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Kamusal Ada BIFED

Lalehan Öcal

Bu yazı 6. Bozcaada Uluslararası Ekolojik Belgesel Festivali (BIFED) deneyimim ile festivalle-
re ilişkin namütenahi tefekkürüm üzerine kaleme alındı. Festivalin 7.’si pandemi nedeniyle 

online yapıldı ve bir meydanda toplanmanın özlemi duyuldu bu yıl... Yazının başlangıcı, içinde 
yaşadığımız dünyayı yansıtır biçimde karanlık, festivali aktardığım kısım ise festival gözlemlerim-
de alışkın olmadığım kadar iyimserliğin verdiği ışıkla aydınlık. Karanlıkla aydınlığın buluşması, 
gecenin ardından doğan güneş gibi sıradan görünse de değerlendirmenin içerdiği değişkenlerde 
nadiren birbirini doğuran bir sürecin işareti. 

...Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı. Dünya değişiyor dost-
larım. Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. 
Günün birinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksi-
niz... 		                          	        

“Son Kuşlar” Sait Faik Abasıyanık

Ada sevdalısı Sait Faik’in 50’lerde “Son Kuşlar” hikayesiyle uyardığı yıkıma epey yakınız. Ha-
vası, toprağı, suyuyla kutuplardan yağmur ormanlarına bilfiil içindeyiz hatta. Hikayede anılan “es-
mer lekeler,” sonbaharda göç eden kuşların, gökyüzünün maviliğine nakşolan kanatları. Kuşların 
göç yollarını engelleyen havalimanı ve bilumum süreci zalimane işleyen projeler, fosil yakıtlar, 
dikey yükselen kentlerle birlikte iklim değişimi, hikayedeki kuşları aldatıp avlamanın hayli ötesin-
de sürüleri ve türleri tehdit ediyor. Ne sadece kuşlarla arılar ne yalnızca ormanlarla buzullar tehdit 
altında. Bitkiden böceğe türler anbean yok oluyor, yitiyoruz biraz biraz. Hikayede bir tüccarın 
bahçesini süslemek üzere doğadan “sökülen çimen” ile bugünkü tahribat karşılaştırılır gibi değil.  
Kıyastaki orantısızlığı “devede kulak” tabiri karşılamaz ama burjuvanın lehine emeğin ve doğanın 
çalınması yıkımın başlangıcı. Taşıma vaadiyle sökülen milyonlarca ağaç ya da yanan Amazon yağ-
mur ormanları, paradoksal birer oksimoron. Aylarca sönmeyen Avustralya yangınlarının yanın-
da doğadan çalınan bir bahçe çimen. Çimlenecek toprak parçası kalmayan betondan ibaret artık 
kentler. Şehir içinde trafiğin düzenlendiği adaların imara açılmasından ürker oldu ne zamandır 
kentliler. Kentin dokusuna işlemiş ayrımcılık, kirli hava, hız ve tükenmez bir karmaşanın toplum-
sal yükü ağır. Bu ağır yük, bin bir yükle ezilen emekçi sınıfların sırtında değil sadece, her yerde, her 
köşede. Yük şehirle sınırlı da değil, insanın iz bıraktığı her yerde. Doğanın, emeğin, kaynakların 
sömürüsünde, bu sömürünün izinde değişen iklimle her mevsimde, mevsimi kavramayı güçleşti-
ren aşırılıklarda, her hak ihlalinde ve tüm bu yaşananların temsilinde. “Temsil yükü”(1) beyazın si-
yahı, erkeğin kadını, sömürgecinin madunu temsil etmesi ile de ağırlaşabilir bir filmde, bir maden 
göçüğü maden sahibinin sesiyle haber edildiğinde de. Dünyanın kısık sesleri veya çığlıkları hiç 
temsil edilmediğinde ise hafiflemiyor temsilin ağır yükü. Aksine kent hakkından sınıf mücadelele-
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rine çağrıları görünmez kılmak, egemenin sessizlik ilkesi. Bu ilke ile kafalar kuma gömüldüğünde 
çarpık temsile de bilginin manipülasyonuna da gerek kalmıyor gömü açığa çıkmadıkça.  Dolayı-
sıyla yalnızca doğadan yararlanan hayvanlardan farklı olarak, doğaya egemen olan insanın kendi 
türüyle birlikte bütün türlere, değmese bile üretim sistemiyle uzandığı en uç noktalara bıraktığı iz-
lerin takibi ve temsili acil, politik ve sosyal bir mesele. Okyanus, dağ, atmosfer demeden dünyanın 
en derin noktalarına, uçsa da yüzse de canlıların midelerine erişmiş durumda(2) endüstriyel üre-
timin tüketen izleri. Dünya çapında ekolojik bir krize dönüşen izlerin üstünün örtülmeden temsil 
edilmesi ile bir tartışma zemini oluşması beklenebilirdi. Ki olası mücadelelere kapılar açılabilsin. 
Halbuki bir meseleyi dert edinmiş herhangi bir yapım, temsil yükünden azade gerçekleşse bile, 
egemen ideolojiyi incitecek yapımların mevcut dağıtım ve gösterim sisteminde izleyiciye ulaşması, 
yapımın tahayyülü kadar güç. Bu sebeple finansmanı, temsil stratejisi ve içeriği ile bir filmin nasıl 
bir dağıtım ve gösterim ağında, kimlere hangi ortamda gösterildiği büyük önem arz ediyor. 

 Bihaber sırtlandığımız yükleri beraber düşünecek, tartışacak, müşterek dertlerin farkına va-
rarak farklı deneyimlerin paylaşımına açılacak alanlara ihtiyaç duyulduğu şüphesiz. Bu anlamda 
Bozcaada Uluslararası Ekolojik Belgesel Festivali (BIFED) eşsiz bir varlık gösteriyor. Tematik fes-
tivaller, belli temaların ayrıntılarıyla ele alınmasına, tematik paradigmaların uluslararası karşılaş-
malarla çeşitlenmesine, bu çerçevede kurulan bilgi ve empati ile toplumsal hassasiyetin gelişme-
sine imkan sağlamakta. Ancak odaklanılan temaların çerçevesine sıkışıp konulardaki çeşitliliğin 
daralma ihtimali de var her zaman. Tematik festivaller, seçili temaya hitap edecek belli bir seyirci 
kitlesine seslenmekte. Korku, komedi vb. (genre) türler de festivallerin teması olabiliyor. Bu anlam-
da denebilir ki tematik yapı, seyirciyi sinema ekonomisinin içindeki türler gibi üretmeye uygun 
hale geliyor. Bir nevi kendi tüketicisini üretiyor. Halbuki BIFED ekoloji temasını kelimenin dar 
anlamıyla “çevre filmleri” ile kısıtlı tutmuyor. Festivalde ekoloji teması, insanı evrenin merkezine 
koyan bakış açısını kırmakla başlıyor temsili kapsamaya. Canlıların kendi aralarındaki ilişkileri 
kadar üretim biçiminden ayrılamayan çevreleriyle olan ilişkilerini de dikkate alabilecek bir seç-
kiye zemin sunuyor. Bir tür olarak belgesel ise ekoloji teması altındaki filmlerin içerik ve biçimle 
çeşitlenebileceği zengin bir potansiyele sahip. Kendini ciddiye alan bu türün de kurguya sahip bir 
film olduğu unutulmadan, taşıdığı temsil sorumluluğunun farkında filmleri kucaklıyor festival. 
Bozcaada ise büyük şehirlerde kalbi duranların tekrar nabzını attırıyor festival mevsiminde.  

Büyük şehirlerden çıkınca şehrin hapsinden muaf özgürlüklere kaçışı da hatırlatabiliyor ada-
lar, sularla çevrili tabiatıyla düşlere de açılabiliyor. Şehrin hırpalayan ritminden çıkılan, denizi ve 
tarihi dokusuyla karşı kıyıyı unutturan, nefes almaya olanak sağlayan kendine özgü açık bir alan 
Bozcaada. Ancak ne kadar unutulabilir karşı kıyı? Ada şehirden ve anakaradan uzak olsa da başat 
ideoloji, egemenin tahakkümü, üretim ve tüketim biçimi değişmiyor. Tarihin gölgesiyle dönemin 
etkisi her uçta ve bucakta. Küçük adalardan büyük anakaraya pek sistem değişmiyor. Bugünü 
yazan tarihte de böyle. Bozcaada’dan ilk kez Rumca ve Türkçe selamlaşmanın  buluştuğu Kali-
merhaba(3) kitabıyla haberdar oldum. Mübadeleden de öyle. Üzüm ve şarabıyla ünlü Bozcaada 
(Tenedos) ile etiyle ünlü Gökçeada (İmroz) arasındaki adalar arası şen alışveriş biter mübadeleyle, 
yuvaya uzanan kısa deniz yolculuğu ise bitmez uzar. Son yirmi yıl içinde çok hızlı bir değişim 
gösteren Bozcaada, 90’lara nazaran müthiş bir turistik belde artık. Özellikle turistik bölgelerde 
mücadelesiz, kolektif bir şekilde yapılaşmaya direnmeyen hiçbir yer kendi halinde kamuya açık 
bir mekan olarak kalmıyor. Oysa tahminen turistik sezondan farklı olarak, özellikle festivali şen-
lendiren güz, sonbaharı şenlendiren BIFED esnasında Bozcaada tam bir meydan haline geliyor. 
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Bozcaadalılarla birlikte festivalin tüm bileşenlerine açık bir meydan. 

Meydan, merkezde kır kahvesinden Rum mahallesindeki sokaklara, gösterim yapılan bele-
diye binalarından Bozcaada Kalesi’ne bakan Salhane’ye dek uzanıyor. Tanıdık tanımadık herkes 
teklifsizce belgeselleri tartışıyor. Filmlere konu olan meseleler meydana dönüşen her alanda ço-
ğalarak yorumlanıyor ve paylaşılıyor. Bir festivale yakışır şekilde gösterimi yapılan belgesellerin 
ömrü, gösterim yapılır yapılmaz tükenmiyor, paylaşılarak çoğalmaya devam ediyor. Çünkü herkes 
seyrettikleri filmlerle, filmlerde konu edilenler hakkında heyecan duyuyor. Herkes ortak yaşam 
alanlarından nüveler buluyor filmlerde. Hikaye kapanmıyor, mesele uçup gitmiyor. Televizyon ta-
rafından soğurulmuş bir tür belgesel. Yaygın olarak bilinen belgesel tarzı, televizyon belgeselleri. 
Televizyonun yüzeyselliğine yakışır biçimde suya sabuna dokunmadan doğada çitalarla penguen-
leri konu edinen, konuşan kafalarla örülü, her şeyi bilen erkek sesiyle seslendirilen bir format. Bu 
formatın kabul gördüğü saygın uluslararası belgesel festivallerinin şaşırtıcı seçkilerine şahit oldu 
bu gözler. 

Festival yönetmeni Petra Holzer Özgüven ile festival koordinatörü Ethem Özgüven, Türki-
ye’deki belgesel üretimine bizzat katkıda bulunmuş iki emektar. Belgeselleriyle katıldıkları festi-
vallerin yanı sıra kuruculuğunu üstlendikleri başka festivallerin de getirdiği tecrübeleri BIFED’e 
taşımışlar. Belgeseller ve festivaller üzerine düşünen, yazan, eğitimini veren festival yönetmeni 
ve koordinatörün tüm düşünsel birikim ve üretim deneyimleri BIFED’in işleyişiyle, içeriğine 
yansıyor. Ethem Özgüven sadece belgesel yapımının tekniğini ve felsefesini vücuda getirmekle 
kalmıyor, belgesellerin peşin hükümle hakikat kabul edildiği saygın alanın sorgulanma ihtiyacını 
vurgulayarak, temsil sorumluluğunun bu sorgulamayla üstlenilmesi gereğinin de altını çiziyor.(4) 
Bu düşünsel çizgi yüzlerce film arasından festivalde gösterilen filmleri seçen Petra Holzer için de 
geçerli. Büyük uluslararası film festivallerinin seçimleri büyük ölçüde küçük film festivallerinin 

Ovacık
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seçkisini de belirliyor. BIFED’de festival sistemine bağlı olarak film seçimi yapılmadığı gün gibi 
aşikar. İçeriği ve biçimiyle kendini pazarlayan filmler seçkide bulunmuyor. Filmler zihinlerde kar-
şılaştığında, filmlerin birbiriyle diyaloğunu daha da değerli kılan unsurlardan biri bu. Dahası BI-
FED’deki kısa/orta/uzun metraj filmlerden öğrenci filmlerine, farklı formatlarla deneysel anlatım 
biçimlerinin zenginliği. Kısa filmlerle öğrenci filmlerinin varlığı festivalin bir başka değeri. Zira 
kısa filmler tecimsel bir değere sahip olmadığı için tıpkı belgeseller gibi gösterim imkanı çok sınır-
lı, vizyona girme şansı yok. Kısa filmliğe soyunan reklamlar kaçış hakkı tanımadan sınırsızca her 
imgesel yolculuğa bulaşırken, festivaller haricinde öğrenci filmleri ve kısalarla seyirciyi yüz yüze 
getirecek platformlar mevcut değil. BIFED gibi farklı format ve öğrencilere yer açan festivaller 
sayesinde öğrenciler emek verdikleri filmlerinin seyirciyle buluştuğuna şahit oluyor, filmlerini ve 
kendilerini geliştirme, ifade etme, üretimlerini tartışma imkanı buluyorlar. 

GAIA öğrenci ödülü için bir araya gelen öğrenci filmleri, amatör ya da profesyonel, görece 
büyük bütçeli ya da dayanışmayla gerçekleşmiş festivaldeki tüm filmler toplumsal hayatın bıçak 
sırtı konularını dert edinen ve kendilerini ifade etmek için farklı yollar arayan filmler. Rengarenk 
ve çok sesli filmler kendi içlerinde kapanmıyor, ifadeler çeşitlenip bir araya gelerek kuvvet kaza-
nıyor. İçlerinden ikisi yıllardır tarihin üzerini örtmesinden korkulan baraj sularının Hasankeyf ’e 
sinsice yaklaşmasının yarattığı hayret verici tehdit üzerine. Volkan Serdar’ın Mahlota filmi, gezgin 
Meryem’in tarihi kurtarma aşkıyla gelip Hasankeyf ’e vurulup bir mağaraya sığınmasını anlatıyor. 
Anadolu ve Mezopotamya’nın ışığı vurur, vurmaz mı mekana ve insana. Medeniyetlerin tarihsel 
katmanlarıyla toprağa mıhlı on iki bin yıllık kültürel mirası, sulara boğmanın ancak barbarlık 
olarak nitelenebileceği gerçeği, Mahlota ile  Hasankeyf ’e Ağıt (Fırat Erez) arasında kurulan di-
yaloğa yansıyor. Binlerce yıllık tarihin altmış yıllık bir baraja heba edilmesi, hazmedilecek gibi 
bir bilgi değil. Filmle yakılan ağıt, bu vahşete anlam vermekte zorlanan, kimlikleri inşa eden ve 
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tanımlayan kadim tarihin bilgisiyle, Hasankeyf ’in yerlisi bir bilgenin ağzından dinleniyor. Sula-
ra gömülecek tarihin verdiği şaşkınlığın isyanıyla; “İnsan tarihiyle yaşar” tarihini yitiren toplum 
benliğini yitirmiştir. “Tarih ayaklar altına alınmaz. Tarih yazılır” diyor. Halbuki bu dünya tıpkı bu 
örnekte olduğu gibi tarihin ayaklar altında un ufak edildiği nice barbarlık hikayeleriyle dolu. Tarih, 
barajı geçemeyecek yazılı tarih, suyla dövülüp su altında eritilerek yeniden yazılıyor. Gözlerimi-
zin önünde izliyoruz suların altına gömülecek medeniyetleri. Bir kentin suyla kaplanacak olması, 
korkunç bir ironi aynı zamanda. Susuzluk, su ve akarsuların kaybı birçok filmin ortak paydası. 
İranlı yönetmen Mohammad Ehsani’nin filmi Karun çeşitli tehditlerin altında yitirilmekten kor-
kulan çok değerli bir nehir. Tıpkı Amazon bölgesinde geçen Arjantin, Şili, İspanya ortak yapımı 
Nehir (C.T. Goldenberg) ve üç yönetmenli Slovenya yapımı Hasarsız gibi. Türkiye’de yakından 
tanıdığımız, Hasankeyf için de geçerli olan Hidro Elektrik Santrallerinin (HES) akarsular ve tüm 
ekosistem üzerinde yarattığı tehdide karşı verilen halk mücadeleleri Hasarsız’da kano eylemleriyle 
işleniyor. Genç akarsu kanocularının coşkun nehirler üzerindeki eylemleri umutlu bir dinamizm 
ile aktarılıyor. Kano ekipmanlarının sponsorluğu ile filmi şekillendiren umutlu dinamizmi iliş-
kilendirmemek elde değil.  Bu dinamizmden tamamen uzak Gökyüzündeki Köy (R. L. Holbole) 
ise susuzluktan mustarip Aagaswadi köyünü anlatıyor. Hindistan’dan incelikli bir öğrenci filmi. 
Yağmur, tam köy ahalisinin meydanda toplanıp beraber tartıştığı gece bastırıyor. Hindistan’dan 
bir başka öğrenci filmi Piraña (Nainisha Dedhia), fonda büyük bir şehrin olduğu çöp dağına bir 
duvarın yıkık penceresinden yaklaşıyor.  Kamera çöpleri ayıranlara çevrili. Açılış, kapanış ve ses 
tasarımıyla tüketim ile çöp arasındaki ilişkinin estetik bağı kuruluyorsa da çöpü asıl üreten sanayi 
tarafında bir boşluk mevcut. Özenle yapılmış film, egemen ideolojiyle oluşmuş yaygın anlayışı 
yeniden üretiyor. Çöp birikimi de çöpün geri kazanılma sorumluluğu da tüketiciye paslanıyor. 
Filmin yönetmeni Dedhia, Piraña’nın tamamlanmamış büyük bölgesel bir projenin bir ayağı oldu-
ğunu ve çalışmalarının devam edeceğini belirtiyor. Genç yönetmenin projedeki bu boşluğu kapa-
tarak geliştirme ihtimali her zaman saklı. Temsil yükü genç filmlerin denemelerinde ağırlaşmıyor, 
sarsıcı konusunu ajitasyondan uzak aktarmayı başaran Başka Sınırlar (T. Başel, A. İbragimov) gibi 
mesela. Savaşlarla sınanan sıradan hayatların, başka toprakların zor şartlarında tutunmaya çalışan 
yaşam mücadelesine; gözlerin kaçırıldığı görünmez işçilere evrilebileceğini, sosyal destekten mah-
rum Afgan sığınmacıların sesi ile dile getiriyor. İstanbul’un çöp toplayıcılarını izleyen Görünmez 
İşçiler(U. C. Saylık, M. H. Akkaya, M. Brodersen) tamamlanmamış, üzerinde çalışılmaya devam 
edecek bir başka proje. Filmin açılış jeneriği, filmin ismiyle vurgulamak istediği meseleyi kristal-
leştirecek olgunlukta. İşçi sınıfının burjuvaya ait mekanlarda görünmezliğini işlemek üzere yola 
çıkan film, çöp toplayıcılarının sesine kulak verirken kentin aidiyetinin de sorgulanma ihtimalini 
doğuruyor. Göze sokulanlar, görmezden gelinenler ve görünmeyenler arasında filme kaydedilecek 
çok hikaye var belli ki. Görünmediği halde toplumun zihinsel, bedensel ve toplumsal dokusunu 
zedeleyen elektromanyetik alan, Karanlık Dalgalar (I. J. Chandoutis) filminin görünen yüzü. Biçim 
ve içeriğin bütünleştiği filmin gizli yüzü ise sanayi devrimi ve toplumsallaşamayan iletişim. Soyut 
bir anlatıma sahip film, deneysel, bilim kurgu, yağlıboya resim estetiğinin iç içe geçtiği eklektik 
bir alanda seyrediyor. Fransız yapımı bu öğrenci filmi, ellerin uzantısı haline gelen akıllı telefon-
ların erişim hattını oluşturan elektro manyetik alanın hücumundan kaçmak zorunda kalan ka-
rakterlerin hikayesi. Dalgaların erişmediği noktaları bulmak gittikçe güçleşirken, gerçek enerjiye 
kavuşmanın yolu bazısı için doğanın içinde dostlarla mektuplaşmaktan, bir başkası için doğanın 
elverdiği ücra bir derinlikte kendi mağarasına sığınmaktan geçiyor. Filmin ana kahramanı sanayi 
devriminin ürettiği ve büyüyen bir hızla toplumsallaşmaktan uzaklaştıran teknoloji ve kültür. Do-
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ğaya sığınan karakterler ayrı ayrı görülse de karakterlerle özdeşleşecek zemin oluşmuyor. Bireysel 
ve sanal bir iletişim alanının dışına da kaçsalar, tel örgüyle çevrili açık bir geçitte bir arada ama 
birbirinden kopuk bir kitlenin bir parçası olarak kalıyorlar. 

 Bu festival filmlerinin genelinde karakterler belgesele yaraşır şekilde bir yıldız haline gel-
miyorlar. Oysa hayatın içinden filmin akışına katılan bazı karakterler büyük kahramanlara dö-
nüşmeden süper kahramanlardan öte umut aşılıyorlar. Süper kahramanlar seyirciyi mücadele 
tasavvurundan alıkoyan metafizik güçlere sahip çizilirken burada bahsi geçecek karakterler müca-
deleye teşvik edecek süper güçlere sahip sıradan karakterler. Dünya prömiyerini BIFED’de yapa-
rak ikincilik ödülünü alan Ovacık (A. Selenga Taşkent) filminin asıl kahramanı dönemin Ovacık 
Belediye Başkanı Fatih Mehmet Maçoğlu. Kendini ayrıcalıklı kılmadan halkın içinde yer alarak, 
kamu yararına hizmet verirken görülen çalışkan Başkan, sadece seyircinin değil halkların gönlüne 
taht kuruyor muhtemelen. Bununla birlikte Maçoğlu, başarıya koşan kusursuz bir lider haline de 
gelmiyor, erişilmez bir yıldıza da. Çatışmalı bir tarihe dayanan, ekonomisi, politiği, iklimi zor bir 
bölgede, toplumcu bir üretimi benimseyen Maçoğlu’nun emek dolu hikayesi çatışmasız bir anlatı 
yapısı üzerine kuruluyor. Çatışmanın bunca ağır bastığı bir bölgede çatışmasız bir anlatı yapısı 
belgesele yaraşarak filmi daha değerli kılıyor. Filmin baş karakteri kadar önü açılan sürdürülebi-
lir doğal tarım, üretim ve dağıtım biçimi de, filmin paralel öyküsünü oluşturan futbol takımı ve 
takımın rekabetten uzak anlayışı da, filmin içeriğiyle biçiminin örtüşerek kurulduğu çok sesli bir 
karakter yaratıyor. Ancak filmin birkaç sahnesindeki varlığıyla hayran bırakan okumaya düşkün 
genç kadın filozofunun sesi buraya asıl konu olan kahraman. Seyircinin bilgi kodlarına işlenmiş 
burjuva entelektüel mitini kırarak önyargılarından sıyrılıp karanlık bir çadırda nasıl toplumcu fel-
sefi tartışmalar yapılabileceğine dair sahici bir fikir veriyor. Çernişevski’nin “Nasıl Yapmalı”(5) 
kitabını bilgece özetleyen genç filozof nasıl olabileceğine dair hiçbir süper kahramanın iletemeye-
ceği düşünsel bağlamı sunuyor seyirciye. Görmeye işitmeye alışık olunmayan bu tartışmalara daha 
da misafir olma isteği uyandırıyor. Anlatmaya hep devam etsin istenen bir başka karakter Melis 
Birder’in Küdür filminin kahramanı Halil Kaptan. Küdür alanlarını korumanın mücadelesini kay-
da geçerek korumayı deneyen Bodrum Lokal’in kısa belgesellerinden biri. Küdür yarımadasında 
yaşayan bir Akdeniz fokunun yaşam hakkını aramanın yolu olarak Küdür filmi Bodrum’daki acı-
masız yapılaşmaya karşı harekete geçişin öyküsü. Bodrum’a doğru gözlerini kapamak istiyor insan, 
görmemek için o canhıraş yapılaşmayı. Bodrumlu süngerci dalgıç ve kaptan Halil Aktaş, gözleri 
kapatarak mücadele edilmeyeceğinin farkında olanlardan. Bu yüzden filmlerle kayda geçen her 
ses ve direniş, gözleri açık tutmanın da bir yöntemi. Gösterimden sonraki söyleşide Halil Kaptan 
Bodrum’da alanlarını savunmak için verdikleri tükenmez mücadeleyi aktarırken hep anlatsın iste-
di filmin seyircisi. Yenilgiden yılmayan, güçlü, aramızdan bir kahraman Halil Kaptan. Birleşerek 
karşı çıktıkça sermayenin saldırısı duraklatılsa da, ancak bir başka yerden kalan mücadeleye de-
vam edildiğinde kazanımın mümkün olduğunu hatırlatan yılmaz bilge bir aktivist. Halil Kaptan 
festival filmlerine ait farklı seslerin, dünya düzeninin tek sesini açığa çıkardığını fark etti festivalde. 
Daha önce bahsi geçen Gökyüzündeki Köy filminde şirketlerin vaatlerinin nasıl değişmediğine 
dem vurdu. Kurak, susuz, yolsuz, bir hayli göç veren Aagaswadi köyünün işsiz halkı, topraklarına 
yok pahasına yel değirmenleri kuran şirketin boş vaatleriyle kandırıldıklarından şikayetçiler. İş ve 
bedava elektrik vaatlerini yerine getirmeyen şirket karşısında, güvencesiz ve savunmasızlar. Halil 
Kaptan sermayenin tavrının paralelliğini bu küçük filmle okumanın mümkün olduğunu ortaya 
koydu. Sermayenin çıkarını gözeten ilkelerle sarılı bütünleşen bilgi gövdesi, sadece gasp edilen 
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mekanları, ezilenlere ait deneyimleri görünmez kılmıyor, haber medyası başta olmak üzere kültü-
rel üretime ait her mecrada bilimsel gerçekler hasır altı edilebiliyor. Asbest gibi mesela ya da rad-
yasyon. Hükümeti temsil eden bakanları radyasyonlu (olduğu iddia edilen) çay içerken gördü bu 
dünyanın gözleri, asbest olduğu iddia edilen maddenin çevre bakanı tarafından yüze sürüldüğünü 
izledi. Asbest bir tehditten ibaret değil. Tarihin yaşanmış, kayda geçmiş, bilinen bir gerçeği. Fethi 
Kayaalp büyük ödülünü alan Nefessiz (Daniel Lambo) asbesti merkezine alan Belçika yapımı bir 
belgesel. Film asbestin zararları anlaşıldığı halde endüstride üstü örtülerek nasıl kullanıldığını an-
latıyor. Belçika’da yaşadıkları köyün asbest endüstrisinin inkarıyla yıllarca süren mücadelesini, bu 
süreçte savaşta yitirilir gibi her evden yitip giden kayıpları aktarıyor filmin başlangıcında. Film as-
bestin yıkıcı zararını, zararın bilinmesine rağmen inkarını ve inkarla yıllara yayılan hukuki süreci, 
batılı bilimsel uygar yüzle kapitalizmin inkarcı maskesini iç içe geçirerek gösteriyor. Büyük örgütlü 
mücadelelerle Avrupa asbestin zararını kabul etmiş ve üretimi kaldırmış durumda. Oysa asbest 
endüstrisi zararın farkında olduğu halde halihazırda Hindistan’da hiçbir önlem almadan işçilere 
ve bütün çevreye filtresiz zarar vermekte tereddüt etmiyor. Nefessiz’in bütünü, Avrupa’da geçen 
kişisel temelli tarihsel kısmı da Hindistan’da geçen keşif ve yaşanan sınıfsal gerçekliğin ortaya ko-
yuluşu da paha biçilmez. Filmin sunduğu sarsıcı gerçeklik o kadar güçlü ki, burada batının sesiyle 
doğunun temsilini, ağırlaşan temsil yükünü tartışmaya ihtiyaç duyulmayabilirdi. Ne yazık ki arada 
devreye giren bir şirket casusunu anlatıda heyecanı arttıran bir unsur olarak kullanmaktan; Hin-
distan’daki asbest mağduru kadın karakteri egzotikleştirerek temsil etmekten; kadını doğulu, doğa 
ana temsili dini bir motife dönüştürmekten kendini alamamasına değinmemek mümkün değil. 
Casus hikayesiyle katılan ucuz heyecan ve egzotik bir figürle hikayeleştirmeye katılan oryantalist 
katman, aldığı fonların telkini büyük ihtimalle. Filmin pazarlanma imkanını da arttırıyor olabilir 
bu unsurlar ama ne pahasına. Pazarlama esas olduğunda etik denge yitiveriyor. Bu unsurlar işlenen 
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gerçeğin önemini ortadan kaldırmıyorsa da batılı bir şirketin yarattığı asbest mağdurunu, doğulu 
kutsal doğa ana sınıflandırmasıyla ötekileştirmek filmin iddiasını zayıflatıyor. Sorun mücadelenin 
olmadığı yerde kapitalizmin arsızca sürdürdüğü yıkımken, bu yıkım insanı, insan sağlığını, doğayı 
ve ekosistemi tehdit eden, özellikle de işçi sınıfına yönelikken dikkat birden yön değiştiriyor. Kapi-
talizmin tohumlarını atan batılı sömürgeci  mirasın getirdiği bir araz olarak görmek mümkün bu 
anlatısal sapmayı. Aslen filmin ortaya döktüğü hakikat o kadar değerli ki sadece izleyiciyi değiş-
tirmesini değil, tarihi dönüştürmesini bekliyor insan. Bu filmle bu endüstri engellenmeli, filmde 
de yer alan Birleşmiş Milletler konseyindeki mücadele güçlenmeli ve asbestin ortadan kalkmasını 
engelleyen lobilerin geri çekilmesi sağlanmalı. Umut fakirin ekmeği.

Sorun sadece bir endüstri sorunu değil ne yazık ki. Endüstrilerin beynini oluşturan sistem so-
runu. Sistem dünyayı çeşitli şekillerde tehdit ediyor. Bu yazıda filmleri tanıtmanın yolu tehditler-
den geçiyor. Benzerliklerle beraber tehditler çok çeşitli. Filmi pazarlamak esas olduğunda sadece 
heyecan ve egzotik unsurların katacağı beklenti değil pazarlamayı sağlayacak mükemmellik aranı-
yor. Anlatıyı bozan pazarlama stratejileri de anlatı üzerinde bir tehdit oluşturuyor ve bu tehditler 
egemen ideoloji ile örülüyor. Ana akım sinemanın kalpten benimsediği biçimsel mükemmellik 
sadece bu sebeple bile sorgulanmalı. Mükemmel nedir? Filmlerin mükemmel olması beklenme-
meli. Mükemmel öncelikle ana akıma ait endüstriyel bir tanım. BIFED’deki filmler arasında dört 
dörtlük olmayan birçok film var. Ama hepsinin değindiği tarihsel, toplumsal, ekonomik, politik 
veya kültürel, ekolojinin birçok boyutuna dokunan bir taraf mevcut. Dünyanın görünmez kılınan 
hakikatlerine değinen bir nokta, tartışılması gereken bir zemin açılabiliyor. Bazı karakterler mü-
cadeleyi bırakıp gidiyorlar. Bazı filmler sadece şikayet etmekle yetiniyor, dayanışmanın gücünü 
ortaya çıkaramıyor. Tek tek bakıldığında filmler mükemmel olmayabilir, renginden kurgusuna, 
estetiğinden anlamına eksikler ve fazlalıklar, artılar ve eksiler taşıyabilir. Bu dünyaya ait insan ya-
pımı üretimler ne de olsa. Filmler var, bir yerde kolay gösterilmeyebilir. Çünkü daha kapanmamış, 
anlatı daha girizgah halinde. Tamamlanmamış cümleleriyle kısa filmler var, öğrenci filmleri. Onla-
rı değerli kılan da bu bazen, kapanmamış cümleler. Festivalin en cesur ve güçlü taraflarından biri. 
Deneylere, farklı anlatım ve ifadeleri denemeye girişenlere açık. Belgeselci ve kuramcı Vietnamlı 
akademisyen Trinh T. Minh-ha’nın öne sürdüğü gibi mükemmel olmayan anlatılar egemen dili 
bozmaya aday.(6) Her çalışmanın bir sözü var, bir derdi var, her filmin olması gerektiği gibi. Ezber 
anlatılar, ezber anlatımlarla dökülmüyor seyircinin önüne. Böylece lokmalar dizilmiyor seyircinin 
boğazına takip edecek diye. Kısa filmler uzun filmlerle, öğrenci filmleri profesyonel üretimlerle, 
kurgu, kurmaca deneysel, sözlü tarihle, söyleşi, takiple hemhal oluyor. Yerli bir kısa filmin çekir-
değini, büyük bütçeli bir uzun metrajın içeriğinde bulabiliyor seyirci. Tohumlar farklı ülkelerin 
hikayelerinde toplanabiliyor, hikayeler farklı, hikayelerin tohumları ortak olabiliyor. Ekmeği, eme-
ği, suyu, toprağı sömüren iktidarlara, zehreden kimyasallara her coğrafyada rastlanıyor, ne de olsa 
küresel bir dünya, sistem aynı. Toprak kültüründen çalınan atalık tohumları, toplumdan mahrum 
eden tarım politikalarının hüküm sürdüğü, var olanı yok etmek üzerine kurulu bir düzen. Tohum-
ları korumaya çalışan bir dünyada yaşamaya çalışıyoruz. Kökler Arasında (Gamze Terra) filminde 
değinildiği gibi geleneksel hayatın bir parçası, bir yaşam biçimiyken atalık tohumları saklamak ve 
takas etmek için bile mücadele edilmesi gereken bir gezegen. 

Her ne formatta olursa olsun Bozcaada’da filmler büyük bir heves, büyük bir dikkat ve saygıyla 
izleniyor. Gösterim ertesi söyleşiler genellikle yapımların yersiz yüceltilip yersiz yerildiği yerler-
dir. Söyleşi yapılan ne kadar ünlüyse sorular o kadar güzellemeyle süslenir. Elbette beğeniler her 
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zaman ifade edilir ancak filmle alakalı derin, isabetli, kapsamlı sorular ve yorumlar eksik olma-
dı buradaki söyleşilerde. Seyirci izlediği filmi daha iyi kavrayacağı bir noktaya gelmek amacıyla 
sorular sordu. Film üretenlerin katılımı da karşılıklı deneyimleri paylaşmak, anlamak ve anlat-
mak üzerine kuruluydu. Başta bahsettiğim gibi BIFED bir meydan vazifesi görüyor. Meydana, 
meydanda karşılıklı etkileşime çağıran bir alan.  BIFED Bozcaada’nın merkezinde bir “kamusal 
alan”(7) potansiyeli sunuyor. Filmlerle filmleri kuranların, filmleri izleyenlerle zihinde birleştiren-
lerin toplumsal ortak bir fayda etrafında düşünce, sorgulama ve eylem geliştirebilecekleri eleştirel 
ve özgürleştirici ifadenin hayat bulduğu bir platform. Festival zamanına ve mekanına sığdırılan, 
beraber bu zaman ve mekanın dışına taştığınca bir kamusal ada. BIFED ekibi toplumsal belleği 
kurmakla ilgili temel kavramın “hatırlamak değil unutmak” olduğu konusunda uyarıyor. Çok sesli, 
birbirine kulak veren, eşitlikçi, farklılıklara açık, eleştirel ve özgürleştirici bir platforma tutunarak 
BIFED gibi bir kamusal adada unutmaya beraber direnmek mümkün olabilir. Direnelim ki Sait 
Faik’in deyişiyle mavi gökyüzüne çalınan siyah lekeler unutulmasın. Serçeler nadir görülüyor artık 
toprakta yıkanırken. 
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Ahtapottan Öğrendiklerim

Fatoş Usta

Cape Town’da, bir insanın, sıcaklığın sekiz derece olduğu bir suda, sekiz bacaklı bir canlı ile 
olan ilişkisini anlatan belgesel için en sık sorulan soru şu olmuş: Bu hikâye gerçek mi? Suyun 

altındaki dünyaya, çoğunlukla canlılar âlemini anlatan bir belgesel mesafesinde tanık olduğumuz 
için aynı yerde geçen oldukça kişisel bir hikâyeyi anlamak için ilk bu soruyu soruyoruz: Bu hikâye 
gerçek hayatın neresinden geliyor?

Craig Foster’ın, tükenmişlik hissiyle mücadele etmek ve kendini iyileştirmek adına, her gün 
evinin yakınındaki okyanusa dalarak suyun altını gözlemlemesi hiç beklemediği bir hikâyeyi baş-
latıyor. İlk birkaç günde gözüne çarpan büyüleyici bir ahtapot nedeniyle Foster, her gün aynı yerde 
dalmaya karar veriyor. Suyun altında nefes almasını sağlayacak herhangi bir dalış aleti olmadan, 
bir yıl boyunca her gün okyanusun aynı yerinde dalıyor ve o bölgede yaşayan bir ahtapotu gözlem-
liyor. Kısaca bu şekilde özetlenebilecek bir öykü, sadece denizin altını ve bir ahtapotun yaşamını 
ekrana getiren bir belgesel olabilirdi. Belgesele bir alternatif olarak da bir insanla bir ahtapotun 
eşsiz dostluğunu anlatan bir animasyon olabilirdi. Bu durumda gerçekliğini asla sorgulamaz ve 
bizi eşi benzeri olmayan dünyalara alıp götürmesine izin verir, kurgunun tadını çıkarırdık. Hikâ-
yenin gerçekliğinin sorgulanması, aslında kurgusal bir evrenden çıkıp gelmiş gibi duran, insan ve 
hayvan ilişkisinin bilmediğimiz bir yerde ve bilmediğimiz bir düzeyde gerçekleşmesinden kay-
naklanıyor. Bir ahtapotun vantuzlarının bir insanın parmaklarına adım adım yapışması, insanın 
kolunun üzerinde gezmesi, akıl almaz görünüyor. Foster, bunu deneyimledikten sonra, her gün 
aynı yere giderse ne olacağını görmek istiyor. Ardından bu büyüleyici canlının rutinini şaşkınlıkla 
gözlemlemenin ötesinde geçip ona yakınlaşmasının hikâyesini anlatıyor.

Ahtapotlar, sekiz bacağı, biri merkez diğerleri bacaklarda olmak üzere dokuz beyni, üç kalbi 

I’d like to be
Under the sea

In an octopus’ garden
In the shade

We would shout
And swim about

The coral that lies
Beneath the waves

(Lies beneath the ocean waves)
Oh what joy… 

Beatles
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ve mavi renkte kanı ile Antik çağlardan beri kafa karıştırıcı olmuş bir canlıdır. İskandinav mito-
lojisinde, bacaklarını doladığı anda koca bir gemiyi bile rahatlıkla batırabilecek dev bir yaratık 
olarak resmedilmiştir. Belki de, bedenindeki binlerce vantuzun her birini bağımsız biçimde kul-
lanabilmesi ve zekâsıyla insan türünü şaşkına çevirmesinden dolayı mitolojide bir canavar olarak 
resmedilmiştir. Uzun yıllar boyunca ahtapotların bu dünyadan olmadığı düşünülmüş. Bu düşün-
cenin temelinde de aslında bilimsel bulgular yer almaktadır: Ahtapotların DNA yapısı, yeryüzün-
deki hiçbir canlıya benzemeyecek kadar biriciktir. Kendilerini korumak adına anında renk ve şekil 
değiştirebilmelerinin yanı sıra bütün hayatta kalma becerilerini kendi kendilerine öğrenirler. Bu 
denli bireysel canlıların, sosyal ve zeki canlılara özgü olan ‘oyun oynama’ becerisini sergilemesi de 
onları eşsiz kılan özelliklerden sadece birisi. Ahtapot, hem zekâsı hem de onu eşsiz kılan becerile-
riyle Foster’ı her gün kendi yaşam alanına çekmeyi başarıyor. Hem de bunu ancak bir animasyon-
da izlesek çok görmeyeceğimiz şekilde bir ilişki kurarak yapıyor. 

İnsanlık tarihi, bir bakıma insanların hayvanlar ve doğa ile uyum içerisinde yaşayamamasının 
tarihidir diyebiliriz. Kimine göre abartılı gelecek bu ifadeyi şu şekilde de güncellemek mümkün: 
İnsanlık tarihi insanların, hayvanların ve doğanın işine egemen olma sıfatıyla müdahil olma tari-
hidir. Bu tarihsel sürecin ve mücadelenin bir kazananı yok; ancak çok sayıda kaybedeni var. Yaşa-
dığımız küresel olayların önemli bir kısmını gözü kapalı olarak bu müdahalenin bir sonucu olarak 
addedebiliriz. Ahtapottan Öğrendiklerim’i izlerken başından sonuna kadar haklı bir endişe hasıl 
oluyor; Foster bu yaşama müdahale edecek mi? Görsel bir şölene tanık olurken, Foster’ın oldukça 
insani olan dürtülerine yenik düşmemesi, belgeselin olumlu taraflarından biri oluyor. Sevdiğini 
tehlikelerden korumak isteyen insanın, o kadar güçlü olmadığını kabul edip geri çekilmesi gerek-
tiğini görmesine seviniyoruz.

Sinemada, sayısız insan – hayvan arkadaşlığı hikâyesine yer verilmiştir. Bir köpek, kedi ya da 
evcil herhangi bir hayvanla olan yol arkadaşlığı kulağa garip gelmemektedir; çünkü bütün evcil 
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hayvanların, insanların dünyasında mantıksal bir çerçeveye oturtulabilecek bir yerleri var. Evcil-
leştirdiğimiz hayvanlarla birlikte yaşıyor, onlarla derin bağlar kuruyoruz. Ancak söz konusu bir 
ahtapot olduğunda, ahtapotun bir insanla olan ilişkisinin sadece o insanı zehirlemekten ibaret 
olacağını düşünebiliriz. Bu durum Foster’ın da oldukça ilgisini çektiğinden bir yıl boyunca, bazen 
gece de olmak üzere okyanusta dalıyor. İzlediği ahtapotun nasıl avlandığını, bir av olmuşken nasıl 
kurtulduğunu, manevralarını, değişen, dönüşen şeklini, bakışlarını ve bütün yaşantısını izliyor. 
Ahtapotun kendisine adım adım yaklaşıp vücuduna dolanması, kameranın mı hikâyenin mi daha 
güçlü olabileceği sorusunu yanıtsız bırakıyor. Bir ahtapotun bakışlarının ne anlama geldiğini tek 
bir beyni olan insan, yaşadığı sürece anlayamayacak belki ama bunu deneyimleyen birinin anla-
tısı, eşlik ettiği eşsiz görüntülerle gerçeğin sıkıcı sınırlarından süzülerek çıkıyor. Bu iki canlının 
konuştuğu dil, temaslarıyla gözle görünür hale geliyor. Hiç bilmediğimiz bir dil bu; yeryüzünde 
konuşulmuyor ama bu yeryüzünün kopmaz bir parçası gibi de duruyor. Hikâyenin gerçekliğini 
sorup durmamız da bundan; bizim var olduğumuz yerden anlaşılamayan bir ilişki bu. Bir şeyi 
anlamamız için zihnin kategorilerine uygun bir gerçekliğinin olması gerekiyor. Ahtapotun büyü-
leyiciliği hiçbir kategoriye dâhil olmuyor. O kendine özgü hali, ne zaman ne yapacağı belli olma-
yan bir tekinsizlik barındırırken bütün bunları göze almış bir insana, evrendeki yerini gösteriyor. 
Foster, ahtapot için “bana bu yeryüzünün bir parçası olduğumu anlattı” diyor. İnsan belki de kendi 
doğasını, kendi kendisine anlatmaya çalışan tek canlı; doğası her ne ise onu da arayıp duruyor. 
Unutarak var olan bir canlı olarak, hatırlamayı reddettiği evrenin de ona kendisini anımsatması 
gerekiyor. Tıpkı üzerinden çokça zaman geçmiş bir anının, bilinçdışında kendini yukarı çekecek 
bir imge bulup ona yapışıp kendini anımsatması gibi insan da bu dünyadaki yerini ona hatırlata-
cak ufacık bir göstereni kovalıyor. Foster bunu, insan canlısının var olma imkânının bile olmadığı 
denizler altında buldu. Hiçbir öz bakım, sağaltım süreci bu kadar amacını aşan bir yücelikle sonuç-
lanmamıştır belki. Bunun bir ahtapot aracılığıyla gerçekleşmesine şaşmamalı. 
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Ankara: Asfaltın Altında Dereler 
Var
Tülay Dikenoğlu

Asfaltın Altında Dereler Var filmini izlememden bu yana, bu yazıyla ilintili olabilecek çok fazla 
felaket yaşandı. Benim izlediğim bir filmi sindirip yazmaktaki yavaşlığım bir yana, Türki-

ye’nin gündemi de konu doğa ve tarih talanı ve can almaktan gocunmayan bir rant hırsı olunca ne 
yazık ki çok hızlı akıyor.

Bu yazıya bellek kaybı üzerine bir girizgahla başlamıştım. Geçmişi hem fiziki olarak hem de 
anlatılarda silmekle ve yeni anlatılar kurmakla desteklenen ve gittikçe hızlanan bir bellek kaybı... 
Sadece Hasankeyf ’i, Galata Kulesi’ni değil, yaşadığımız sokağı değiştiren, silen, üstüne betonla, 
rant hırsıyla kendi anlatısını kuran türden bir bellek kaybı. Öyle ki artık yaşadığımız yeri artık 
tanıyamadığımızda, parkımız avm, evimiz demir kapılarla korunan siteler olduğunda, artık o şe-
hirde yerimizi bulmak, kendimizi konuşlandırmak zordur ve içinde yaşadığımız bellek kaybında 
aidiyet duygumuz, kimliğimiz sarsılır. Ait olamamak müthiş bir güvensizliği ve tekinsizliği de be-
raberinde getirir çünkü.

30 Ekim’de gerçekleşen İzmir depremi, tüm bu bellek kaybı girizgahını romantik sayıklama-
lara çevirdi. Çünkü insan canının hiçe sayıldığı, betona feda edildiği, kentsel dönüşümü üst-orta 
sınıfa daha fazla beton olarak sunan, yıllarca çadır kentlerde yaşamaya mecbur bırakılmış insan-
ların canını depremden önce de sonra da hiçe sayan bu distopyada önceliğimiz hayatta kalmaya 
indirgendi.

Öte yandan bellek kaybı anlatısı Asfaltın Altında Dereler Var filmi bağlamında olduğu kadar 
deprem bağlamında da çok yersiz değil. Yıkıp her yeri betonla donatan hırsın odağında sadece 
tarihi anıtlar ve kalıntılar ve mahallemizdeki parklar, dükkanlar değil, bunlardan da çok doğa var 
çünkü. Rant hırsı ve vizyonsuzlukla birleştiğinde doğa talanı yaşadığımız alanları geri dönüşü ol-
maksızın değiştiriyor. Maden ya da otel yapmak için kesilen yakılan ormanlar, beton dökülmüş 
sahiller, kurutulmuş göllerle kabusumuz gittikçe derinleşiyor.

Ömrünün ilk yarısını Ankara’da, ikinci yarısını İstanbul’da geçirmiş bir Ankaralı olarak, her 
iki şehrin de altında dereler olduğu gerçeği, benim için unutulmuş, yadırgatıcı bir gerçekti. Yal-
nızca ev ararken ya da sel baskını olduğunda karşı karşıya gelinen bir gerçek. Beğendiğiniz bir 
evden caymanız için “O sokağın altından dere geçiyor” lafı etkilidir. Sokağın adında da dere, su 
kelimelerinin olduğunu o zaman fark edersiniz. Sel baskınları ise artık neredeyse kanıksanmıştır; 

when i was a little child , 
bir yokluktu ankara. 
apres moi dull and wild 
town ne oldu, que sera?(1)
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altta yatan nedene inilmeden, geçici çözümlerle bu baskınların önüne geçilmeye çalışılınır. Oysa 
ki 2020 yazında Giresun’daki sel baskının gösterdiği gibi, dere “buralar benim” diyerek yatağına 
sahip çıkar.

Asfaltın Altında Dereler Var karasal iklimi, kurak yazlarıyla “denizi olmayan” Ankara’nın unu-
tulan, üstü kapatılan, kanalizasyona katılan derelerini hatırlatması açısından, içinde yaşadığımız 
bellek kaybında bir çatlak açan, önemli bir belgesel. Dere’li sokak adlarının, taşan köprü altlarının, 
büyüklerle konuşmalarda bahsi geçen derelerin yüzümüze çarpamadığını bu belgeselle fark edi-
yoruz: Bu şehrin altında damar damar örülmüş dereler var. Bu belgeselle her yağmurda arabaların 
altında biriken suya gömülmesiyle haber olan Cevizlidere’deki 70. Yıl Üst Geçidi’nin altından dere 
geçtiğini, Sıhhiye’de, Atatürk Bulvarı’na paralel dere aktığını, hatta Ankara’nın dışı sayılabilecek 
yaşadığım muhitte, sokağımın hemen aşağısından bir dere geçtiğini, ama şehrin içi dışı demeden 
üstünün kapatıldığını öğreniyorum. Ve derenin olması gereken yerdeki otoparkın her yağmurda 
göle dönmesi biraz daha netlik kazanıyor gözümde.

Asfaltın Altında Dereler Var çarpık kentleşme ve kent hafızası gibi çok önemli sorunlara do-
kunan bir konuyu ele almış. Kanalizasyona katılan su kaynaklarının kirliliği, aktığı yere bu kirliliği 
taşıması, sel baskını yaşandığında insanların can vermesi de hesaba katıldığında doğrudan insan 
yaşamını etkileyen, tehdit eden sorunlar bunlar. Film, bu konu üzerinde çalışan akademisyenler, 
araştırmacılar ve meraklı yurttaşlar üzerinden derelerin izini sürüyor. Konusunun ilginçliği ve ba-
kirliği filmi ilgiyle izletse de içinde değinilen ama bir türlü üzerine gidilmeyen konuların boşluğu 
hissediliyor. Sanki filmin kendisi de bir çeşit bellek kaybından muzdarip. Bazı konuları ara sıra 
hatırlayıp değiniyor ama üstüne gitmiyor. Bunlardan başlıcası derelerin üstünün ne zaman kapa-
tıldığı konusu. Filmde de fazla derinleştirilmeden bahsedilen bu olay, 11 Eylül 1957 tarihindeki sel 
baskınıdır. Derelerin kendisi gibi bu sel felaketi de unutturulmuş, kolektif belleğimizden silinmiş-
tir. Halbuki, yağan doluyla Hatip Çayı’nın taşması sonucu Ankara’da gerçekleşen geniş çaplı bir 
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sel baskını, Ankara’nın yaşadığı en büyük doğal afet olarak geçer. Evlerin, ağaçların sular altında 
kaldığı, resmi rakamlara göre 165’le ifade edilen ölü sayısının aslında çok daha yüksek olduğu bir 
felakettir bu.(2) Bu felakette can kayıplarına yol açan tıpkı bugünkü depremlerde olduğu gibi doğa 
olayı değil, planlama eksikliği, çarpık kentleşme ve buna göz yumulması, çözüm üretilmemesidir. 
1928 yılında, Cumhuriyet’in genç başkenti Ankara’nın planlanması için mimarlar davet edilirken, 
şehrin 50 yıllık nüfus projeksiyonu 300 bindir, ki gerçekçi olmaktan çok uzak bir öngörüdür bu; 
çünkü bu nüfusa ulaşmak 50 yıl değil, yalnızca 20 yıl alır.(3) Ankara bir memur şehri olarak plan-
lanmıştır. Bugün şehrin hafızasından silinmeye çalışılan Saraçoğlu Mahallesi örneğin bu memur 
şehrinin önemli manifestolarından biridir. Cumhuriyetin “vatandaşları” için tasarlanan bu şehre 
“halk” akın ederse ne olacağı hesaba katılmamıştır. Ankara için hazırlanan Jansen planında işçile-
rin konut sorununu kısmen çözecek bir Amele Mahallesi vardır ama zaten 1938’de rafa kaldırılan 
bu planın uygulanmayan parçalarından biridir.(4) Sanayileşmeyle birlikte köyden kente iş bulma 
umuduyla gelen halk kendi başının çaresine bakmış, Türkiye’nin önemli bir toplumsal dinamiği 
haline gelen gecekonduları kurmuştu ve 1957’deki selde zarar gören başlıca evler, Bent Deresi bo-
yunca kurulmuş bu gecekondulardı. Resmi söyleme göre, tıpkı İzmir depreminde güvenli konutla-
rı “tercih etmeyen” halk gibi, Ankara’daki sel felaketinde de eşyalarını kurtarmak için canını veren 
halk suçluydu. Yanlış iskan politikaları ve ağaçlandırmama değil. Sel felaketi, şehrin doğal yapısına 
uygun bir kentleşme için bir uyarı olacağına, şehri daha çok bozmak ve “felaket istismarcılığı” yap-
mak adına bir fırsat sunmuştu ve derelerin üzerinin kapatılması böylece başlamıştı.(5)

Özel hayatın politikliği bile yarım asırdır konuşulurken şehir planlaması gibi kamusal alana 
ait bir konunun politikadan bağımsız ele alınması mümkün değil. Ne var ki Asfaltın Altında De-
reler Var, bu açıdan konusuna çekingen yaklaşıyor ve işin politik boyutuna arada değinilse de bir 
eksene oturtmuyor. Ancak Ankara gibi çeyrek asır boyunca yolsuzlukların, meslek odalarının tüm 
uyarılarına rağmen yanlış yapılan yolların, köprülerin, milyonlar yatırılan dinozorların başken-
ti olarak nam salmış bir şehirde işin politik yönünü es geçmek, filmin konusunu önemli ölçüde 
havada bırakıyor. Derelerin kapatılmasına neden olan 1957’deki sel baskını sırasında Menderes 
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iktidardadır. AKP’nin referandum ve seçim kampanyalarında “Demokrasi Yıldızları” başlığıyla 
kullandığı, Menderes, Özal ve Erdoğan arasında kurulan devamlılık, aslında kendisini kentleş-
mede de gösterir. Türkiye’de kentleşme adına yapılan yanlışlar Menderes’le başlamadı elbette; ama 
gelişme adına şehrin kamusal alan olmaktan çıkıp rant alanına çevrilmesinin kökenlerini bu dö-
nemde aramak yanlış olmaz. Planlı, şehrin doğal yapısıyla uyumlu ve şehrin sakinlerini gözeten 
bir kentleşme hedefi yerine kenti yıkıp, dokusunu, tarihini değiştirip, kısa süreli çözümler ve rant 
amaçlı imar hamleleriyle kenti altüst etmek geleneği, yollar açmak için kenti yıkan Menderes’le 
başlayıp Özal döneminde devam etti ve içinde bulunduğumuz AKP iktidarında betonlaşma doruk 
noktasına ulaştı. Öyle ki Osmanlıcılık hayallerini besleyip sürekli geçmişten bahsedenler tarih, 
doğa ve insan düşmanlığı ve doymak bilmez bir açgözlülükle, kırda ya da kentte, her gün yeni bir 
talan alanı bulabiliyor.

Yine bir kent belgeseli olan Ekümenopolis (İmre Azem, 2012), İstanbul bağlamında betonlaş-
ma, rant hırsı ve plansız kentleşme konularını filmin başlangıcındaki animasyon kısmıyla tarihsel 
ve politik bağlamına oturtuyordu. Üstelik Menderes’in bulvarları genişletmesinden Marshall yar-
dımına ya da Özal ve Dalan’ın kenti kentte yaşayanlar için değil patronlar ve sermaye için plan-
lamasından 24 Ocak kararlarına ve neoliberalizme vararak bu bağlamı sadece yerel değil küresel 
bir boyuta da taşıyordu. Asfaltın Altında Dereler Var’ın böyle özet bilgi veren bir anlatımı tercih 
etmemesi, belgesel estetiği açısından bir tercih olarak değerlendirilebilir. Filmin günlük politika-
nın konularına, aktörlerine özellikle değinmemesi, başrolünü derelere vermesi, asfaltın altında, 
kanalların içinde akan derelerin canlı birer varlık gibi ele alınması da bu estetik tercihin hedefle-
rinden gibi gözüküyor. Ancak filmin bu konuda tutarlı bir izleği takip ettiğini söylemek mümkün 
değil. Belgesele katılan araştırmacıların ilgi alanlarına göre, biraz politikaya giriyor, oradan biraz 
da dereleri şehrin gizemli can damarları olarak inceleyen şehir kaşiflerinin ve sanatçıların peşin-
den başka bir izleği takip ediyor. Örneğin Ankara’nın derelerini takip eden Ahmet Soyak’ın tutku-
su, dereleri şehrin her an patlamaya hazır yeraltı aktörleri olarak gören bir metaforla başlı başına 
kendi izleğini oluşturabilirdi. Ancak film hem böyle bir metafora hem işin politik yönüne ucundan 
dokunsa da ikisine de yeterince eğilmeyerek biraz dağınık bir anlatıyla karşımıza çıkıyor.

Anlatısındaki tüm eksiklere rağmen, Asfaltın Altında Dereler Var kendisini izlettiren, önemli 
bir konuyu gün yüzüne çıkaran, unutturuluşa direnen bir belgesel. Berlin gibi dere vadileri ve 
parklarla ağ ağ örülmüş yeşil kuşaklara sahip bir şehir olabilecekken dere gerçeğiyle yalnızca sel 
baskınında yüzleşen, akarsuları lağıma dönüşmüş, gri ve tehlikeli bir şehir olmuş Ankara. Bu filmi 
izleyince, avm’lere ve bir avuç yapay göle sıkıştırılmış Ankaralının nelerden mahrum edildiğini 
görüp insanın canının yanmaması elde değil. 

Notlar:
1) Oğuz Atay. Tutunamayanlar. İletişim Yayınevi, 1972.
2) İhsan Seddar Kaynar. “Ankara’nın 11 Eylül 1957 Sel Felaketi ve Siyasi Gündemi”. Ankara 
Araştırmaları Dergisi, 5(2), Aralık 2017, s. 197-224.
3) Sinan Burat. “Yeşilyollarda Hareketle İstirahat”: Jansen Planlarında Başkentin Kentsel Yeşil 
Alan Tasarımları ve Bunların Uygulanma ve Değiştirilme Süreci (1932-1960). İdealkent, sayı 4, 
Eylül 2011, 100-127. s. 119.
4) Sinan Burat. Age, s.119
5) İhsan Seddar Kaynar. Age. s. 197-224.
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Sıddık ve Panter: 
Coğrafyayla Bağlıyız
Nezih Coşkun

Canlılar çevre ile ilişkilerinde devamlılığa önem 
veriyorlar. Hayatta kalmanın koşullarından biri 

de değişmeyen bir çevre. Örneğin çevredeki bazı de-
ğişiklikler bir tuzağın işareti olabilir Avcı toplayıcı top-
lumlar için de çevre önemliydi ama yerleşik yaşama 
geçtiğimiz 12 bin yıl öncesinden bu yana bizim için 
doğup büyüdüğümüz, yaşadığımız topraklar çok daha 
önemli oldu. Yaşadığımız coğrafya ise sürekli bir altüst 
oluş halinde: Savaşlar, katliamlar, kuraklık, doğayı ta-
lan eden madencilik vb. insanları yerinden etmekte, 
sürekli göçler yaşanmakta, insanın yaşadığı yer ile bağ 
kurması engellenmektedir.

Irak Kürdistan’ı söz konusu olduğunda bu durum 
daha da ağır bir hal alıyor. Sıddık Barzani, Kürdistan dağlarında yirmibeş yıldır bıkmadan usan-
madan artık soyu tükendiği söylenen Pers Panteri’ni aramaktadır. Pers Panteri bulunursa bölge 
koruma altına alınacaktır. Sıddık böylece insanların da çektiği acılardan kurtulacağını, savaşlarla 
yıkılan coğrafyanın artık huzura ereceğini umar. Hepimiz gibi Sıddık da bunun çok mümkün ol-
mayacağını biliyor belki bilmesine ama panter üzerinden bir umudu yeşertmeye yaşatmaya çalışı-
yor Sıddık. Panter üzerinden kendi coğrafyasıyla kurduğu ilişkiyi canlı tutuyor, yeniden yaratıyor. 
Doğaya dönmeliyiz diyor: “İnsan doğada kendisini arar. Ortadoğu’da hayvanlar kadar kolay insan 
kafası kesiliyor…”

2014 yılında bir başka Kürt yönetmen Mano Khalil’in, Arıcı (The Beekeeper) belgeselinde 
bizimle tanıştırdığı karakteri İbrahim Gezer de İsviçre dağlarında arıcılık yaparken doğaya, kendi 
coğrafyasına ve arılarla hayatın kaynağına varıyor gibiydi. Sıddık’tan farklı olarak daha uzak diyar-
lara göç etmek zorunda kalan bu Kürt Odyseeus’u da savaşların adaletsizliğine, yıkıcılığına, yersiz 
yurtsuz ve cansız bırakışına karşısına doğayı ve insanlığı çıkarıyordu. Sıddık üzerine düşünürken 
İbrahim’i hatırlamak; doğa ve insan ilişkisinin yakın toplumsal değişimlerden doğrudan etkilendi-
ği üzerine de düşünmeyi beraberinde getiriyor.

Sıddık dağları dolaşıp Panter’in izini ararken sadece ayak izini takip etmiyor; günümüz tek-
nolojisini de kullanıyor. Gece görüşlü kameralar her seferinde farklı hayvanları kaydediyor ama 
bu umutsuzluk değil arayışına dair umudu taşımasına yardımcı oluyor. Sıddık bu arayış sırasın-
da farklı insanlarla da karşılaşıyor. Bir keresinde kendinden genç kuşak bir delikanlıya rastlıyor. 
Onunla uzun uzun Avrupa’ya gitmek, ülkede kalmak üzerine konuşuyorlar. Sıddık tabi ki kalmayı 
savunuyor, gençlerin de kalmasını istiyor. Ama gençlere ülkenin vereceği pek bir şey kalmamış, iş 
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yok, can güvenliği yok. Çoğu zaten göçmüş, kalanlar da gitmeyi düşlüyor. Sıddık doğa ve doğanın 
güzelliğiyle ikna etmeye çalışıyor. Kayıp bir ülke, kayıp giden insanlar ve kayıp bir başka canlı; 
koruma sağlayacak bir vahşi kayıp Pers Panteri ile coğrafyanın kayıpları daha da katmerleşiyor.

Sıddık dışında panteri arayan ya da ona rastlamayı uman başkaları da var. Hana Raza, daha 
bilimsel çalışıyor. Fakat aslında bütün arayışlar aynı çaresizliğin -ya da aynı umudun mu demeli-
yiz- farklı yansımalarıdır. Film, Kürt dağlarının hem yüce hem insana yakın gelen doğasını, Sıddık 
ve orada yaşayan insanlar ile coğrafyanın uyumlu yaşamını canlı renklerle ve yaşayan bir atmos-
ferle sunuyor. 

Yönetmen Reber Dosky de ülkesini terk etmek durumunda kalmış. Fakat doğduğu dağlar onu 
çağırmış olmalı ki gelip onlara bir saygı duruşu sayılabilecek filmi yapıyor. Aynı zamanda filmi bir 
peşmerge, bir özgürlük savaşçısı olan ve Saddam Hüseyin güçleri tarafından öldürülen ve ölüsüne 
işkence edilen dedesine adamış. Bu filmle hem coğrafyası hem de ataları ile bağ kuruyor, Sıddık’ın 
davetiyle kamera arkasından önüne geçen yönetmen Reber Dosky taşlarla bir anıt yapıyor dedesi 
için ve şimdi de filmiyle bir anıta çeviriyor dedesini, Sıddık’la beraber.

Reber Dosky’nin önceki belgesel filmi Radyo Kobane IDFA dahil pek çok festivalden ödülle 
dönmüştü. Sıddık ve Panter filmi de yeni bir göçmen kuşağın kendilerine dair kendilerinin ürettiği 
filmlerden biri olarak Hollanda’da en iyi belgesel film ödülünü aldı. Radyo Kobane ile Sıddık ve 
Panter’i bir araya getiren ödülleri değil elbette. Yönetmenin pek çok savaş ve yıkım görmüş bir coğ-
rafyada hayatı yeniden ve barış içinde kurmak isteyen insanları ve mücadelelerini anlatıyor olması. 
Tahribata doğanın tüm canlılarıyla ortaklaşa bir direniş gerçekleştirerek karşı konulabileceğinin 
bilincinde; her hayatı her canlının hayatını değerli kılan bir gözle coğrafyaya bakıyor ve bize Sıd-
dık’la aradığı Panter’in hikayesini anlatıyor. Aradığının sadece Panter olmadığını da anlatarak…



158 YENİ FİLM 2021 / 50-51

Özgürlüğe Yolculuk

Hamed Soleimanzadeh (Çev.: Tülay Dikenoğlu)

Xavier Picard ve Jean-François Laguionie’nin yönettiği “Prens’in Yolculuğu” (Le Voyage du 
Prince, 2019) filmi insanlık, uygarlık, doğanın tahribatı ve doğa ile insan ilişkisinin farklı toplumsal 
sistemlerde farklı temsiliyet ve yaşama biçimlerini ürettiğini gösteren bir film olarak ekoloji temalı 
filmler arasında yer almayı hak ediyor. Prens’in Yolculuğu, esaret halini alan bir yolculuğun özgür-
lüğe nasıl dönüşeceğini anlatır ve genç kuşaklara aktarırken doğayla barışık, doğanın bir parçası 
olabileceğimiz bir hayatın da mümkün olabildiğini gösterir. Doğanın tehdidi altında olan şehirler, 
her şeyi bildiğini sanan insanlar, daha gelişmiş olduğunu düşünen ada-medeniyetler ve diğerleri… 
Jean-François Laguionie’nin yaptığı “Le Chateau des Singes” filmindeki karakterlerden biri olan 
Prens’le yolculuğuna uzun yıllardan sonra devam ediyor.

“Her masalda olduğu gibi, anlattığımız masal da bir mesaj taşıyor. İlki göç etmek, ikincisi de 
çevre üzerine. Masalımızdaki maymunlar, doğadan alıp kendi şehirlerini büyütme eğilimindeler. Biz 
bunun tersinin olabileceğini, doğanın da kendisinden çalınanı geri almasını göstermeyi daha ilginç 
bulduk.”(1)

Xavier Picard

Çocukluğumdan beri animasyon beni büyülemiştir. Geçmişte nasıl animasyon bir sinema 
türü olarak görülüyorsa, bugün de sinemanın bir tür animasyon olduğunu düşünüyorum. Ani-
masyonun etkisi, dünya sinemasının teknik ve içerik olarak gelişiminde hissedilebilir. Yakın za-
manda dikkat çeken animasyonlardan biri ise Prens’in Yolculuğu (Le Voyage du Prince, 2019) 
filmiydi.

Ne zaman bir film eleştirisi yazmaya otursam, aklıma Roland Barthes’ın şu sözleri gelir: “Ba-
zıları öykünün eleştirisi yerine özetini yazarlar.” Bu çok doğru, uymaya çalıştığım bu önermeyi 
dikkate alarak ben her ikisine de yazılarımda yer vermeye çalışırım. Bu yüzden yazılarımın çok 
küçük bir kısmını filmin öyküsünü anlatmaya ayırırım.

Prens’in Yolculuğu Nioukos adında bir ülkede yaşayan 12 yaşında bir çocuk maymunun 
(Tom) öyküsünü anlatıyor. Bir gün çocuk yaralı bir yaşlı adam bulur ve ülkesinde tuhaf bir macera-
ya yelken açar. Bu macerada hem kendisini hem de yaşadığı şehir-medeniyetinin ötesini keşfeder, 
sınırların dışına özgürlüğe yol alır Prens’le beraber.

Kolektif bilinçaltımızda maymun, biyolojik geçmişimizle özel bir bağ kurar. Filmin nosyonu 
ve üslubu, uygar bir dünyaya doğru evrilen gen dizilemesini sanatsal bir bakış açısıyla yorumla-
yan gizli bir Darwinizm’den oluşur. “Darwinizm, İngiliz doğa bilimci Charles Darwin (1809-1882) 
ve diğerleri tarafından geliştirilen ve bütün organizma türlerinin bireyin yarışma, hayatta kalma 
ve üreme yeteneklerini arttıran ufak, kalıtımsal varyasyonların doğal seçilimi yoluyla oluştuğu ve 
geliştiği iddiası üzerine kurulu biyolojik evrim teorisine verilen isimdir”(2) Bir şekilde Darwin’in 
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fikirlerinden türetilen bu filmde, evrim, direnç ve günümüz dünyasında hayatta kalma kanıtı, fil-
min öyküsünün en önemli entelektüel üçgenini oluşturmakta. 

Diğer taraftan filmin öyküsü ve yan öykücükleri dünyanın her yerindeki seyircilerin bilinçal-
tıyla derin bir bağ kurabilecek ve onları uygarlık, iktidar, kriz ve değişime direnç gibi konularda 
daha da bilinçlendirebilecek etkileyici anlarla dolu.

Filmin karakterleri maymunlar olsa da kusursuz ve profesyonelce tasarlanmış beden hare-
ketleriyle insan formu edinmişlerdir. Bu da seyircilerin filmin etkileyici anlarında onlarla özdeş-
leşmelerini sağlar ve hikayenin alt katmanlarına yaklaştırır. Tekniğin zekice kullanımının içerikle 
ilişki kurduğu bu anlar, filmin hikayesine büyük bir katkı sağlar.

Bu animasyonun iki boyutlu tekniği onu seri üretim yapan bilgisayar oyunlarının standart-
larını kullanan Walt Disney ve Pixar gibi dev şirketlerin yapımlarından ayırır ve filmin animas-
yon sinemaya yönelik farklı yaklaşımı, onun sanatsal biçemini güçlendirir. Diğer taraftan, filmin 
iki-boyutlu tekniği hikayenin genel atmosferine hakim olan nostalji hissini güçlendirir ve seyirci-
lerin hikayeyi tarihsel bir perspektiften takip etmesine izin verir.

Buradaki egzotizm uzak bir ülkeye ait ama aksine bizim aramızda yaşıyor gibi sunulan ka-
rakterlerin imgesinin duyumsattığı algıdan kaynaklanır ve bu da filmin yapısal içeriğini oluşturur. 
Post-prodüksiyondaki etkileyici müzik kullanımı ve zekice tasarlanan sesle altı çizilen bir unsur-
dur bu. Tüm bunlar; kusursuz dekupaj ve sahnelerin aslına uygun boyutlandırılması seyircilerin 
karakterlere gitgide daha yakın hissetmesini sağlar. Yönetmenlerin tasarımıdır bu. Bu tasarım sa-
dece biçimsel değildir elbette, farklı bir doğa ve gelecek tasavvurlarını da somut bir biçimde sunar 
ve toplumsal ilişkilerle etkileşim içinde olduğunu gösterir.

Sonuç olarak, bütün anlatı ve üslup unsurlarının filmin genel uyumuna hizmet ettiği söyle-
nebilir; hiçbir unsur diğerinden daha üstün değildir. Bu sayede animasyon sinema tarihinde uzun 
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süreli bir etkiye sahip olacak ve tarihe adını yazdırmaya aday unutulmaz bir film olarak karşımıza 
çıkar Prens’in Yolculuğu.

Eğer üslubun, sanat eseri yaratıcılarını, işlerinde hep bilinen tarzları takip edenlerden ayıran 
kişisel bir aykırılık olduğunu kabul edersek, bu animasyonun da ruhunun sesini dinleyenlerin 
aklından uzun süre çıkmayarak onlarla yaşayacağını söyleyebiliriz.  

Notlar:
1) Xavier Picard, (November 2019). Arras Film Festivali 2019, Prens’in Yolculuğu Üzerine, 
https://www.youtube.com/watch?v=8N8JUCW_eMQ
2) T.H. Huxley, (April 1860). “ART. VIII.—Darwin on the Origin of Species”. Westminster Re-
view (Book review). London: Baldwin, Cradock, and Joy. 17: 541–570.
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