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Gundem: Hayat Yeniler Bizleri

Film Ekibi

zun bir aradan sonra merhabalar, yollardan aylardan sonra merhabalar. Yeniden yan yana,

bir araya geldik ve sizlere yeniden merhaba demenin heyecanini duyduk. Bir araya geldik de-
diysek de, lafin gelisi. Pandemi kosullarinin fiziksel mesafeli, sosyal mesafeli olma/durma zorun-
luluklari, sokaga ¢ikma kisitlamalar1 vb. nedenlerle bu kez siyah-beyaz saman kagida basili degil,
ayni1 formati koruyarak online erisilebilir ¢ikardigimiz bir sayryla bulusuyoruz sizlerle. Dergilerin
online ¢ikt1gy, film ve festivallerin online gosterimler yaptigi, online egitimlerin, okullarin oldugu
ve gorselligin bombardimanina ugradigimiz bir donemden gegiyoruz. Tipki bir “zoom” goriintiisii

gibi bélmelere ayrilmis bir hayatla, bedenlerimizin bas “bolme”leriyle kars: karsiyayiz.

Covid 19 viriisii sonrasi bir diinya igin “normallesme” takvimleri yayilanirken ya da “yeni
normal” tarif edilirken aslinda kapitalizm i¢in “normal”in hi¢ degismedigini; is¢i ve emekgilerin
sokakta, fabrikada, markette, hastanede, kargo sirketlerinde ¢alismak zorunda birakildigini, gii-
vencesizligin normallestigini ve igsizligin arttigini gordiik. Ulkede sokaga ¢ikma yasaginin isgiicii
i¢in, 65 yas tistii ve 18 ya da 20 yas altiyla sinirlandirildigini gordiik. Ya disari gikip ¢alismak zorun-
da olduklar1 ya da ¢aligmayip ag kalacaklar1 diizenin kapisi ayni yere agiliyordu.

Buna ragmen, tim kaygilariyla, sokaga ¢ikmak zorunda kalan Adanada bir ¢ocuk is¢inin,
miilteci bir ¢ocuk ig¢inin Ali Hemdan'in sokak ortasinda vuruldugunu gordiik.

Grup Yorum konserlerine getirilen yasak, tutuklamalar, kiiltiir merkezlerine yonelik baskilar
nedeniyle [brahim Gékgek ve Helin BoleK'in protestolarini, aglik grevinde giin be giin eriyerek
gittiklerini gordiik.

Amerikada George Floyd’un irkg1 bir polis tarafindan nefessiz birakilarak oldaraldagiini gor-
diik.

Hig biri normal degil oysaki ve ne yazik ki hig biri yeni degil...
Gezi direnisinin yildoniimiinde, diinyanin bir baska ucunda, Minneapolis'te baslayan hakli

direnis yasananlarin normal olmadigini haykirtyor su an.

%%

Derginin kapaginda Pelin Esmer’in “kalbe giden filmlerinden” Kralice Lear filmi yer aliyor.
Pelin Esmer yillar sonra yeniden yollarda ve sahnelerde bulusuyor Arslankéylii kadinlarla. Onlar
ki “bizim oralarda 6zgiivene arsizlik derler” diyerek tarif ediyorlar hallerini.

Ciineyt Cebenoyanin ardindan sdyleyeceklerimiz vardi, bunu simdi, liimiintin yil donii-

mil yaklasirken yaziya dékmeye ¢alistik. Kadim bir dostu beklenmedik bir bicimde kaybetmenin
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iiziintiisiiyle, hasretiyle, giizel anilariyla. ..

Documentarist Istanbul Belgesel Giinleri, pandemi nedeniyle evlere kapandigimiz 75 giin bo-
yunca bir belgesel film paylast: takipgileriyle. Pek ¢cok adresten, filmden haberdar etti bizi. Simdi
de Gezi'nin ve baharin gelisine denk gelen bir Documentarist zamani, daha énce Istanbulda agir-
ladi81 usta belgeselcilerden ve miizik belgesellerinden olusan 10 filmlik bir seckiyi paylasiyor. Alan
Berlinerden Kim Longinotto’ya, Toroslardan Iran’a uzanan bir secki. Alan Berliner ise 2013’te ko-
nuk oldugu festivale yine olaganistii bir donemde sinema dersi vermek tizere déniiyor: “Sinema
dersinde sesler, imajlar, farkli temalar ve oykii anlatma teknikleri tizerine konusacak yénetmen,
calismalarindan o6rnekler sunarak bir belgeselcinin kendi hayatini ‘canli bir laboratuvar’ olarak
kullanmasinin risklerine ve avantajlarina deginecek. Kendi yasam deneyimlerinden yola ¢ikarak
filmler tireten yonetmen hafiza, yaslanma, aile iligkileri ve insanin kirilganliginin kisisel, ailevi ve
kiltiirel boyutlarini irdeleyerek anlatacak”

%%

Necati Sonmez Alan Berliner’le tanigma ve Documentariste davet edislerinin hikayesini “Alan
Berliner'in ‘Isyanbul’ seriiveni” yazisinda aktariyor bu sayida. Kisisel, siirsel tarihi, arsivsel ve mii-
zik ile ilgili kaynaklardan edindigi genis ve ¢esitli malzemeyi derleme, kolaj ve kontrpuan teknik-
leriyle harmanlamaya, kurgulamaya devam eden yénetmenin son filmi Letter to Editor, Istanbul’a,

Gezi'ye ve festivale dair anilarina gazete haberlerinden yola ¢ikarak yer veriyor.
Alan Berliner’le siz de tanigin.

Istanbul’'un Isyanbul olmas: gibi, bozkirlardan gecen yolumuzun denizlere ¢ikacagina inana-

rak, yaziya bagladigimiz bir siir ve sarkinin sozleriyle tekrar merhaba diyoruz!
Ne gecmis tiikendi ne yarinlar
Hayat yeniler bizleri
Gegse de yolumuz bozkirlardan
Denizlere ¢ikar sokaklar...

%%

Son olarak, her ne kadar ¢evrimigi bir say1 yayinlasak da, dergimizin 6nceki sayilarini ellerin-
de bulunduran ve kiitiiphanesinde bu say1ya da yer vermek isteyenler i¢in bu say1y1 da eski sayilarla
ayn1 Olciilerde ve kesme ¢izgilerini de igeren bir formatta dagitiyoruz. Dileyen okuyucularimiz
baskisini alip ciltletebilir.

Bir dahaki sayida goriismek {izere, dostgakalin.
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Kralice Lear: “Bizim koyde
Ozglivene arsizlik derler.”

Pinar Ogiinc

« ralie Lear” manidar bir yerde, MO 4. yiizyilda yapildig1 diisiiniilen bir antik tiyatroda

basliyor. Mersin Arslankoyden bes kadin oyuncu, hayatlari tiyatroyla degismis bes koylii
kadin, Shakespeare’in “Kral Lear”’inden uyarlanmig bir metne hazirlaniyor. Bat1 tiyatro gelenegi-
nin, kadinlar1 ikinci plana layik géren, erkek egemen bakisin mahsulii kaliplarla kisilestirdigi tarihi
seriiveni diistiniiliirse, bir tiir isgal var burada. Mekanin bin yillarca yok sayilmis ortaklarindan
teki, hakkini almak tizere donmiis. Antik zamanlardan baslayip 17. ytizyila kadar kadin karakter-
leri bile erkeklerin oynadig1 “o” sahnedeler ve ti¢ kiz1 Kral Lear’i canlandiran kadin oyuncuya gidip
“Babacigim beni ne kadar seviyorsun?” diye soruyor teker teker. Bu ne hakli, ne vakur, ne giizel
bir intikam.

Shakespeare’in hatir1 sayilir kiilliyatindan ¢ikarilan istatistiklere gére karakterlerinin yiizde
84’1 erkek. Kadinlara kalan yiizde 16, bugiin milattan sonra 21. ytizyilda sinirlerimizi hoplatabi-
lecek bir rakam olabilir. Fakat kadinlarin okuma yazma hakki igin, yazabilecegi “kendine ait bir
oda” igin ylizyillarca miicadele ettigi bir diger sahne olan edebiyat tarihine bakildiginda, Shakespe-
are’in hakk: da iade ediliyor siklikla. Her seye ragmen bu dagilimin ¢agdaslarina gore ilerici oldugu
soyleniyor, bilhassa komedilerindeki kadin karakterlerin derinliginin alt1 giziliyor. Hatta olgunluk
donemi eserleriyle birlikte bu derinligin daha da belirdigi, hatta “feministlestigi” tespitleri yapili-
yor. Diinya kiiltiir tarihindeki izleri diistintildiigiinde, Shakespeare’in bu bakiginin ardillarini daha
fazla etkilemesi umulurdu, lakin erkek egemen zihniyet bir heyula, bundan faydalananlarin gozii
gibi korudugu dev bir diizenek, 6yle kolay olmuyor. Arslankéylii kadinlari bir antik tiyatroda
“Kral Lear” uyarlamasini prova etmeleri, hamur gibi yogurup agmalari, tim bunlar1 ¢agristirdig:
i¢in de anlamli.

Prova degil, ama 2005 tarihli “Oyun” filmi i¢in ilk perde denebilir. Yonetmen Pelin Esmer,
2003’te okudugu bir gazete haberinin pesinden gitmis, Mersin'in dag kéylerinden Arslankoyde
dokuz kadinin kurdugu tiyatro grubunun hikayesini aktarmisti. Daglarin, ormanin, tabiatin dén-
gisiinde akan ve pek tabii kadinlarin -herhangi bir- sahnede olmasi fikrine ¢ok da aligik olun-
mayan bir yerde ilk biiyiik isgal, kadinlarin o sahneye ¢ikmalari, “Kadinin Feryadin1 sahnele-
meleriydi. “Oyun’, kendilerini oynamaya, aslinda béylelikle kendileri olmaya baglayan kadinlarin
doniisiimlerine taniklik ediyordu. Hem o kadinlarin kendi sézlerini soyleyisleri, hem de onlarin
hikayelerini kayda gegiren kadin yonetmenin bu sozii yayginlagtirmast ile iki kez feminist miida-
hale vard. Sadece iyi kotarilmis bir belgesel olmasiyla degil, bu iki miidahale dolayisiyla da sinema
diinyasini asan bir tesiri ve kalicilig1 oldu “Oyun”un.

Her tiir dislamaya, kinamaya, engele ragmen oyunlarini sergileyen bu kadinlarin dontsiimleri
ilk perdeydi. Bu maceranin baslamasindan neredeyse 17 yil sonra ¢iktiklar1 turne ise kisisel 6zne
olma taleplerini baska kadinlara anlatmalarina firsat vermesiyle yeni bir perde agryor. Fikir Mersin
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Sehir Tiyatrosu miidiirii Hiiseyin Arslankoylitden ¢ikmis. “Kadinin Feryadr” kadrosundaki dokuz
oyuncudan besinin yer alacag1 yeni bir oyun ile Mersin civarinda, en kalabaliginda ancak sekiz yiiz
kisi yasayan, otuz ticra dag koyiine gitmeye karar vermisler. 60-70 yil nce agilmis, bir koyliiniin
dedigi gibi “modelli arabanin gegmedigi” yilankavi yollarla ulasilan, devletin her tiir hizmetinden
mahrum birakilan koyler sz edilen yerler. Mersin $ehir Tiyatrosundan oyuncularin destek ver-
digi ekip, 6nce dogaclamalardan yola ¢ikarak “Kral Lear”™ bir koy seyirlik oyuna dénistirmis.
Programda Karag6z ve Hacivat gosterisi, “Oyun” belgeselinin gosterimi ve sonra da “Kralice Lear”
oyunu var.

Turne, oyun deyince akla ilk gelecek goriintiileri beklememek gerekiyor. “Kralice Lear’in
oyuncular1 Ummii Kurt, Zeynep Fatih, Behiye Yanik, Fatma Fatih ve Cennet Giines vardiklari
koylerde ev ev dolasarak herkesi oyunlarina davet ediyor once, biitiin halka anonslar yapiliyor
hoparlérlerden. Konukseverligin daha varmadan basladig: kéyler de var, muhtarin tersledigi, her
seye ragmen gittiklerinde kimi erkeklerin “Nereden ¢ikt1 bunlar da bagimiza” bakiglarinin ayan be-
yan ortada oldugu koyler de. Daha meydanlara, okul bahgelerine sandalyeler taginacak, yemekler
yapilacak, sahne hazirlanacak, bunlarin hepsini o kadinlar yapacak.

Arslankéylii oyuncu kadinlar, koylerde davet etmek i¢in kapilarini ¢aldiklari, bahgelerine, bal-
konlarina seslendikleri o kadinlardan ¢ok farkl: degiller. Yevmiyeyle ¢alisan orman isgileri ¢ogu,
ormani da biliyorlar, isciligi de. Daglar1 da biliyorlar, kegi glitmeyi de, saman dokmeyi de. Bu yiiz-
den kendisine bu kadar benzeyen bir kadinin tiyatrodan, oyunculuktan bahsetmesi, karsilarindaki
kadinlar i¢in sarsici, olumlu anlamda sarsici bir etki yaratiyor. Sanki yeni bir perde daha agiliyor,
“Ben de koy kadiniyim. Bunlar1 yapiyorsun da, oynamay: mi1 yapamayacaksin?” diyen benzerinin
karsisinda, oyun izlemeyi garip ve yakisiksiz bulacagi noktadan, hayatinda ilk kez kendisinin de
oyuncu olabilecegi varsayimina ulasiyor. O kadin yiiksek ihtimalle sahneye ¢ikmayacak ama bili-
yoruz ki bunun imkénini bir kez icinden gegirdikten sonrasiyla 6ncesi ayn1 olmaz.

“Kralice Lear” filmi, “Kralige Lear” oyununun degdigi kadinlarda ve de erkeklerde yarattig1
etkiyi kayda geciriyor. Kimi zaman topluca gobek atilarak biten gosterimlerin bir anlami var. Haya-

tinda hig tiyatro gérmemis geng bir kadinin cep telefonuyla gordiiklerini kaydedisinin, hayatinda
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hi¢ oyun izlememis annesinin katilarak bu kadin oyunculart izleyisinin de. Sonraki mevsimlerde
filizlenmek tizere topraga nasil tohumlar atilmis olabilecegini diigiindiiriiyor “Kralice Lear”.

Koyler arasi zorlu minibiis seferlerinden birinde kader {izerine bir sohbet doniiyor Arslan-
koylii kadinlar arasinda. Zeynep “Anneni, baban1 dogum yerini, 6lim yerini se¢gme hakkin yok,
tamam, ama kalan1 kader degil bana gore” diyor arkadaslarina, ilk sahneye ¢iktiklar1 zamanlara
doniiyor. “O zaman millet ne der diye kansaydim, o kaderim olacakts; kanmadim kaderim bu
oldu” Zeynep 1s1ldamaya devam ediyor: “Ozgiiveni kaderle agiklayabilir misin?”

Kim agiklayabilir? Bir insan neden kendine giivenmemeye baslar? Ne olursa zgiiveni yerine
gelir? Ve ozgiivenin bulagici oldugu ortaya nasil ¢ikar? Filmin 2019 Ayvalik Baska Sinema Film
Festivalindeki gosteriminden sonra bir izleyici sahneye ¢ikan Arslankéylii kadinlara bu cesareti
nereden aldiklarini sormustu. “Arsizliktan” dedi Zeynep, “Bizim kéyde 6zgiivene arsizlik derler”

[k gosterimi 26. Adana Altin Koza Film Festivalinde yapilan “Kralige Lear”, Yilmaz Giiney
adna verilen 6diilii ve En Iyi Miizik Odiili‘'nii aldi. Bu yil ilk kez verilen SIYAD Ciineyt Cebenoyan
En lyi Film Odiili'niin de sahibi oldu. Bunlar isin sinema kismi. Arslankéylii kadinlarin bu gii¢
veren hikayesinde bir tigiincii perde belki onlarin dagittigi tohumlarla olabilir. Filmin sonlarina
dogru bir agag altinda sohbet ettikleri koyiin geng kadinlar1 muhafazakarliktan yakindiginda Zey-
nep kendilerini koyden ¢ikaracak yollar1 diigiinmelerini 6giitliyor, “Bitirmeyin kendinizi” diyor.
Dediginden o kadar emin ve karsisindaki gen¢ kadin bunu anlasin o kadar istiyor ki ekliyor: “Oyle
koytin yaylasina dahi ¢ikmayin.”

Kralice Lear

: Yon.: Pelin Esmer, Katilimcilar: Behiye Yanik, Cennet Giines, Fatma Fatih,
Ummii Kurt, Zeynep Fatih, Huseyin Arslankoyli, Ahmet Aksoy, Erkan Guizel
Kamera: Morteza Atabaki, Pelin Esmer Kurgu: Pelin Esmer, Eren Aksu, Muzik:
Baris Diri

Tarkiye / 84 dk / 2019
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Ahlat Agaci:
Kendine Donusli Tasra

Tiilay Dikenoglu

az1 yazarlar ve sanatcilar bagka yerlerde gecen, bagka karakterleri ve olay orgiilerini barindiran
B oykiiler kursa bile, aslinda her zaman ayni 6ykiiyii anlatirlar. Ayni dertler, umutsuzluklar, me-
lankoliler, sugluluk duygular: ve 6fke, derinlerden bir yerlerden gelip bu farkli hikayelerin kalbine
¢oreklenir. Kimi sanat¢ilar bu durumu daha az goriiniir kilarken, Nuri Bilgenin filmlerinin ortak
dertleri ve temalari ok belirgindir. Nuri Bilge'nin sinemast, ilk uzun metraj filmi Kasabadan, hatta
onun 6ncesindeki kisa filmi Kozadan itibaren, tasrayla, tagsranin melankolisi, kurdurdugu hayaller
ve bizzat tagranin ve tasrali olmanin bu hayallerin 6niine ket vurmasiyla beslenir. Ve tasra, kabu-
gunu begenmeyip ondan kagmaya ¢alisan, ama Kavafis'in tinlii siirinde oldugu gibi déniip dolasip
oraya geri donen karakterleriyle otobiyografik bir hal alir. Kiibist bir otoportrenin parcalar say1-
labilecek bu filmler, tasra iizerine eser iiretmeye calisan bas karakterleri nedeniyle (Mayis Sikintist
ve Uzak'ta film y6netmeni, Ahlat Agacr'nda tagraya dair ykiilerini kitaplastirmaya ¢aligan Sinan)
kendine doniisliidiir de.

Ahlat Agaci, Sinan’in {iniversiteyi bitirip ailesinin yasadig1 ilceye donmesiyle acilir. Igsiz giic-
sliz ve parasiz Sinan'in baslica derdi, yazdig1 6ykiileri yayinlatmaktir. Ailesinden boyle bir destegi
bulamayacag agiktir. Kasabaya adimini atar atmaz, esnaf babasinin borglarini hatirlatarak karsi-
lar onu. Sinan kitabr i¢in belediye baskani ve miiteahhitten destek arar; anneannesinin evindeki,
kimsenin farkinda olmadig1 degerli baskilar: satar. Sinan’in belediye baskanina hevesle anlattikla-
rindan 6grendigimiz kadariyla, bu dykiiler yereldir, ama turistik degildir. Sinan da Nuri Bilge gibi
tasranin aslinda hep géziimiiziin 6niinde olan, utandiran, sikan, ama anlatilmaya deger bulunma-
yan Oykiilerini yazmistir. Sinan yavag yavas oykil yazmasinin pek de kaale alinmadig gercegiyle
yiizlesir; o yiizden o6ykiilerini bastirmak i¢in destek arama hevesi soner; isin basa distigini ka-
bullenir. Belediye bagkaninin onu okumus adam, kitabini o destekler diye gonderdigi miiteahhit
Sinana giinde kag saat caligtigini sorar. Isinin degerini birim zamanda harcadigi emekle 6lgmek
ister; ¢linkii onun bildigi diinyada satin alinabilir emegin karsiligini bilmek gerekir. Halbuki Sinan
i¢cinde bulundugu bu diinya i¢in bir ahlat armududur; Serkan Keskin'in canlandirdig tagrali yaza-
rin soyledigi gibi, iflah olmaz bir romantiktir Sinan ve sanat iiretiminin saatlik ticretle élgtileme-
yecegini bilir. Yine de Sinan’in romantikligi onu gergeklere kars1 kor yapmaz. Sinan, muhtemelen
atanamayan bir 6gretmen olacagini, atansa bile babasi gibi iki yakasini bir araya getiremeyecegini
bilir; bu yiizden KPSS’ye de girmez. Diger atanamayan arkadaslar: polislige baslamis, ¢oktan bu
carkin bir pargas: olmuslardir. Sinan’in telefonda konustugu atanamayan 6gretmen/mecburi gevik
kuvvet polisi araciligryla Ceylan, Sinan iizerinden anlatilan melankolik hikayeye toplumsal bir so-
run sikistirir; sanki izleyiciyi mecburen bu meslegi se¢mis ve eylemcileri déven polislerle empati
kurmaya ¢agirir.

Halbuki Sinan1 gepegevre saran kosullarin tiim toplumsalligina ragmen, Ahlat Agacrnin esas
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meselesi ahlakidir. Sinan’in sorularinda ve konusmalarinda etik sorular 6ne ¢ikar hep. Onun derdi

“KPSSye mi girsem polis mi olsam?” degildir. Kitabin1 bastirmak i¢in anneannesinin esyalarini
calip satmastyla baslayan “Iyi bir amag ugruna hirsizlik yapabilir miyim?” sorusu suya atilan tas
misali giderek baska sorulara dogru ¢emberi genisletir. Sinan’in sorulari retorik sorulardir aslin-
da; ¢iinkil halihazirda kitabini bastirmak igin ¢aliyordur ve ¢almaya devam edecektir. Bu retorik
sorular filmi neredeyse epizodlara bolen uzun diyaloglarin da belkemigini olugturur. Tagrali ya-
zarla tartistig1 tagrali edebiyat¢i olmanin paradoksu, yazarligin romantizmi ve romatizmali ayaklar
konusu ya da ahlak¢iligiyla caka satmaktan geri durmayan din adaminin maddiyatg1 yani, hep bu
cevab1 olmayan sorulara ve diyalektik tartismalara yon veren konulardir.

Halbuki filmin asil ahlat agaci, hayatini bu tiir retorik sorularla ugragsmayacak kadar basit
ve hirslardan uzak yasayan babadir. Sinan’in babasi Idris, daha ilk goriindiigii sahneden itibaren
kizina yaptig1 sakalarla ailenin otoritesi degil de ciddiye alinmayan soytaris1 oldugunu belli eder.
Kumar yiiziinden elinde avucunda bir sey kalmayan, herkese bor¢ takan, oglunun sinav i¢in aldig1
yol parasinda gozii olan Idris, kimsenin giivenmedigi, hor goriilen bir karakterdir. Vaktiyle kasa-
banin ileri gelenleriyle ahbaplik ederken artik zamanini - kumar oynadigini gérmesek de - ganyan
bayiinde gecirmektedir. Karis: bu duruma kizsa da aslinda vaktiyle tam da bu sebeple evlenmistir
Idris’le; herkes paradan puldan séz ederken o baska seylerden konustugu icin. Ve o bagka seyler
kumarla doldurulamayan bir bosluga, iginden su ¢ikmayan bir kuyuya doniistiigiinde Idris’in bii-
yusil goktan bozulmustur. Sinan da tiim romantikligi ve KPSS’ye yiiz vermeyen sanat¢i kibrine
ragmen Idris’i annesinin gozlerinden goriir. Halbuki dykiiniin asil romantigi, asil ayrik yerlerde
biten ahlat agaci Idristir. Sinan’i Idrise yazdig1 dykiiler yakinlastirir; ¢iinkii onlarin tek okuyucusu
babasi olmustur. Sinan 6ykiilerini babasina borgludur: hem onlar1 yaratan melankoliyi, sugluluk
duygusunu ve 6fkeyi, hem de 6ykiilerini basmasina olanak saglayan paray1. Filmin sonunda baba-
styla tekrar karsilagtiginda Sinan babasini hi¢ gormedigi bir gozle goriir ve o andan itibaren onun
hayaline ortak olur. Asla su bulamayacak olsalar da kuyuyu kazmaya girisir.

Ahlat Agacrnin Tiirkiye sinemasinda da epey yer bulmus 6gretmen-imam karsithgina giinii-
miizden yeni bir yorum getirdigini séylemek, filmin bdyle bir niyeti olmasa da, ilging okumalar
getirebilir. Yagadig1 kiigiik kasabada itibarini kaybetmis Idris 6gretmendir; Idris gibi insanlara borg
takmasina ragmen itibarindan tasarruf etmeyip yiikselten ise Sinan’in ahlak yéniinden sorguladig1
gen¢ imamdir. Vurun Kahpeyedeki 6gretmen-imam ya da Paydos'taki 6gretmen-haci dengeleri
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bu filmde 6gretmenin aleyhine bozulmustur. Ogretmenin Yesilcam filmlerinde temsil ettigi ide-
alizm ve ilerici degerler gecerliligini yitirmistir. Serif Mardin’'in de bir konusmasinda soyledigi
gibi, 6gretmen imama yenilmistir. Onun yerine, tilketime uyum saglama agisindan modernlesmis
imamin degerleri revagtadir. Aslinda Yesilgam filmlerinde de Ahlat Agacrnda da imam riyakar bir
karakterdir; ama aradan gegen siirede toplumda artik okumusluk degil, imamin riyakarlig1 gecer
akge olmustur; sayginlik sebebidir. Ote yandan, basta da belirttigim gibi, imam-6gretmen catigma-
sinin 6nemli bir metafora doniistiigii bir toplumda béyle bir okuma ilging olsa da Ahlat Agacr'nda
béyle bir niyet aramak zorlama olur. Zaten Idris de Yesilcam filmlerindeki ideal 6gretmen degildir;
kendisini toplumun déniistiiriiciisii olarak gérmez. Meslegini kutsal olarak tanimlamaz. Ona gore
biitiin giin bagkalarinin ¢ocuklariyla ugrasip duruyordur. Idris, mesleginin itibarindan énce ken-
disi vazgecmistir zaten ve toplumun ve ailesinin soytarisi olmaya itiraz etmeden, imamin yanina

bile yaklagamayacag bir maneviyat elde etmis olarak sunulur.

Nuri Bilge bu filmde yine déniip dolagip kendi tagrasini anlatsa da, onu farkl bir sekilde anla-
tiyor. Ahlat Agacrna, yonetmenin filmografisi icinde en konugkan film demek yanls olmaz. Yine
de ustaca yazilmis bu diyalog adaciklari, hikayeyi degil de alt metni ilerletme ve filmi kendi tistiine
diigiiniir hale getirme islevi goriiyor. Icerdikleri ince giydirmeler ve catigmalarla filmin kalbin-
deki meseleleri ustalikla diirtseler de, tiim bu konularin bir arada derlenmesi ve diyaloglarin bii-
yiik parantezler olarak araya girmesi 6ykiiyii hantallastiriyor. Oyle ki yer yer Nuri Bilge'nin “giizel
fotograflar1 arka arkaya koymus” diye elestirilen, akillica edilmis s6zler yerine imgelerin 6ykiiyi
kurdugu ilk dénem filmlerini aratiyor. Ve elbette filmin bir¢ok incelemesinde de ele alindig1 gibi
kadinlarin okumayan etmeyen, zengin ve yasli adamla evlenmeyi “segen’, 6zne olmayan siis objesi
olarak sunulmas: Nuri Bilge'nin tasraliligina verilecek bir durum olmay1 goktan ast1 ve tesadiifen
cekildigi soylenen ama cuk oturan Cannes fotografi gibi filmin {izerinde bir gélge olmay siirdii-

riryor:

Ahlat Agaci

Yon.:Nuri Bilge Ceylan, Sen.:Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan ve Akin Aksu,
Oyn: Dogu Demirkol, Murat Cemcir, Bennu Yildinmlar, Hazar Ergucli, Serkan
Keskin, Ahmet Rifat Sungar, Akin Aksu, Oner Erkan, Kubilay Tuncer, Gor.
Yon.: Gokhan Tiryaki, San. Yon.: Meral Aktan, Kurgu: Nuri Bilge Ceylan,
Mizik: Mirza Tahirovic
Turkiye, Fransa, Almanya, Bulgaristan / 188 dk. / 2018

YENI FiLM 2020 / 49 9



Kivanc Sezer ile Soylesi:
"Kicglk Seyler'den Biyuk Tartismalara”

Seray Geng¢

Kivang Sezer’le tamsmamiz yaptig ilk kisa filmlerinden birine dayaniyor. Beyoglu'ndaki Istan-
bul Halkevi'nde “Kisa Film Uzun Muhabbet” adin verdigimiz etkinliklerde, kisa filmcilerle seyirciyi
bulusturuyor ve filmden, yonetmenin sinemaya nasil ilgi duydugundan baglayarak uzun uzun ko-
nusuyorduk. O donem agirladigimiz pek ¢ok yonetmen sonrasinda cok iyi filmler yapt, yapmaya
devam etti. Ilerinden biri o giin, o dar sokaktaki Halkevi binasinin uzun ince merdiveninden ¢ikarak
varian ¢at katinda kurdugumuz perde oniinde bulusarak izledigimiz “Kag Para?”(2011) filminin
yonetmeni Kivang Sezerdi.

Kwang Sezer 2016 yilinda Babamin Kanatlar: filmini yapti. Babamin Kanatlarim konusurken
kafasinda bundan sonra cekecegi filmlerle ilgili bir iicleme tarif ediyordu. Kiigiik Seyler’le beraber bu
iiclemeye dair biz de daha somut fikirler edindik. Bir toplumun, sehrin, sinifin, kadin ve erkegin ya-
sayan bir organizma olarak bir yapiyla iliskisi ve ona eslik eden ve biiyiiyebilen baska kiigiik seyler ve
insan hikayeleriydi iiclemenin filmleri. Mekansal bir ortakliktan yola ¢ikiyordu. Insaats yapan isgiler,
icinde yasayan “beyaz yakalilar” ve son olarak belki de insaati alip-satan miilk-sermaye sahipleri.
Tiirkiye ekonomisinin yillardir en onemli dinamigi ve dayanag: olarak gésterilen insaat, biiyiimek
icin kredilerle tesvik edilen tiiketim konut-insaati. Filmlerinde, verdigi soylesilerde insani olana, si-
nemaya ve gerceklige yaklasiminda, bir yonetmen olarak mesele ettigi seyler ve bu meseleleri sinema
gergekligi ve gorselligiyle ele alisinda tutarli ve politik segimlere sahip bir yonetmen Kivang Sezer. Her
iki filminde de bir is¢i ya da plaza emekgisinin kapitalist bir diizende kars: karsiya geldikleri, getiril-
dikleri durumlarin insanlik onuruyla geliskisini gormek miimkiin.

Kiiciik Seyler anasinifi 6gretmeni Bahar (Basak Ozcan) ile bir ilag sirketinde bolge miidiirii ola-
rak ¢alisan Onurun (Alican Yiicesoy) yasadiklart evden, evliliklerinden gercek¢i bir kesit. Onur'un
diinyasina elegtirel bakan ve issiz kalmasiyla beraber Onurun yasamim “ degisen bir sey yokmusca-
sina” siirdiiremeyecegini anlatan Kiigiik Seyler yonetmenin tamdigi, bildigi bir diinya. Aym zaman-
da duydugu ya da okudugu bir diinya. Bu siirecte Taml Bora, Aksu Bora, Necmi Erdogan, Ilknur
Ustiiniin “Bosuna m1 okuduk?” - Tiirkiyede Beyaz Yakal Issizligi kitabimin da katkisindan da bah-
sediyor yonetmen. Kitap da, film de okumuslarin issizliginin bir istisna olmadigim, tahsilli “beyaz
yakallarn” yasadig giivencesizligi, imtiyazlarini ve hatta ellerindekilerini kaybetmelerini anlatiyor.
Tiirkiyede beyaz yakali issizliginin sosyal-psikolojik yanini gosteriyor. Hissedilen ya da hissedileme-
yen issizlik ve giivencesiz yasamlar...

Kiigiik Seyler, Babanmn Kanatlari sonrasi olusan beklentilere kimileri icin uyacak kimileri igin
uymayacakti. Oysa Kivang Sezer’in bir yazar ve yonetmen olarak sinemada hem anlatacag: hikayeler
hem de denemek istedigi farkl tarz ve yontemler vardu.

Ayvalik Film Festivali sirasinda ¢arsidaki bir kahvede oturup sehirde firsat bulamadigimiz bir
bulusmay1 dergimiz icin gerceklestirdik ge¢mis aylarda...
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Kiiclik Seyler

Babamin Kanatlarrnda is¢i sinifindan bir karakter vard. istanbul’da insaatlarda ¢alismak
zorunda kalan Kiirt bir is¢i. Tam da o donemde isci cinayetlerinin ayyuka ¢iktig1, insaatlarda
toplu oliimlerin yasandig, iiniversiteli issiz genglerin giivencesiz ve giivenliksiz ¢alisti1 ve
bir iiniversite 6grencisinin 6liimiiniin haber oldugu bir donemde gelmisti Babamin Kanatlari.

Evi yapanlardan sonra, simdi o evin icinde yasayanlar1 ele aliyorsun Kiigiik Seylerde.
Farkl: bir sinif, karakterler ve hatta farkli bir janr s6z konusu. Kiigiik Seyler’de her seyi kay-
betmenin sinirinda yasayan kiigiik burjuvazi bu janrla nasil bir araya geldi filminde. Senin
iicleme diye tarif ettigin bu filmlerde farkl sinif, karakter ve janrlarla m1 karsilasacagiz?

Babamin Kanatlarrni yaparken, bir ilk film olmasindan kaynakli belki de, beni ¢ok etkileyen
ve igime dokunan bir hikayeyi anlatmak, bir tiir i¢inde yasadigimiz topluma kars1 duydugumuz
bir tir sorumlulugun ifadesi gibiydi. Hayata bakisimizi yansitan bir ilk filmdi. Ama her iki filmin
ortaklig1 da var. Ortak olan, bana dokunan durumlar ve insanlar aslinda. Benle iliskisi tizerinden
gecip toplumsallifa dogru giden bir egride ortaya ciktilar. Yapmak istedigim sey biraz da bu. Tabii
ki ilk filmi ¢ektikten sonra, bunu bir toplumsal gercekgi, bir trajedi olarak anlattiktan sonra sunu
diisiinmeye bagladim. Insaatta ¢alisan bir insanin yasam zorluklarin, yasadig1 sehirden, ailesinden
uzakta hayatinin gogunu gegiren bu insanlar1 anlatirken bir dram vardi. Orta sinifa baktigimizda
ise soyle bir durum ortaya ¢ikiyor. Uzaktan baktiginizda komedi, yakindan baktiginizda trajedi.
Dramla komedi arasinda gidip gelen, kendimi de igine katarak, orta sinif halleri oldugunu distinii-
yorum. Bu nedenle, bu filmin i¢ine kendimi daha ¢ok katarak yazdigimi diisiiniiyorum. Kendimi
yazar gibi bagkalarini yazdigimi ve bagkalarini yazarken de kendimi yazdigimi diigiinityorum.

Sinifsal perspektifle beraber yazmaya ¢alistigim o karakterlere ve karakterlerin iginde bulun-
duklart duruma gore bir tiir janr da belirdi. O janr da bir tiir abstirtligii ieren ama i¢inde hiiziin-
li bir durumu da, bu insanlarin yalnizligini da barindirtyordu. Mutlu olmak i¢in ancak titketim
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zincirinin i¢inde kendilerini var edebilen
insanlarin hiiziinlii ama ayn1 anda komik
halleri oldugunu da anlatmaya c¢aligtim.
Ioenesconun Kel $arkicisi gibi, Bergman’in
Bir Evlilikten Manzaralar1 gibi... Dolayisiy-
la senaryo tiim bunlarin imbiginden gegti
ve belli bir noktada kendimde hissettigim
sey, zihnimi 6zgiirlesmeye birakmam oldu.
Dramaturji ve yapiy: saglam tutmak gereki-
yor elbette, duyguyu anlatirken biraz daha
ozglir ¢agrisimlarla yazmaya baslayinca fil-
min i¢inde olan o absiirtligi, iginde yasadi-
gimiz maskeleri anlatmanin bir yolu olarak
ortaya cikt1. Beyaz yakalilar ya da kurumsal
yasamin absiirtliikleriyle kosut giden du-
rumlar ortaya ¢ikt1.

Filmi kimi zaman komik kimi zaman
hiiziinlii yapan bir sinema dilinin yam
sira epizodik bir anlatim da kullanmigsin
filminde.

Evet, epizodik bir anlatim var bu
filmde. Prologla birlikte 7 boliim var. Bir
yonden epizodik anlatimin Brechtiyen bir
anlatim bi¢imi olmasi, diger yonden dra-
matik yapida kritik anlara odaklanmaktan-
sa aslinda zamanin akisini, gecisini kesitsel
olarak vermeye olanak saglamasi nedeniyle
sanirim. Bu bana bir evliligin 6 aylik siire-
cinde degisen mevsimler, degisen psikoloji-
ler, degisen goriiniimler ve goriintiiler tize-
rinden bir portresini ¢izme imkani sagladi.

Kendini yazdiklarina kattigin1 soyle-
din. Film sonras1 sdyleside seyredenlerin
de filmde kendilerini bulduguna taniklik
ettik.

Senin de tanmidigin, anlatirken rahat-
Iik hissettigin karakterler olmasi nede-
niyle de Ionesco oyunlarindaki gibi bir
trajikomiksa¢malig1 belki daha iyi gore-
biliyorsundur. Ama tiim bunlarin disin-
da aktiiel olay, kisi ve zamanlara da ¢ok
gercek¢i gondermeler var. Yakin zamanda
okudugumuz bir haber, rastladigimiz bir
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videoya gondermeler var 6rnegin. ilag sektoriine dair, kurumsal egitimler ve bu egitimlerde
verilen teorik degerlerle, kurumun insanlar1 degersizlestiren pratikleri, isten ¢ikaranin isten
¢ikarilmasi gibi kurumsal yasama dair icerden diyebilecegimiz bir bakis var filminde. Bir yan-
dan dogada agaca, birbirine sarilan insanlar bir yandan da ¢ok sert kapitalist kurallarin isle-
digi bir diinya ve bu kurallar1 uygulayan insanlar var ve bu da tezat oldugu kadar absiirt belki.
Yola ¢iktigin bu gercekligi, icerden bakisi nasil yakaladin?

Bu bir birikim aslinda. Aragtirma degil sadece, okudugun bir haber, gordiigiin, gézlemledigin
seyler degil. En yakinindaki insanlarin yasadiklar1 bunlar. Beyaz yakal: diye tabir edilen islerde
calisanlar, arkadagslarimiz yani. Yer yer bagkas1 adina utanma duygusunu sik yasadigim bir birikim
bu. Ille de ilag sektérii olmasi gerekmiyor aslinda pek ¢ok sektérde yasaniyor, yagiyoruz bunlart.
Seyircinin kendisini bulmasi bu gerceklikten 6tiirii belki ama ayn1 zamanda bir iliki filmi olma-
sindan da kaynaklanryor. {liskilerde de bazi sablonlar var. Herkesin kendji iligkisinde yasadig1 anlar
ama ¢ok da dillendirmedigi anlar belki. Ayni diyaloglarla, ayni savunma mekanizmalari ve argii-
manlarla gelisen bir ortaklik yasaniyor belki de.

Aslinda insanlar bununla karsilagsmaktan rahatsizlik da duyabilir. Filminde bir elestiri de
var ¢iinkii bu iligskiye ya da diinyaya. Dogrudan karaktere degil ama o karakterin i¢inde oldu-
gu, sorgulamadan par¢asi oldugu diinyaya yonelen bir elestiri. Biitiin o ¢irkin diinyanin i¢inde
karakterin Onur’un garesizligini daha ¢ok hissediyoruz, onu yargilamak yerine.

Onur karakterinin mizacindan da kaynaklaniyor sanirim o his. Sempatik denilecek bir tarafi
var ama 6te yandan farkinda olmadan gevresindekini yikip doken itici bir tarafi da var. Bunlar dii-
stintirken, yazarken, oyunculuklar tizerine konusurken karakteri bir kisi olarak suclayici olmaktan
kagindim. Fakat i¢inde bulundugu durum, hayatta kendine bictigi amag, kendine uygun buldugu
persona vb. bunlarin aslinda o trajikomikligi yaratan seyler oldugunu diisiiniyorum. Aslinda ka-
rakterlerimi seviyorum da... Yazarin karakterlerine bir tiir sevgi duymasinin da 6nemli oldugunu
da diisiiniiyorum. Babamin Kanatlarr'ndaki Yusuf karakteri icin de gecerlidir bu 6rnegin. Bir tiir
gammazcl, firsatgy, ¢cikarci ama bir insan olarak goziindeki 1siktan dolayr onu merak edeceginiz bir
karakter olarak yazmak istedim. Ayni sey burada da gegerli.

Onur’un isini, evini, iligkisini, evliligini bir anda ya da belli bir siirede “kazandiklarini” ya
da elde ettiklerini kaybetmeye basladigini goriiyoruz. Uzerinde durdugu, bagh oldugu zemin
hi¢ de saglam degil. Arkadaslariyla yemekte bir araya gelindiginde konusulan muhabbetler
“organik yasam”, “saglikli beslenme” ya da “tatilde nereye gidilir” sohbetleri sadece ikili ilis-
kilerde olmadigin1 gosteriyor sablonlarin. Hatta yasadiklar: sitenin kendisi de bu sablonda
yerini buldugu gibi, kendisi de bir sablon. Istanbul’da nereye gidersek gidelim her yerde ben-
zer yapilar1 gormek miimkiin. Filmde sadece karakterler degil, karakterleri ¢cevreleyen, icinde

yasadiklar1 yapi, yapilar da 6nemli bir yer tutuyor.

Uglemenin ortak alan site dedigimiz yer. Ingilizcede “gated community” denilen, bir toplu
konut ama liks bir toplu konut. Havuzundan, fitness center'na kadar yani aslinda icinden ¢ik-
madan tim yagaminizi siirdiirebileceginiz, sehirden uzakta tasarlanmug yerler. Ilk filmde bunun
insaatini gorityorduk. Orada baglayacak yasamla ilgili bir bilgimiz yoktu. Artik ordaki yagam, orda
yasayan insanlarin kim oldugu, onlarin o mekani, o alan1 nasil gérdiigii var. Aldig1 krediyle ona sa-
hip olma ve bir taraftan da miithis bir yabancilagma var. Clinkii ona sahip olmadigin siirece aslinda
o sana sahip oluyor durumu var. Isten ¢ikarilmasa bile bir ¢ok insan bu tiir bir kredi déngiisiine
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girdikten sonra isten ¢ikarilma kaygisi ve korkusunu yastyor. Bu yiizden de belki hi¢ yapmayacag1
seyleri yapmaya basliyor. Bazen kendi onurundan bile vazge¢mek zorunda kaliyor. Bunun ¢ok ac1
oldugunu distintiyorum. Bu ¢ok temel bir sey, bu iilkede 30-40 yildir egitimin, saghigin, barinma-
nin her seyin kapitalizme devsirildigi, kar olgusu tizerine bina edildigi bir yasami yasamaya calis1-
yoruz biz ve sanki bunun tizerimizde de o kadar biiyiik bir etkisi yokmus gibi geliyor oysa ki ¢ok
biiyiik etkisi var. Yani kapitalizmin en goriiniir oldugu meselelerden bir tanesi barinma meselesi.
O yiizden Istanbul'un ¢eperinde insa edilen “Billur Kosk Konutlar1” iiglemenin de ortak noktas.

Peki is, ev bu iligkilerin temel bilesenlerinden gibi. Bunlar elden kaydiginda iliski de elden
kaymaya bashiyor. Kadin-erkek iliskilerinde ya da evlilikte boylesi bir temel bilesenin belirleyi-
ci oldugunu ¢ikarmak miimkiin mii?

Hayir belirleyici oldugunu, her zaman oldugunu séyleyemeyiz. Ben sevginin, bir ¢ift arasin-
daki sevginin giiciine, giizelligine inanan birisiyim. Fakat bir siire sonra belki bir merami, meseleyi
anlatirken bir uca ¢ekerek anlatmayi tercih edebiliriz ya, Bahar ve Onur 6zelinde de bu boyle. Ba-
har’in 6zellikle mantig1 temsiliyetiyle, farkindalikla beraber biraz da karsisindaki erkekten gergek
bir cevap alamamastyla beraber bir uzaklasma, bir kopus yasaniyor. Iligkinin 6ncesi ve sonrast yok
filmde aslinda. Onur ve Bahar’in bagka sorunlar1 da vardir belki her iligkide olabilecegi gibi, bir de
bu durum iistiine binince... Yagadiklar1 durumu reddeden, kabullenmeyen, bir giizel aldirmazlik
icinde davranan birisinin yarattigy, tetikledigi ve biiytittiigi kiiclik seylerden biiyiik tartismalarin
ciktigl, bityiik bir calkalanma yasaniyor. Isinizi kaybederseniz bu olur demek degil bu, iliskilere
yansiyan benim de vurgulamak istedigim 6nemli izleklerden bir tanesi bu.

Evet, bu anlagilir. Onur’un gamsizlig1 hem garesizlikten hem de dyle bir aileden gelmesin-
den dolay1 olabilir. Sifirdan baglayan biri i¢in bu gergeklikle yiizlesmek daha zor, korkutucu ve
yikici olabilir. Onur’un yagaminda bir devamlilik var, annesi gibi hala bagli, bagimli oldugu
bir ¢evresi var.

Evet. Bahar'in arka planinda ise biraz daha alt-orta siniftan gelen biri var. Yokluk, yoksulluk
hakkinda hissiyat1 olan bir karakter oldugunu diistiniiyorum. O nedenle bir siire sonra dizginleri

Kiigtik Seyler
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ele almak ve karsisindaki kisiyi sarsmak istiyor. Ana sinifi 6gretmeni olmasindan dolayr Onurdan
bir farki var. Onur tam bir beyaz yakali oldugu i¢in Onur’'un emegi ile kendisi arasinda, emeginin
sonuglari arasinda bir mesafe var. Bahar ise gocuklarla yaptiklarinin dogrudan sonuglarini gordii-
gi i¢cin daha ¢ok ayaklar: yere basan biri oldugunu digiinityorum.

Giderek daha ¢ok Onur’un filmi olduguna emin oluyorum. Kiigiik Seyler’in Onur’u mer-
keze aldigini, onun diinyasin1 daha iyi anlatabildigini diisiiniiyorum. Filme adini1 veren La
Belle Indifference nedir?

La belle indifference aslinda bir psikiyatrik semptom, hastada iginde bulundugu duygu duru-
munun tam tersi bir aldirmazlik haline yol agiyor. Giiniimiizde orta sinifin iginde bulundugu hal
icin kullanilan bir tabir. Filmin Ingilizce isminde bu terimi kullandik (Fransizca oldu).

Filmde Hikmet Cicek (Miifit Kayacan) karakteri de etkileyici, filme ¢ok sey kattigin dii-
siindiim.

Ben oyuncularima her zaman bir alan birakmay: severim. Rollere secerken de bu tarz oyun-
culart tercih ederim. Hikmet CiceK’in ¢ikis noktas: her apartmanda, sitede bulunan, emekli albay
ya da vergi memuru diyebilecegimiz, ekonomiyle kafay1 bozmus, biraz da kendini yalnizlagtirmis
bir karakter.

Sormak istedigim, neden bu karakteri sectigin, siteden baska bir karakteri degil. Ornegin
temizlik¢i var. O da Babamin Kanatlari filmine bir gondermeyi tagiyor ayn1 zamanda.

Yalnizlik temasini destekleyen bir karakter oldugu i¢in se¢tim Hikmet Ci¢eK’i biraz da. Onur
ve Bahar hem iliskilerinde hem de hayatlarinda yalmizlik yagiyorlar. Eve ¢agirdig: arkadaglar: ile
bile gercekten konusmuyorlar.

Pek ¢ok farkli sektor olabilirdi demistin. Neden ilag sirketini se¢tigini de sormak isterim,

neden bagka sektoriin beyaz yakalis1 degil de ilag sektoriiniin?

Sadece ilag sektorii degil de ilag sektoriinde 6zellikle anti depresan ilag grubunda caligan bir
temsilcisi olsun istedim. Ilag sektdrii saglik, mutluluk satisi yapryor. Tiirkiyedeki haliyle kapitaliz-

Kigtik Seyler

YENI FiLM 2020 / 49 15



min insanin sagligina egilen boyutunu géstermek istedim. Fataraks diye bir ila¢ uydurduk 6rnegin.
Bir magazadan ayakkab1 almak istediginizde satic1 ben de kullaniyorum diye ayakkabisini gosterir,
glizel bir ayakkabi der. Onur’unki de biraz 6yle, ben de kullaniyorum, giizel bir ilag diye pazarliyor.
Niye mutlu olamiyoruz’a da bir atif aslinda.

Film en ¢ok hangi asamada olusuyor senin i¢in? Yazma sirasinda mi, ¢ekim sirasinda mi,
kurguda mi1?

Ug agsamada da zihnim hi¢ durmuyor. Yarattigimdan tam olarak emin olmama hali hi¢ bitmi-
yor. Film bitince de bitmiyor. Senaryo agamasi en uzun agsamasi. O sirada fikrine giivendiklerime
gosteriyorum. Bir kag yil siirtiyor benim i¢in yazma siireci. Babamin Kanatlar'ndan 6nce vard
Kiigiik Seyler’in hikayesi. ilk filmden bambagka bir film yapiyor oldugum icin tedirgindim ama
beni en ¢ok 6zgiirlestiren de bu oldu.

Genelde ilk soru olur bu ama seni tanidigimiz igin sona biraktim. Sinemayla iliskinin
nasil basladigin1 senden dinleyebilir miyiz? Cok film izliyorsun degil mi?

Sevdigim yonetmenlerin filmini bazen defalarca izliyorum. Yeni filmleri takip etmeye ¢alis1-
yorum ama hicbir sekilde yetisemiyorum. Universite birinci sinifta mithendislik okuyorken iki ar-
kadagimla David Lynch’in Mulholland Cikmazi filmine gittik ve higbir sey anlamadim ben bundan
dedim. Arkadaglarim da filmin tizerine ne yorumlar yapryorlar...

Ben bunu 6grenmeliyim dedim. Sonra sinema iizerine kitaplar okumaya basladim. Sonra
Gezici Festivali takip ettim, sinema kuliibine girdim, filmler sundum. Sonra kisa film ¢ekmeye
basladim. Oyunculuk yonetimine daha yakin olmak i¢in tiyatro kuliibiine girdim. Benden oyuncu
olmayacagni biliyordum ama icerden bir bakis acis1 gelistirmeye calistim. Italyada kurgu okuma-
ya kadar gitti is. Déndiikten sonra ii¢ dort yil TV'de, sinemayla ilgili islerde ¢alistim. Sonra Ozcan
Alper’le tanigtim.

Son kisa filmimi profesyonel bir ekiple ¢cekince, ben hazirim film ¢ekmeye dedim, ekibi yone-
tebiliyorum. Geriye hangi hikaye konusu kalmistu. Is cinayetleri giindemdeydi, Babamin Kanatlari
ortaya ¢ikt.

Film yapmak, hele bu iilkede giderek zorlagtyor degil mi? iginden gectigimiz dénemde
bakanlik destekleri dahil pek ¢ok destek politik gerek¢elerle dagitiliyor ya da dagitilmiyor.

Film yapmak diinyanin her yerinde zor. Buradaki temel mesele, zorlugun nasil agilacag ile
ilgili. Hikayesine mutlak bir baglilik gésteren bir insanin ben o filmi nerede olsa gekecegine inani-
yorum. Cok fedakarlik etmek, mevcut konfor alanini terk etmek gerekiyor belki. Evimi sattim film
yaptim diyen insanlar var. Belki u¢ 6rnekler. Tiirkiyede bu sektorde konusunda ¢ok uzman insan
var, dayanigma icindeler. Kimsenin enseyi karartmamasi gerekir. Belki besinci denemede ortaya
¢ikar. Bu film de bu sekilde ortaya ¢ikti. Dayanisma i¢inde yapildi. Ben de ¢ok inandigim bir pro-
jeye destek olmak isterim. Bana verilen destegi ben de gostermek isterim.

Kiicuk Seyler

Yén. Ve Sen.: Kivang Sezer Oyn: Basak Ozcan, Alican Yiicesoy, Miifit
Kayacan, Bilent Emrah Parlak, Nihal Koldas Goér. Yon.: Hatip Karabudak San.
Yon.: Reyhan Acar, Alceste Tosca Kurgu: Selda Taskin Mizik: Turgut Mavuk,
Can Saka
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Kiz Kardegler: Cikissizlik Hali

Aylin Sayin

“[lk giinii ¢ok iyi hatirliyorum. Ugur Eruzun’la beraber binann

doseme tahtalarin zimparaliyorduk. Setgiler ve 15ik¢ilarin

biiyiik kismi eski Yesilcam terbiyesinden geldigi icin ¢ok sasirdilar,
bunlar nasil kameraman, nasil yonetmen diye. Sanirim o an anladilar
farkli birileri oldugumuzu, farkli bir sey yapma niyetinde oldugumuzu.”

eha Erdem, 1988 yilinda yaptig1, 1996 yilinda gosterime sokabildigi ilk filmi A Ay’1 ¢ekerken
RYe§ilgam sinemasindan kalma film yapma aligkanliklari ile sete gelen ekibin, sette bilfiil ¢ali-
san yonetmeni goriince nasil sagirdiklarini bu sozlerle anlatir.(1) Aslinda set ekibinin ge¢misten
kalma aligkanliklarla yonetmene gevirdikleri saskin bakislar Tiirkiye sinemasinda o donem igin
“yeni” olana ¢evrilmis bakislardir. Bu yaz1 dizisi, bahsedilen “yeni’nin ne oldugunu ve nasil olus-
tugunu ornek filmlerle ele almay1 amaglamaktadr.

Film yapiminin her evresinde bulunan yonetmenler, ticari Tiirkiye sinemasinin giseyi Hol-
lywood egemenliginden alma miicadelesi verdigi 90’1 yillarin sonlarinda, farkli bir sinema an-
layisiyla filmler yapmaya basladilar. Farkli ve yeni olan bu sanat anlayisi, sanat filmlerinin tekil
ornekler olarak kalmadan bir kurum olarak varligini siirdiirebilir hale gelmesiyle, yani sanat sine-
masinin kurumsallagmasiyla, Fransiz sosyolog Pierre Bourdieunun deyisiyle de “6zerk bir alan”
olarak kurulmastyla kendini gosterir. “Ozerklik” ekonomik 6zgiirlesme ve anaakim sinemadan
uzaklagma, kendi kendine yetebilmedir.

Sanat sinemasi ilk defa Ikinci Diinya Savasi sonrasi Avrupada kurumsallagmaya baslamistir.
Kurumsallasma 6nemlidir; zira ticari sinemadan bagimsizlik ancak kurumsallasarak miimkiindiir.
1950’lerin ikinci yarisinda Avrupa sanat sinemasi vergi yasalariyla, meslek birlikleriyle, yapim/
dagitim aglari, festivalleri ve elestiri kurumunu yonlendiren dergileriyle kurumsallasmistir ve
ozerklesmistir.

Bu siiregte bagimsiz sinema girisimleri i¢in adimlar atilmaya baglanir: Almanya, sanat filmle-
rinde vergi indirimine gider. Avrupanin gesitli iilkelerinde sadece sanat filmi gosteren salonlar ku-
rulmaya baglanir, entelektiiel sinema dergileri birbiri ardina yayimlanir. Sinemanin ulusal bilinci
ve iilke prestijini artirma islevinin de fark edilmesiyle 6nce Fransa ve Almanyada sonra diger tilke-
lerde sanat filmleri devlet tarafindan desteklenmeye baslanir. 1934 yilinda Venedik Film Festivali,
1946da Cannes Film Festivali baslar ve sanat filmlerinin biricik mekéani festivallerin sayis1 yillar
i¢inde artar.(2) “1950’lerin ikinci yarisinda Avrupada sanat-filmi bir kuramdan, bir olasiliktan ya
da elestirel bir kategoriden daha fazlasiydr” diyen Bordwell, sanat sinemasinin II. Diinya Savasin-
dan sonra Hollywood sinemasinin egemenliginin sona ermeye basglamasiyla ortaya ¢iktigini ve
Fransiz Film D’artinin, bazi sessiz donem ulusal sinemalarinin (Alman Disavurumculugu, Yeni
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Nesnellik, Fransiz [zlenimciligi gibi) ve modern edebiyatin mirasin1 devraldigini belirtir. (3)

Tiirkiyede sanat sinemasina dair diisiinceler 1950’lerden itibaren olusmus olsa da bu sinema-
nin kurumsallagmaya baslamasi Yesilcam doneminin soniimlendigi 1980 sonrasina tekabiil eder.
1980’lerde ozel girisimlerin finansmaniyla sanat sinemas: ornekleri verilirken 1990’larda sanat
sinemasina maddi destek veren kurumlar ortaya ¢ikmig ve festival olanaklar1 artmis, yapisal bir
degisimin ve ¢oziliigin (Yesilcam'in ekonomik altyapisinin ¢oziilmesi, seyirci sayisinin erimesi)
ardindan gelen zihinsel bir kopusla da sanat sinemasi 6zerk bir alan olarak kurulmustur: Uretilen
filmleri degerlendirecek festival ve elestiri kurumlari olugsmus, yonetmenler ¢esitli kaynaklardan
finansal destek ve devlet destegi (AKP’nin sanat alanina hakim olma istegiyle bu durum degismeye
baslad: ama bu konu gelecek béliimlerde ele alinacak) almaya baslamuslar, kendilerinden 6nce
sinema yapan yonetmenlerden ve diinya sinemasindan devraldiklari sanatsal ve kiiltiirel mirasla
yollarini ¢izmigler, kendilerini popiiler ve ticari sinemadan ayirmislar ve elbette bu filmlere degeri-
ni veren bir seyirci kitlesinden de destek gormiislerdir. Dolayisiyla bir alan olarak tarif edilen 6zerk
sinema, seyircisi, 6diil mekanizmasi, dagitim yontemleri, elestirmen ve yonetmenleriyle kurum-
sal bir film pratigine, alandaki film yapma ve dagitma kanalindaki ayrigmaya ve ticari sinemanin
karsisinda olarak estetik ve etik niteliklere gonderme yapar. Bourdieu, 6zerkligi “sanatin 6zgiil
kurallar1 disinda higbir yarg: giictinii kabul etmemek” ve “kendi 6zgiil varligini dayatan” olarak
tanimlar. (4)

Kiiltiirel tiretim alaninin temelde iki tiirlii ayrismasi vardir: Bagimlilik (heteronomi) ve 6zerk-
lik (otonomi). Kiiltiirel iiretimde bagimlilik piyasa gii¢lerine (satig rakamlarina, yapimci baskisina,
galerilere vb.) ve iktidar alanina (5) bagimlilikken, 6zerklik bu bagimliliktan kurtulmakla kazani-
lir. (6) Ozerklik, sinema alaninda ekonomik bakimdan egemen olanlara karsi sembolik bakimdan
egemen olanlarin, ortaya ¢tkmasidur.

Diinya sanat tarihinde 6zerklik, servet sahiplerinin bu alandaki egemenliklerine karsi 6nce
romantik akim sonra da bohemler tarafindan duyulan tiksinti ve gosterilen tepkiyle gercekles-
mistir. Bourdieu sanatta 6zerklesmeyi Sanatin Kurallar1 adli kitabinda Fransiz edebiyat alanim
analiz ederek anlatir. 19.yy sanat/edebiyat alanindaki yapisal bagimliligin iki sekilde gerceklestigi-
ni soyler: Birinde satig rakamlart iizerinden piyasa belirlenimine tabi olarak digerinde de salonlar
araciligiyla kurulan iliskiler aginda yer alarak iktidar alaninin sembolik ve parasal diillerini al-
maya ¢alisarak. (7) Kisacas1 bu alan ya paraya ya siyasete bagliydi. Bourdieu, bu ytizyilda burjuva
edebiyat alaninin yapisal bagimliligindan kiiltiirel sermayeleri ve kendilerine yeten ekonomik ser-
mayeleri dolayisiyla 6zerklesen ve yazin alanini bu yapisal bagimliliktan kurtaran; “yazinsal alanin
kendi yasalarina gore isleyen ayri1 bir diinya bigiminde olusturulmasina” katki saglayan Flaubert ve
Baudelaire olmustur, der.(8) Flaubert bunu ailesinin mirasini kullanarak yaparken Baudelaire ise
biitiin parasal kaygilari bir tarafa birakip bohem hayat1 secerek bagarir. 19. yy Fransiz edebiyat ala-
n1 yapisal bagimliliktan 6zerklesmeye dogru yonelen miicadelelerden olusur. Ayni sey Manetnin
onciiliiginde resim alani igin de gegerlidir. Ismarlama resim/yazi ve himayeden kurtulan sanat
alaninda 6zerklik katiksiz bakisla ve konuyu gozden ¢ikarmakla gerceklesir.(9)

Tekrar sinemaya donersek, iktidar alanina hem ekonomik hem diisiinsel anlamda uzak olan,
yapimci baskisindan uzak, kir etme kaygisinin filmlere sirayet etmedigi, yonetmen merkezli bir
sinema, 90’larin sonlarindan itibaren Tiirkiye sinemasinda 6zerk bir alan1 agmaya baglar: Sinema
alaninda egemen olan tiretim ve dagitim kogullarinin diginda, 6zerkleserek yeni bir alan olusur.
Boylece sinema alani piyasaya bagiml ticari sinema (buna popiiler sinema da eklenebilir) ve kendi
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sanat alanini ve seyircisini olusturan (ve bu seyirci dolayisiyla da miimkiin olan) 6zerk sinema
olarak iki alana ayrilir.

Ozerk sinema daha kurulurken dis etkenlerin (yapimcy, seyirci, teknik, vb...) film yapmanin
ilk kistas1 oldugunu séyleyen kaliplasmis (Bourdieucu anlamda doksik) diistincenin islemesine
izin vermez. Ozerk alanin kurucu yénetmenlerinden Nuri Bilge Ceylan ilk filmini iki kisi ¢eker
ornegin. Az parayla, kisith imkanlarla, kii¢iik bir kamerayla da film ¢ekilebilecegine dair mini-
malist bir anlayisla... Hatta bu dis miidahaleleri kendine dert edinen yonetmenin asil sorununun
kendisinde, samimiyetinde oldugunu sdyleyen, sanat sinemasi denilince akla ilk gelen yénetmen-
lerden birini de filmin isminde ironik bir gekilde kullanan bir film de bu 6zerk alanda tiretilir.
‘Neden Tarkovski Olamiyorum’ (Murat Diizgiinoglu, 2014) filmi, Tarkovski gibi filmler yapmak
isteyen yonetmenin fon, Avrupa, seyirci ilgisi gibi dertleri 6nceligine koyup kendisine ve hikaye-
sine bakmadigini soyler ve asil meselenin dis etkenler olmadigini vurgular. Bu alana dair iretilen
ozdiistinimsel bir filmdir.

Kiz Kardesler

Bu giristen sonra bu alanin i¢inden gectigimiz yil tiretilen diger bir filme, Kiz Kardeslere gele-
lim: Dis etkenleri dert etmeden film yapmaya baslayan; 6zerk sinemanin kurucu yénetmenlerinin
(Yesim Ustaoglu, Dervis Zaim, Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Reha Erdem) izinden giden;
onlarin film yapma bi¢iminden (hem estetik hem yapim kosullar1 anlaminda) etkilenen tigiincii
kusak (dizinin diger bir konusu) i¢inde yer alan Emin Alper, kusaginin 6nemli temsilcilerinden-
dir; bu kusagin ¢cogu yonetmeni ilk filmlerinden sonra ya bir istikrar saglayamamais ya da alandan
tamamen ¢ekilmistir (Film yapma kosullarinin uygun olmasiyla ilk filmlerini geken ama film ¢ek-
menin tek sartinin maddi kosullar olmamasindan dolay1 devamini getiremeyen).

Alper, ilk filmi Tepenin Ardindada diigman yaratma ve buna inanarak paranoyaklasma halini
olmayan bir diisman; bir bogluk {izerinden anlatiyordu. Ikinci filmi Ablukada ise terérize olma
halinin psikolojik etkisine bakiyordu. Ablukada kurdugu memleket metaforu (terérize olma, diis-
manlarin varligi ile benlik kazanma...) bir boslukla degil, patlayan bombalarla varlik gosterse de
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Emin Alper filmlerinin alamet-i farikasi olarak degerlendirilebilecek diiymanlik, korku son filmi
Kiz Kardegler’in -ana motif olmasa da- ruhuna sirayet etmis durumda. {lk iki filminde distopyaya
varan ¢ikigsizlik hali bu filmde hem kardeslerin ¢ikigsizligryla hem de 80’lerde gectigini varsaydi-
gumiz (yonetmen zamani vurgulamaz) bu filmde anlatilan kdytin kasabaya ulasmaktaki (yonetme-
nin filmi i¢in esinlendigi memleketi Ermenek, cografi kosullarindan dolay: hala boyle) zorluklar
tizerinden anlatiliyor.

Film, besleme olarak gehirdeki ailelere verilen ti¢ kardesin, baba evinde tekrar bulusmasini ve
her ne kadar gittikleri evin ikincil ferdi olsalar da kéyden kurtulmak adina yine de besleme olma-
ya dair isteklerini, ailenin yakin ge¢mis dramlarini anlatiyor. Manzarasiyla géz dolduran, kapita-
lizmin -muhtemelen ulagiminin zorlugundan- ¢ok da el degmedigi (kéyde kapatilmis bir kémiir
madeni vardir ama maden, manzaraya degmez) bir koyde (Karadeniz-Yusufeli/Morkaya) geciyor.
Film, sanat sinemasinin ya da bu yazida kullandigim tabirle 6zerk sinemanin geregi olarak olay-
dan ¢ok karakterlerinin tavriyla, aralarindaki iliskiyle ve elbette ki olaylar1 nasil yorumladiklariyla
ilgilenir. Ug kardesin etrafinda Veysel, babalar1 Sevket, Necati ve muhtar vardur.

Veysel

Kiz kardeslerden en biiyiigii olan Reyhan’in kocasi ve kéyiin ¢obanidir. Topragi olmadigindan,
cok istemese de cobanlik yapmak zorundadir. Zaten kéyde onun yasit1 erkek de kalmamis olmali
ki Reyharn’la evlendirilmistir. Reyhan’in ortada babasiz bir ¢ocugu yani “kol kirilir yen i¢cinde kalir”
meselesi oldugu i¢in, pek de caresi yoktur, Veysel'le evlenmekten bagka.

Veysel'in topragi olmadigina dair bilgiyi kardeslerin, babanin ve koy muhtarinin ona olan
tavrindan, aile i¢indeki gii¢ iliskilerinden anlariz. Veysele dair bu iktidar iligkisi ¢cok¢a sinifsal bir
tini tasir, yoksa Veysel filmdeki en gercekgi, en dogrucu tavr olan kisidir. Bu anlamda da filmdeki
koytin asil delisine en yakin olan, koyiin diger bir delisi olarak adlandirilabilecek kisi Veyseldir.
Yok sayilmasina ragmen erkeklik hallerini tizerinde tagiyan tipik bir Tiirk erkegidir de. Reyhan’in
Necati Beyden olma bebeginin kazayla 6lmesine neden olur ama bu kazadaki hatasina Reyhan’ da
katarak (“onun yiiziinden”) hatasini ancak kabul eder.

Reyhan, Nurhan ve Havva

Reyhan, Nurhan ve en kiigtikleri Havvadir. Film Havva'nin besleme gittigi evin annesi 6liince
koye geri getirilmesi ile baslar. Filmin ilk sahnesi kdye getirilen Havva'nin arabadaki bitmek bilmez
yolculugudur; kéyiin 1rakligini belirten bu acilis sahnesi, Havvadan farkli bir nedenle geri getiri-
len Nurhan'm yolculugunda da tekrar edecektir. Nurhan'in da geri gelmesiyle kiz kardesler baba
evinde bulugurlar. Nurhan, isyan eden olsa, besleme kaldig1 evdeki esitsizlikleri, adaletsizligi s6ze
dokse de o da digerleri gibi her nasil olursa olsun koyden gitmek ister.

Reyhan’in yagindan ve konumundan dolayr umudu, Ankarada yasayan teyzesiyken, digerleri
yine besleme olarak gitmeyi ¢are olarak goriirler. Yonetmen i¢in de filmin ¢ikis noktast budur:
Alper’in memleketi Konyada 20-30 yil kadar 6nceye kadar yaygin olan beslemelikte esitsiz ilis-
kilere ragmen yonetmenin tanik oldugunu soyledigi goniilliiktiir ki Necati'nin kizlarina anlattig1
beslemelige dair hikaye de (dogru ya da uydurma) evveliyatta da boyle bir goniilliik meselesinin
oldugunu tekrarlar. Beslemelik ya da kentliye yaslanarak bulunan asgari bir i (Uzak filminin de
meselelerinden biri olan) kapitalizmin esitsiz gelistirdigi cografyalar i¢in kader gibidir.

Reyhan, Nurhan, Havva kardesler Yesilgam filmlerinde temsil edilen kentliye/ zengine/ mo-
dern olana kapilip giden tasrali kadin karakterlerden farkl: islenirler. Kardesler, koytin ekonomik
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ve cografi caresizliginden dolay1 koyden kente (kasabaya) gitmek isterler. Bu anlamda 6zerk alanin

bir yonetmeni olan Alper, Yesilcam gibi yapisal olarak bagimli bir sinemadan farkl: olarak bu git-
me arzusunu (kente/modern olana/isiklara kapilma olarak Yesilgamda temsil edilen) yargilamaz
da arzuyu gériinmez kilmaz, yok saymaz da. Dolayisiyla, filmin sonunda ne Necati’nin donecegini
ne de doktora gétiiriilecegini bilen Nurhan kadar nesneldir.

Filmde, kapilan, yozlasan kotii kadinlar yoktur, kadinlar vardir ama bu, -yonetmenin soyle-
silerinde hissettirdigi iyi niyetine ragmen- filmin erkek yonetmenin goziiyle gekilen ve erkekleri
anlatan bir film oldugu gercegini de degistirmiyor. Ozerk sinema alaninda 6zellikle ilk donemde
¢okea yer eden kiiskiin, kiiskiin oldugu i¢in suskun, erkek karakterin vicdani olarak var olan; bir
siluetten 6te gidemeyen kadinlara nazaran Kiz Kardesler'in kadinlar1 daha ¢ok konusurlar ve Al-
per’in bahsedilen -liimpen de diyebilecegimiz- bu erkek bakigh filmlerden farkl: olarak sevecen,
anlayish bir bakigt vardir bu ti¢ kiz kardese... Evet, konusan, yer yer itiraz eden kadinlardir ama
yine de film, iddia ettigi/edildigi kadar, adina kadinlar1 tagimasinin hakkini verecek kadar ko-
nusturmaz kadinlari, aksine ates etrafinda toplanarak raki icen erkekleri daha ¢ok dinleriz ama
en basitinden, kardeslerin besleme olarak gitme arzularini kéyiin nesnel gergekliginden kurtulus
arzusu olarak tahmin ederiz 6rnegin.

Necati

Reyhan ve Nurhan’in besleme olarak verildigi evdeki ¢ocuklarin babasi, kasabali bir doktor-
dur. Anladigimiz kadariyla sermayesi de olan Necati hem doktor olarak hem varlikli biri olarak
koylitye soziinii gecirir. Nurhan’t geri vermeye geldigi giiniin gecesi raki sofrast kurdurtan Necati,
bu sofrada Veysel, Sevket ve muhtarla bir araya gelecektir.

Koyliilerin prototipi baba ve muhtarin tersine kendini elestiren ama sikisinca pisman oldugu
hallerinden daha da kétii olabilen biridir. Bu anlamda Nuri Bilge Ceylanin ‘Kis Uykusu'nda kiya-
stya elestirdigi Aydin karakteri ile benzerlik tagisa da Alper, Ceylandan farkl olarak bu iliskileri
derinlegtirmemis, dolayisiyla da kentli ve koylil arasinda bir koprii olan Necati karakterini zayif
birakmustir. Kendisinden degil de karis1 Neriman yiiziinden bu hale gelmis olmasina dair diyalog-
larin icerdigi imalar da filmin kadin karakterleri merkezine koymasinin olumlu anlamda iizeri-
mizdeki etkisini zayiflatir. Yukarida da bahsedildigi gibi filmin ad1 ve merkeze koydugu karakterler

YENI FiLM 2020 / 49 21



her ne kadar kiz kardesler olsa da, film erkekleri daha iyi anlar ve anlatir.
Muhtar

Kizlari, babay, Veysel'i ve oryantalist bir figiir (ya da doksik olanin askiya alindigi anlaminda
iyimser bir bakisla karnavalesk) gibi filme eklenmis kdyiin delisini saymazsak koyii temsil eden
yegane insandir. Bu anlamda sinemada ve edebiyatta bilinen muhtar karakterlerinin tekraridir.
Kentliyle kurdugu iliski, bir ¢ikar iliskisidir ve biitiin bildigi bu kentliyi rahatsiz etmemek, kagir-
mamaktir. Bu anlamda, filmin kente (kenti temsil eden kasaba) bakis1 anakroniktir zira 90’larin
(hatta daha oncesinin) yargilar: hakimdir filme: Filmin kentle kurdugu bag olan Necati Bey, koyii
dejenere etmek icin oradadir.

Film, olayin/olaylarin nasil ger¢eklestiginden ¢ok insanlarin bu olaylar: nasil gordugi; iliski-
lere olan etkisini ele alir ki bu, 90’lardan itibaren sanat sinemasi olarak kurumlasmis bu sinemayi,
“sinema” yapan seydir. Film, bu anlamda, bu iligkileri ve olaylarin yansimalarini daha kolay gore-
bilmek adina kdyii mekan olarak se¢cmis ama sinifsal meseleleri derinlestiremedigi (90’larin kent/
koy bakisindan kurtulamayarak) icin de koyii bir mekanin 6tesine tagiyamamig. Ote yandan film,
sinifsal esitsizlikleri daha derin isleyebilseydi ve koyii mekanin Gtesinde perdeye tasiyabilseydi,
mesele ettigi iligkileri de, kendi meselesini de derinlestirebilirdi. Dolayisiyla, Kiz Kardesler, kadin-
lara dair bir erkek yonetmenin tahayyiiliinii ve erkeklere dair ise tahayytiliin 6tesine gegerek bir
gercekligi aktarabildigi, diyaloglarin gercekgi oldugu, aksanlarin tuttugu, oyuncu yonetimi ile géz
dolduran bir film olsa da meselesini derinlestiremiyor; zamaninin meselelerini ve ruhunu yakala-
yamamuis, ge¢ kalmis bir film olarak Emin Alper filmografisinde yerini aliyor.

Notlar:

1) Firat Yiicel, “Reha Erdem ile A Ay’dan Kosmos’a”, Reha Erdem Sinemasi: Ask ve isyan,
Citlembik yy, 146.

2) Steve Neale, “Kurum Olarak Sanat Sinemasi”, Sanat Sinemasi Uzerine (icinde), der. Ali Kara-
dogan, cev. Ozgur Yaren, de ki yy, 83-113.

3) David Bordwell, The Art Cinema As a Mode of Film Practice, Allegheny College, 716-717.
4) Pierre Bourdieu-Loic Wacquant, Disinimsel Bir Antropoloji icin Cevaplar, iletisim yy, cev.
Nazli Okten, 54.

5) iktidar alanindan kasit sinirli anlamda devlet degil normlari tireten hakim yapidir. Bourdieu
devletin iktidar alanlarindan olustugunu soyler: Devlet (her seye ragmen bu adlandirma ko-
runmak isteniyorsa), mesru simgesel siddetin tekelini ele gegirmeyi amaglayan miicadelelerin
cereyan ettigi iktidar alanlari bittnuduir. Pierre Bourdeiu- Loic Wacquant, agk, 98.

6) Pierre Bourdeiu, The Field of Cultural Production, Polity Press, 40.

7) Ornegin, salonuna prestij kazandirmak icin cabalayan Prenses Mathilde, salonuna katilan
yazarlara gesitli sembolik ddiller kazandirmak ya da yazarlarin senatoya/akademi’ye girmeleri
icin caba sarf eder. Bourdieu, Sanatin Kurallari, YKY, 100.

8) Bourdieu, agk, 94.

9) Tum konularin deder kazanmasi ve sanatcinin izlenimlerinden yola ¢ikarak her seyin sanatini
yapmasi, Delacroix’nin deyisiyle sanat¢inin konuyu cevresinde degil, kendi icinde aramasidir.
Pierre Bourdieu, agk, 454.

Kiz Kardesler

Yon. ve Sen.: Emin Alper,
Oyn: Cemre Ebuzziya, Ece Yuksel, Helin Kandemir, Kayhan Acikgdz, Miifit
Kayacan, Kubilay Tuncer, Hilmi Ozcelik, Basak Kivilcim Ertanoglu Gor. Yon.:
Emre Erkmen Kurgu: Cicek Kahraman Muzik: Giorgos Papaioannou, Nikos
§ Papaioannou

Turkiye, Almanya, Hollanda, Yunanistan / 107 dk. / 2019

22 YENI FiLM 2020 / 49



Hayatin Tuzu’'ndan Halef'e

Aylin Sayin

urat Dizgiinoglu ilk filmi Hayatin Tuzu'nda (2009) Bitlisli bir aile tizerinden ora cografyasi-
Mm ve insanin1 Ender Ozkahraman’in masumiyeti, insanlif1 arayan senaryosuyla anlatmistt.
Ikinci filmi Neden Tarkovski Olamiyorum’un (2014) ¢ikis noktast ise daha kisisel olmakla birlikte
1990’1ar Tiirkiye sinemasinin (sinemacisinin) halet-i ruhiyesini igeriden bir bakisla ele alan bir
filmdi.

Dis miidahaleleri kendine dert edinen yonetmenin asil sorununun kendisinde, samimiyetin-
de oldugunu soyleyen; sanat sinemasi denilince akla ilk gelen yonetmenlerden birini de filmin
isminde ironik bir sekilde kullanan Neden Tarkovski Olamiyorum, televizyon dizisi yaparak ha-
yatin1 kazanan ama sanat filmleri yapmak isteyen bir yonetmenin fon, Avrupa festivalleri, seyirci
ilgisi gibi dertleri 6nceligine koyup kendisine ve hikéyesine bakmadigin1 séyliiyor, asil meselenin
dis etkenler olmadigini vurguluyordu. Diizgiinoglu, bu filmde anlatmaya basladig1 insanin 6nce
kendisine bakmasi, kendisini elestirmesi, her sey kadar kendisinden de siiphe etmesi meselesini
son filmi Halef’le daha somut bir hikayeye doniistiiriiyor.

90’lardan giiniimiize yerli sanat sinemasinda iki ana egilim oldugunu sdyleyebiliriz: Ilki, me-
selesini tarihten, giincel politikadan alan klasik politik sinema. Tkincisi ise insanin i¢ diinyasina
bakan, onun marazlarini, zayifliklarini mercek altina alan bir sinemadir. iki egilim de seyircinin
kendisiyle ylizlesmesi i¢in firsat sunar ve bu anlamda diigiiniimseldir. Seyircisinin bizzat kendi-
sini ya da politik bakisini degistirmeye ¢alisan, seyircisini rahatsiz eden... Biri, seyircisine hesap-
lagilmamis tarihi hatirlatmaya calisir ve bugiine dair bir direnis imkani ararken digeri, ¢eliskileri
¢6zmeyi, meseleye nokta koymayi, filmlerden devrimci bir umut, direnis ¢agrisi ¢ikarmayi degil
kendine kars: diirtist olmay: hedefler. Farkli yollarla olsa da seyircisini degistirmeye ¢alisan, eles-
tiren, bir diistiniimsellik arayisidir. Son iki filmi Neden Tarkovski Olamiyorum ve Halef’e bakinca
Diizgtinoglu'nun ikinci egilimle yoluna devam ettigi séylenebilir.

Mabhir, uzun zamandir ugramadig1 ana ocagina donmiis kirkli yaslarinda bir matematik 6g-
retmenidir. Annesiyle evde otururken gen¢ bir adamin bahcedeki kopekle ilgilendigini fark eder
ve Halef’le tanigir. Halef, Mahir’in kii¢iik yagta 6len abisinin reenkarnasyonu oldugunu ima eden
hatirlatmalar yapar: Mahir’in kiigitkken de agresif oldugunu, okula giderken Halef’i kiskandigini
soyler. Mahir'in annesindense annem diye s6z etmektedir. Uzun zaman Halef’e inanmayan ve onu
tersleyen Mahir’in zamanla Halef’e yakinlagsmasi ve iki ayr1 hayatin karsilagsmasini anlatir film.

Halef ise otuzlu yaslarindadir ve anne babasiyla yasamaktadir. Dogustan aksak bacag: dola-
yisiyla engelli kadrosundan girdigi ilcedeki hastanede temizlik gorevlisi olarak ¢alisir. Mahir’in
olimciil timori oldugunu ve sayili giinleri kaldigini da hastanede onu tesadiifen goriince 6grenir.
Mabhir de Halef hakkinda aragtirmaya baslamistir. Halef’in anne ve babasiyla konusur 6nce. Anne,
Mahir’in abisi Halef’in 6ldiigii giin dogan bebegine Halef ismini vermis ve zaten reenkarnasyona
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inanmaya tesne koytin bu inancini fitillemistir. Dort yasindan beri Mahir’in annesi Sakine’ye de

“anne” diyen ve sik sik obiir ailesine de giden Halef’in durumunu babasi rasyonel taraftan agiklar:
“Begenmedi bizi deyyus”.

Halef’in ge¢mise dair anlattig1 anilarla reenkarnasyonun olabilecegine dair en inangsiz seyir-
ciye bile acaba dedirten film, karsitliklarla ilerler. Hi¢bir seyden emin olamayacagimiz karsitliklar,
celiskiler yaratir. Mahir haricinde herkesin bu olaya inanmasi ve filmin goériintiilerle de kurdugu
mistik evren -bu filmin en rasyonel kisisinin haliisinasyonlar: ve riiyalariyla kurulur- seyirciyi de
boyle bir olaya inanmaya zorlarken maddi olanin zorunlulugu bu mistisizmi kirar ve bu mistisiz-
me zaten inanan seyircinin de inancindan siiphe etmesini saglar. Sakine 6lditkten sonra Mahir’in
portakal bahgesini satmak istemesiyle beraber bunu duyan Halef’in pay istemesi, Halef’in yaptig
kiigiik bir iyiligin karsihginda yakinlagsma bekledigi geng kadin tarafindan istenmemesi ve hasta-
nedeki iligkiler bu maddiligi kuran ve filmi yasama dogru ¢eken sahnelerdir. Kisacasi, koydeki dini
ritiieller diistinme bigimlerini igerirken, hayatin maddiligi kendini dayatur.

Beyin tiimorii dolayisiyla kéye donmiis olan (belki annesinden af dilemek ve vedalasmak iize-
re) Mabhir, her ne kadar uzak dursa ve kibirli bir tavirla yaklagsa da bir siire sonra belki de 6liimiin
daha da yaklastigini bilmesiyle Halef’e iyi davranmaya ve onu dinlemeye baglar. Kibir, yerini em-
patiye birakir. Oysa Mahir 6liimii beklerken 6len kisi Halef olur. Higbir sey arzu ettigi gibi gitmez
Halef’in. Bilinmezligin, mucizenin i¢ine dogmustur ama hayat mucizelerle degil bedel 6deyerek
devam eder. Hastanede kéytin mucize gocugu degil amiri tarafindan azarlanan, insanlarin yanin-
dan gecip gittigi, sevdigi kizin bile ona yiiz vermedigi degersiz biridir. Sakine annesi de 6lmiis ve
iistelik vasiyetinde kiiciik Halef’in mezarma gomiilmek istemistir. Halef, her seye bos vererek, 61-
meyi isteyerek geldigi portakal bahgesindeki kuyuda Mahire yeniden dogusu kendisinin uydurdu-
gunu, bu yalana kendisinin de zamanla inandiginy, iki ailesi olmasinin hosuna gittigini itiraf eder.
Belki itiraf ettigi sey de 6lmenin yakinindayken s6ylenmis bir yalandur, bir kurgudur, Mahir’in onu
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kuyuya ittiginin bir kurgu olma ihtimali gibi.

Film, yukarida da soylendigi gibi insan1 kendinden siiphe etmeye davet eder, mistik olanin
karsisina rasyonel olani, maddi olani ¢ikararak yapar bunu. Dinin kat1 belirleniminden ¢ikmanin
olanaklarini bu yapiya dahil olmayan birini/Mahir’i (filmin seyircisi gibi, yonetmeni gibi birini)
dahil ederek ve ondan da stiphe ettirerek, onu da sorgulayarak agar. Bu anlamda da hem Mahir
kibrinden kurtuluyor hem de seyirci. Ancak yine de séylemeden gecemeyecegim Mahir’in kibriy-
le miicadele 6nemlidir ama sekiiler degerlerin bir bir yikildig1 giiniimiizde mistisizmle miicadele
daha da 6nemlidir.

Halef

Yon.: Murat Dlzglnoglu Sen.: Murat Dizginoglu, Melik Saracoglu Oyn:
Muhammed Uzuner, Baran Sukrii Babacan, Giler Okten Gor. Yon.: Safak lldiz
San. Yon.: Osman Ozcan Kurgu: Melik Saragoglu, Murat Dlizgiinoglu

Turkiye / 104 dk. / 2018
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Murat Diizgtinoglu ile Séylesi:
Daha Cok Sorularla llgileniyorum

Aylin Sayin

izi Hayatin Tuzu ile tanidik. Ardindan Neden Tarkovski Olamiyorum’u yaptiniz. Film,

Tarkovski gibi filmler yapmak isteyen yonetmenin fon, Avrupa, seyirci ilgisi gibi dertleri
onceligine koyup kendisine ve hikayesine bakmadigini séylityordu ve asil meselenin dis etken-
ler olmadigini vurguluyordu. Bu anlamda ilk iki filminizdeki otobiyografik 6geler Halef te de
var m1? Halef gibi bir film yapmak nereden ortaya ¢cikt1?

Aslinda bu film de otobiyografikti. Yasamimin bir doneminden hareketle yazmaya basladigim
bir hikayeydi. Birka¢ tane hikaye yazmistim. Melik Saragoglu ile bir senaryo c¢aligalim fikrimiz
vardi. Hangi hikayeyi ¢alisalim diye konusurken, ki farkli hikayeler 6nermistim ona, bu hikayede
karar kildik. 6 aylik bir caligmayla bir senaryo yazdik. Fakat senaryo istedigimiz gibi olmadi. Halef
yan karakterdi. Yeniden yazarken ana karakter olmaya bagladi. Mahir ve Halef digindaki biitiin
ogeler ¢oktii ilk senaryoda. Tkinci yazisimizda ise Halef ve Mahir'in kargilasmalarina dondii. Gikis
noktasi otobiyografikti ama vardig1 yerde bu otobiyografik taraflarin istii biraz ortiildii. Genel
anlamda Mahir ve Halef’in bir karigimiyim diye diisiiniiyorum. Bir yanim ¢ok rasyonel ve akilcy,
bir yanimsa agiklanamayan ogelerle dolu. Ayrica bizzat Halef’i de taniyorum. Antakyaya gidis
gelislerimde tanistigim birisiydi.

Genel bir soruyla devam edeyim. Mahir de, Halef de oyunculuk olarak ¢ok iyiydi, ikna
ediciydi. Ornegin, Muhammet Uzuner’i biraz da boslamis bir matematik 6gretmeni olarak
gormek... Oyunculari nasil se¢tiniz?

Muhammet ¢ok eski arkadasim. Siikrit'yii de 10 yildir taniyorum. Profesyonel oyuncu ve ayni
zamanda bu filmin auditionlarini gekiyordu. Muhammet'in tipi Mahire yakin midir, diye diisiin-
mekten Ote, iletisimimiz ¢ok giiclitydii. Yeni bir sey istedigimde bunu deneme cesaretine sahip
ve yonetmene kendini teslim edebilen bir oyuncu. Pek 6nden prova yapan biri degilim, provasiz
sadece ezber yapip gelmelerini istiyordum. Bu anlamda ¢ok iyi ¢alistik.

Stikrii galistigim cast ajanst igin ¢alisiyor ve audition ¢ekimlerinde kameramanlik yapti. Bir
de Stikritden auditon aldim ve uygun oldugunu diisiindiim. Zihinsel olarak farkli olabilirler ama
ikisinin de ruhsal iklimi karakterlere ¢ok yakin. Ayrica ikisi de yakin tanisiyorlar ki bu iliskiden
filmde yararlandim.

Filmdeki koyliiler reenkarnasyona inaniyorlar, dermanlarin1 hocada arryorlar, adaklik
kog kesiliyor vb pek ¢ok mistik sey var siirekli koyde. Ote yandan maddi olan da hep giinde-
lik yasamda. Portakal tarlas1 satilacaginda Halef’in pay istemesi gibi. Ya da Halef’in biyolo-
jik annesi reenkarnasyon yorumu yaparken, babasinin biitiin bu olan biteni “begenmedi bizi
deyyus” olarak agiklamasi, sakatligina ragmen, ona duyulan vicdani sevgiye ragmen Halef’in
isten atilmasi... Filmin mistik atmosferine ragmen bu maddiyat; hayatin gergekligi seyirci-
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nin bu mistisizme kapilip
gitmesini engelliyor ve bu
mistisizmi kiriyor diyebilir
miyiz?

Dogru bir gozlem. Bii-
tiin senaryo yazim surecin-
de bunun iizerinde dikkatle
durduk. Tam kapilacakken
onun bagka bir yiiziiniin,
baska bir yaninin olabilecegi-
ni gostermekti temel derdim
ve belli bir atmosfere, belli bir
ruh haline, belli bir ciimleye
dogru kayacakken onu kirip
baska bir tarafa evriltmek ve
seyircideki kanilar1 sorgulat-
makti amacim. Bu anlamda
stipheye ve muglakliga yas-
lanan bir yaklagimla yaptim
bu filmi. Tek boyut oldugunu
diisiinmiiyorum. Inang ve
inangsizlign i¢ ice oldugunu,
bu diinya ile mistik diinyanin
i¢ ice gectigini, tek bir ruh
halinin hakim olmadiginy,
insanin inanirken de stiphe
ettigini ve siiphe ederken de

inanma arzusu i¢inde oldu-
gunu disiiniiyorum. Seyirci-
ye basit ve net bir cevap vermek Fellini'nin deyisiyle ahlaksizliktir ve bu ahlaksizliga diismemeye
calistim.

Bu siipheler cevaplardansa sorular yaratiyor...

Daha ¢ok sorularla ilgilendigim dogrudur.

Filmin sonunda Mahir, Halef’i kuyudan itiyor ama Mahir’in riiyalari, haliisinasyonlar:
diisiiniiliirse bu Mahir’in kurdugu bir sey de olabilir. Bunu seyirciye birakmissiniz anladigim
kadariyla. Bir de Halef zaten atlamay1 diisiiniiyor. Mahir intihardan vazgec¢iyor ama Halef edi-
yor. Mahir 6liimii beklerken Halef dliiyor. Halef icin hig bir sey iyiye gitmiyor ¢iinkii.

Ve annem diye kabul ettigi kisi oglunun mezarina gémdiiriiyor kendini. Halef’te bu ciddi bir
etki yaratiyor.

Bu sorulara, muglakliga ragmen filmde rasyonel tarafin agir bastigini sdyleyebilir miyiz?

Aslinda rasyonel yanim daha giiglii ama yine de séyleyemem. Ustelik nesnel olanla meseleleri
iliskilendirmek benim icin daha kolayken. Béyle diisiinmeniz de normal ama yine de arada bir
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yerde durulmasini istiyorum. Gergekten yalan mi séylemis yoksa yalan séyledim derken mi yalan
soylityordu. Intihar mi etti, itildi mi?...

Anne karakterine gelirsek... Sakine diinden razi inanmaya, zaten ortada kiigiik oglu da
yok. Hig yoktan bir oglu oluyor.

Bir de oradaki inancin temelinde reenkarnasyon var. Arap Aleviligin icinde bu var. Temelde
bu olmasayd: da egilim gosteren, inanmak isteyen birisi inanabilir de.

Mahir, abisi Halef’i kuyudan ittigi icin su¢luluk duymuyor gibiydi ve anne dahil kimse
Mahir’i suglamiyor. Yani Halef hayatina girene kadar Mahir’in boyle bir meselesi yok gibi. Bu
anlamda Halef’in ortaya ¢ikmasi ge¢mise dair hesaplar1 agan bir simdi degil de mistisizm (ya
da din diyelim) ile rasyonel olanin sorgulanmasini saglayan bir reaktor gibiydi.

Yiizeyde goriiniir bir sey yok ama reddettigi, gostermedigi seydi bu sugluluk duygusu. Nitekim
annenin 6liimiinden sonra ge¢irdigi sara krizi ve Halef’le konugmasinda da sugluluk duygusunu
goriiyoruz. Barisma arzusu, ardindan gelen bir ferahlama...

Mahir’in bu eylemi gerceklestirdiginde ¢ocuk oldugunu da unutmamak lazim. Onu kendini
affedebilecegi bir yas aralifina yerlestirdik. Hem suglayabilecegi hem de bu sugla hayatina devam
edebilecegi bir yas. Bir de ge¢mis acilardan karsilikli s6z ettiren filmleri ¢ok yapinti buluyorum. Bu
yiizden bunu daha degisik yollarla yapmaya ¢aligtim.

fIk iki filminizin mizahi bir yonii de vardi. Ornegin ilk filminizde belediye zabitalarinin
giinlerce kagan bir danay1 aramasi gibi, ama Halef dyle degil.

Aslinda Halef, hikayeye kara mizah 6gesi olarak girecekti. Egilim olarak da yakinim kara mi-
zaha ama ne yaptiysak Halef kendini bu sekilde dayatt1.

Tasrayi filmde ne ideallestiriyorsunuz ne de ¢ok uzak, yabanci bir sey gibi anlatiyorsunuz.
Tagray biliyorum ve sinifsal olarak da ideolojik olarak da uzak degilim. Nedeni bu olmali.

Peki, portakal agacini se¢gmenizin 6zel bir nedeni var miydi? Mevsimsel bir se¢cim miydi?

Halef
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Aslinda mevsimseldi ama bir taraftan da renk olarak bu filme ¢ok uygun oldugunu distin-
diim. Sari, hiiziinlii bir meyve. Bir yandan da neseli... Bir de filmlerde portakal bahgeleri varsa
severim o filmleri.

Filmi nasil yaptiginiza gelirsek... Kiiltiir Bakanlig1 desteklemedi diye biliyorum.

Evet. Oradan destek alamayinca Euroimage da desteklemiyor. Zaten bu fon isleri, yazismalar,
biirokrasi gok yapabildigim bir sey degil. Kendi olanaklarima baktim. Kredi ¢ektim ve onu 6dii-
yorum. Cevremden de bor¢ aldim. Arabami sattim. Caligan arkadaslarim, oyuncularim da destek
oldu. Yerelden de kalacak yer gibi destekler aldim. Maddi bedeli ok yiiksek oldu ama bir yandan
da bakanliktan destek almamak hayatimi ¢ok kolaylastird: ve senaryoyu bitirdikten birkag ay sonra
cekime gidebildim. Belki bakanliktan destek alsam uzun bir siire daha bekleyecektim. Bagka tiirlii
film ¢ekmenin ka¢inilmaz oldugunu diisiinityorum artik. Bakanlik olmadiginda film yapmayacak-
sam yapmayayim zaten. Sanat¢1 eninde sonunda yapar.

Neden Tarkovski Olamiyorum filminizde de biraz bunu s6éylemistiniz. Asil mesele anlata-
cak bir seyiniz, bir derdiniz olmasi.

Son olarak sunu sormak istiyorum: Son dénem izledigimiz filmlerden yola ¢ikarak, yurt-
disinda yonetmenler din mevzuna, irk¢iliga dair elestirel bir film yaparlarsa daha acimasizca
elestirebiliyorlar; bikmis bu bagnazliktan diye diisiindiirtecek kadar. Son dénem Tiirkiye si-
nemasinda ise yonetmenlerin dine, toplumsal ¢iiriimeye, akilc1 olmayana kars1 daha anlayisli,
dengeleri gozeten, ¢uvaldiz1 orta sinif kentliye/kendine (ya da filmdeki her karaktere) daha
¢ok batiran bir ruhiyeyle film ¢ektigini goriiyoruz. Belki bu soruya ¢oktan cevap verdiniz ama
yine de sormak ve altini ¢izmek istiyorum.

Bu tiir filmler yapiliyor ve gegmiste daha provokatif filmler de yapildi. Pasoliniler, vs... Sert
ciimleler, bagiran filmler de yaptilar. Bagka sanat dallarinda da var bu yaklagim ama ben bundan
pek emin degilim. Ge¢miste yaptiklarimda bu yonde bir tavrim varsa bunun yanlis oldugunu da
disiiniiyorum. Engels’in ¢ok sevdigim bir lafi var: “Bir sanat eserinde niyet bir koltugun yaylar1
gibi olmalidir. Gérmezsiniz ama ayakta tutar. Eger goriiniir hale gelirse ki¢iniza batar” Birileri
batsin istiyor olabilir, bunu anliyorum ama bunun yarattig1 gecici rahatlamalardan da hi¢ emin
degilim. Zaman zaman bende de boyle egilimler olusuyor ama kendimi bagka bir akildan, bir
slizgegten gegirmeye ¢aligtyorum. Kendimi bir terbiyeye tutuyorum. Bizim yerimize film konus-
sun, ilk elden duygularimizi séyleyiversin, bizim gibi diigiinen insanlarla ortaklasacagimiz ciim-
leyi filmden de duyalim istiyoruz, belki yalniz olmadigimiz1 hissetmek istiyoruz, bizim gibilerin
sesinin ¢ok ¢tkmasini istiyoruz, ama bunun insani nereye tasidigindan da, eseri gelecege ne kadar
tasidigindan da emin degilim. Bence sanat baska bir yerde.
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Parazit: Her sey mustahak...

Evren Barin - Mehmet Egrik

Beyoglu Sinemasrnin pandemi nedeniyle kapanmadan 6nce gosterdigi son filmlerden biri Pa-
razit, eve kapanmadan 6nce sinemada izledigimiz son film bizim i¢in. Biz diyorum, bu yaziy1
iki kisi yaziyoruz. Iki farkli alimlayan, iki farkli sinif tecriibesine sahip insan.

Sinif, onun i¢in yapilan agir teorik ekinin pek de altinda ezilmeyen bir bigimde, toplumsal bir
“yerde” bulunuyor-olmanin duygularini tagryor. Bu duygular, kendini gosterip kaybolan seyler de-
¢il, kalic1 izlerin, birtakim siyriklarin, bazen derin bazen yiizeysel yaralarin anlatisindan, olustuk-
lar1 andan sonra kisinin diisiiniisiinii de bi¢imlendirmesiyle kayniyor zihinde. Bakisin, durusun,
gorunigiin ve tercihlerin derinden fisildayani... Her diigiiste, bir bagkasinin bakiginda kendimizi
her gordtigiimiizde, gegmisin tecriibesini simdiye ¢ikarak, o kutsal bilgiyi bize tane tane s6yleyen
uysal ve yaban bir kemirgen...

Sinifsal gosterenlerin yogun bir bigimde kullanildig1 Parazit, seyircinin bakisini dogrudan
yoksul bir mahalleye geviriyor. Bir aile, bir bodrum kati, muhtemelen rutubet kokan bir ev, karma-
karigik bir mutfak, hicbirinin ne ise yaradig: belli olmayan st iste yigilmis, muhtemelen oradan
buradan toplanmuis esyalar, bir de beton bir yiikseltideki tuvalet... Burasi, insanlarin yagamast i¢in
degil de adeta bakteri 6beklerinin senlenmesi igin yaratilmis bir mekén... Cok mu acayip, aksi-
ne tanidik... Zira, Istanbul'da, ézellikle gokdelenlerin hemen dibindeki mahallelerde buna benzer
bir¢ok ev vardir; “acima” ile birlikte bagka bir duyguyu daha ¢agirir bu mekanlar, tesadiifen orada
bulunursaniz her halinize siikiir edersiniz.

Parazit, bir evin ilk ¢agrisimlarindan sicaklik imajinin aksine, bodrum katinin penceresinden,
bulundugu sokaktaki yasamin da “asagisini1” goren bir mekanda basliyor; goziimiizii karigikligin
icinde agryoruz. Guinimiiz diinyasinin “temel ihtiyaglarindan” biri olan internetin, komsudan
asirilmaya galisildig: bir gabaya odaklaniyoruz. Bu temel noktadan itibaren, muhatabindan ha-
bersiz olarak, ailenin bagkalarinin sahip olduklarina “cengel atma” davranisina sahit oluyoruz; bu
bir refleks degil, bu davranis -erisemeyecegine bir ¢engel atip kendine ¢ekme arzusu- ona ulagma
degil, goziine kestirdigini yanina ¢ekme... Bir yandan da yoksullar i¢in séylenen bir stereotiptir
“bedavaya konma?”

Yonetmenin o uzaktan, mesafeli bakisi da film boyunca siiren bu tiir stereotiplerin tiretilme-
sine imkan sagliyor. Bir mikroskoptan bakiyor sanki, bizim de oradan o a¢iyla bakmamuzi istiyor.
Bir 6bege bakiyoruz, 6nce bulanik, karmakarisik, sonra kiiciik ayarlarla netlestirmeye calistyoruz
gordugiimiizii. Bilmem sen ne dersin buna?

—Yonetmen bize Giiney Kore is¢i sinifindan herhangi bir aileden bahsetmiyor, ¢ok 6zel bir
ekipten bahsediyor sanki... Aile diyemiyorum, aksiyon-komedi filmlerindeki ekipler gibiler; iis-
telik o filmlerdekilerin aksine bunlarin bir hedefi de yok. Bolim geregi esitli rollere biiriinen
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“kahramanlarimiz”, agir1 yetenekli olduklarindan, hi¢ zahmetsiz; bu rollerin gerektirdigi biitiin
donanima hemen sahip olurlar. Sanki bu boliimii bitirip digerine gececekler, ancak bélim sonu
yok! Ama¢ ne? “Hoyratliklarr”, sinifsal davranis bicimlerinin beklenti disinda kalan bir yanim
olustururken, ayni zamanda anlatidaki olgiisiizliige isaret ediyor. Onca egitim, yetenek, donanim,
mesleki tecriibe vb beceriye ragmen, ¢ogumuz; her an kapiya konabilecegimiz gercegiyle ¢alis-
maya devam ederiz. Emekle vardigimiz yer konforlu olsa da ugurum kenarindayizdir, dolayisiyla
diiymemek, orada kalabilmek i¢in de yine biiyiik ¢abalar sarf ederiz. Emekgi ailelerden gelme her
birey, her an tekme yiyebilecegini yasayarak 6grenir. Risk almazsin, sisteme sadakatin saglanir.
Hoyratliklar: tuhaf geldi bana. En dipten, kismen konforlu bir hayata kisa siirede ulastilar, ancak
bunu riske atmak i¢in tereddiit dahi etmediler. Biiylik kumar bu, aileden yoksul olanlar, birtakim
seyleri bu kadar kolay riske etmezler. Bu “6begin’, bu “ailenin”, 6zel bir grup oldugunu distinmek
kaginilmaz: bir kamikaze grubu. Kaybetme korkular1 yok, sadakatleri yok, ancak grubun bir amac
dayok...

—Dedigin gibi, ister “kendinde” ister ise “kendi i¢in” olsun, bildigimiz sinifsal saikla hareket
etmiyor bu aile, bunlar bir “6bek”... Birinin zihninde uyanan bir sey, 6rnegin filmin basinda ogu-
lun arkadaginin isini devralmasindaki zihni “piriltr”, hi¢ konusulmadan digerlerinin zihninde de
belirmis gibiydi. Edinme arzusuna mesafe olarak yakin olanin alfa oldugu bu 6bekte, ilk hamleyi
evin oglu gerceklestirdi. Alfa apoletini, “zengin” evine ikinci giris yapan evin kizi devraldy; bu
sirada zengin evinin “sorunlu” ve “stmarik” kiigiik oglunu bir anda terbiye etmesi ve kendi ailesi-
nin diger {iyelerine de yolu agmasiyla 6nderligini tescil etti. Tim aile {iyeleri, amiyane tabirle bir
zengin evine “kapaklandi” Bunu gerceklestirdikleri her asamada, her birisi mevcut ahlaki kural-
lar1 gignemekten beis duymadi. Oglan, ona zengin evindeki Ingilizce 6gretmeni roliinii devreden
arkadagini, kiz babasinin ayni ise girmesi i¢in mevcut soforiin isini “kolayca” alt etti. S6yledigim
gibi bir bagkasinin oldugunu bildikleri seye “cengeller” atarak sahip olmaya calistilar; ne arkadaslik
hukukuna uygun davrandilar ne de muhtemelen kendileriyle ayni sinifa mensup bir insanin isini
gayri-ahlaki bir yoldan elinden almaktan ¢ekindiler. Burada sinifa ya da yoksul olana bakista bir
taraflilik oldugunu goriiyorum ben; “bedavaya konarlar”, “ahlaksizlardir” vb gayet yayginlagmis
etiketlerle @istten, tepeden, nedenlere dayanmayan ve kliseleri tekrarlayan asagilik bir bakis... An-
latinin dengesini yitirdigi nokta su ki, kazanma/kaybetme, yerini koruma, saglamlastirma gibi ha-
yatta kalma taktikleri diigiiniildiigtinde bu bir kamikaze grubu... Bu kadar sertce daldiklar: sahip
olma havuzunda beklenen sey, tiplerin bunu elinde tutma ¢abasiyken, o da nedensiz bir bicimde
ortadan kalkiyor. Béylelikle mevcut kliseye yonelik bir anlat1 dinamigi ¢ikiyor ortaya...

—O¢glan ¢ok ¢abuk 6gretmene, kiz sanatc¢iya doniigityor; baba sofor ama bagka tiirlii bir sofor,
profesyonel... Annenin kilik kiyafeti, davraniglar1 “zengin evinde” ise baslar baglamaz degisiyor.
Caligirken, ahlaki ilkeleri yok sayip kanunlari ¢ignerken; asla acemilik yagamiyorlar, siipheye diig-
miiyorlar. Daha 6nce yaptilar, yeniden yapacaklar; sonra yeniden ve yeniden! “Sinifa ya da yoksul
olana bakista bir taraflilik oldugunu goriiyorum” dedin ya, haklisin; mevcut kliseleri de asan bir
hakaret var burada. O ailenin tiim tyelerinin birden bu kadar kolay kriminallesmesi tuhaf, gergek-
¢i degil. Bu bakimdan kriminallesmenin anlatida neye hizmet ettigi, hangi anlami giiclendirmeye
calistig1 sorusunun cevabi da rahatsiz edici...

—Filmin dramatik yapis1 kuvvetli, bunun nedeni tekrarin giictinden kaynaklaniyor. Sinifa dair
ne kadar stereotip varsa -yoksullar 6zelinde olumsuz- ortaya konmus. Mizansen, mekéan kullanimi
da buna eglik ediyor. Zenginlerin “yukarida’, yoksullarin “asagida” barinmas: gibi, zenginlerin “iyi
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ve naif” yoksullarin “kétil ve ahlaksiz” olmasi gibi... Son derece agik, anlagilmamast i¢in herhangi

bir neden baridirmayacak kadar basit ve ne yazik ki islenmemis... Bunun ozellikle tercih edildi-
gini diigiiniiyorum; kolayca anlagilmasi, soruya yer birakmayacak sekilde bize bilindik ¢atigmalar:
anigtirmast igin... Birincil ve ikincil grup meselesini agiklarken sen de demistin, yonetmen kendi-
ni kuskusuz ki birincil grupta konumlandiriyor. Sinifa dair mevzuda, 6zellikle bagimsiz sinemada
pek de alisiilmamis bir bicimde bu tepeden bakis, kendini zenginin bir altinda ama duygusuna
ve naifligine yakin ya da denk, yoksulun tizerinde hisseden bir sinifin ya da grubun duygularini
tasiyor. Seyirciye, yukar1 ve asag1 gibi basit, giindelik hayatta i¢ ice ge¢mis sinifa dair duyumsama-
y1 ve kendini konumlamay1 bir hing estetigi tizerinden anlatiyor. Bir anlatinin derdinin olmasini
beklerim izleyici olarak, soyledigi bir sey, yorumundaki ¢okkatmanlilik... Ancak Parazit, sinifsal
gosterenleri yogun bir bigimde kullanip, sinifa dair bir sey séylemiyor. Sinif, duygulara odaklandi-
gimi1z zaman bir aidiyet meselesidir bir¢ok seyle birlikte, farkindalikla ilgilidir, fazlalik ve eksikligi
duyumsamaya odaklanir. Bu film bize ne soylityor ve séylerken ne yapiyor, sdylemekle ne yapiyor
sorusunun yanit1 pek de doyurucu degil. Anlatida zengin ne kadar steril bir anlayisla cizilmisse,
yoksul da o kadar anti-steril bir anlaysla ¢izilmis; sinirlar, renkler, ikilikler ¢ok keskin cizgilerle ay-
rilmig, zengin ve yoksulun diinyasini tanimliyor yonetmen kendince, sonra da bu iki ayr1 diinyay1
birbirine ¢arpryor. Kliseler hayat: giiclendiren seylerdir, hayata dair seylerdir, ancak bu kligelerin
kullanis bigimi de bana filmin bir derdinin olmadigini1 gosteriyor. Mimari metaforlarin dogru-
danligy, agikligr analitik bir diizlemde yukari ve asag1 olarak kodlanmis bir skenografiyi séylemle
islemek miimkiindiir 6rnegin; bakigi katmanlara ayirmak, her bir katmani birbiriyle iliskilendirme
bicimi ya da stratejisi de soyleme dahildir. Parazit’te ise bu katmanlarin o analitik diizlemden ¢ikip
da bir anlat1 karakterine donitismedigini gérityorum. Bigim ve igerikteki bu streotipler birbirini
destekliyor adeta: 6rnegin “yoksullar kokar”

—Koku aniden hikayeye dahil oldu. Emekgileri iki gruba ayiriyor film. flk gruptakileri insan-
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dan bile saymiyor tistelik. Ev ile birlikte alinip satiliyorlar, zindan benzeri bir mahzende fareler gibi
yagsamay1 ¢ok da dert etmiyorlar. Bu sdylem bile yetmiyor sanki yonetmene, daha da asagilamak
icin eline biberon tutusturuyor mahzendeki adamin. Ikincil gruptakilerin insan oldugunu, ise ya-
rar ve yetenekli olduklarini kabul ediyor, ancak ahlaksizlikla donatiyor onlar1 da. Yoksullarla onu-
run yan yana geldigi tek konu koku oluyor sanirim. Cok fazla ter dokmedigi, nispeten konforlu bir
is; 6zel-makam soforliigii yapryor adam. Dolayistyla kokunun kaynag: is degil herhalde. Yasadig:
yer ve giysilerinden dolay1 kokuyor diyebiliriz, tabii eger yoksullarin genetik olarak koktugu gibi
wrk¢r bir iddia tagimiyorsa. Kokunun cinayetle sonu¢lanmasini, sinifsal degil, erkeklik egosuyla
bagdastiriyorum ben. Hastalanan erkekligini kizinin cani ve efendisinin (biiyiik erkegin) kaniy-
la iyilestirmeye girisiyor. Kizinin 6limiiniin onun igin pek de bir sey ifade etmedigini, kendini
kurtarma ¢abasindan takip ediyoruz. Can veren kizinin en azindan elini tutmay1 degil, kendini
kurtarmak icin sokaga dogru kosmay: degil, gidip mahzene saklanmay1 ve yasamay1 tasarliyor.
Yapryor da.

—Filmde sinifa dair gosterenlerin boyutlandirilmadigini diisiiniiyorum ben de... Usttekiler,
en alttakiler ve diptekiler. Baskasinin bakisindaki konuma, kendi konumlandirilma bigimlerine
ve bunlarin iirettigi anlamlara, olast iliskilere dair sanki iki boyutlu bir kroki var. Toplumsal ko-
numlarin birbirine degdikleri, bir bicimde iletisime gectikleri, kendi gézlerinden veya baskasinin
goziinden kendilerini gordiikleri anlar, o anlarda olusan anlami yorumlamak yerine bunlarin gos-
terilmekle kaldig1 bir tercih filmin téim kisilerini prototip kilmis. Karakter degiller, tipler. Dolayi-
styla siniflar arasi gegiskenlik ya da iliskiler de temsil diizeyinde sinirlandirilmis. Filmin anlatisinin
6nemli bilegenlerinden olan bilginin edinimi ve kullanilmas: da dyle. Bilginin kolay edinimi...
Filmin soyle bir iddias1 var mesela: bilgi giyilebilen bir seydir... Edinimi kolaylikla taklit edilebilir.
Ikincil sinif dbegindeki bir kisi, sahip olmasi i¢in emek sarf etmek zorunda oldugu bir bilgiyi,
yalnizca sahip-mis gibi goriinerek karsisindakine sunabilir. Yoksul ailenin kizinin, bir pedagogun
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ya da bir sanat tarihgisinin bilgi ve deneyimini kolayca iistiine giyebilmesi gibi... Yoksulun bilgiye
bakisinin da tepeden bir yargiyla sekillendigine siklikla gahit oluyoruz filmde.

—Gegmiste de bugiin de isci sinifi ve emekgilerin en 6nemli iddia ve taleplerinden biri, bilgiye
ulagma/egitim haklariydi, dedigin gibi bu bakis bunu 6nemsizlestiriyor. Diplomay, uzun bir egi-
tim hayati veya biiyiik emeklerle edinilmis uzmanliklar: da kii¢limstiyor.

—Filmin neden bu kadar begenildigi de 6nemli bir duygunun gostergesi bence... Begeni-
nin temelinde yatan, sinifin bir “olug” biciminde sunulmasi, bu “olug” halinin kolayca anlasila-
bilecek senaryoyla, giindelik hayatta orta sinifin “onlarin altindakiler” hakkindaki ¢ikarimlarin
animsatmasi oldugunu diigiinityorum. Bir tanidigima film hakkinda ne hissettigini sordugumda,
“o insanlarin giivenilmezliginin en u¢ noktasini gérditm” demisti. “O insanlarin’, benden daha
asagida olan, benim altimdaki... Bir bigimde varliklarindan haberdar oldugu, oluslarindan stiphe
duydugu ve haklarindaki diisiincesini agik edemedigi alttakiler... Onlar hakkinda bir kanisi var,
hissettigi bir tekinsizlik, varliklarindan duydugu rahatsizlik, bir tiirlii dile getirecek, teyit edecek
imkan1 bulamadii... Parazit, odagina aldig1 yoksul ailenin ahlaksizliklarinin nedensizligiyle bu
hisse mesru bir zemin sagliyor. Bir sinifin olusunda ya da dogasindaymus gibi gosterilen ahlaksiz-
lik, onu yaratan, ortaya ¢ikaran nedenlerden arindirilmis, nedensizlestirilmis. Film bize, bu sinifin
kendinde-ahlaksizliginin oldugunu soylityor; konu alinan bu “6zel” aile pizza kutusu katlarken de
kendilerine kars1 da ahlaksizlar.

—Belki de izleyiciye daha 6nce elde edemedigi bir sey sunuyor, bulundugu konumdan nefret
etme sansini taniyor. Ahlaksizlik bir yetenektir!

Parazit

F‘-" 57 Yon.: Bong Joon Ho Sen.: Bong Joon Ho, Jin Won Han Oyn: Song Kang-Ho,
4 Woo-sik Choi, Park So-Dam, Sun-kyun Lee, Cho Yeo-jeong Gor. Yon.: Hong
L Kyung-Pyo San. Yon.:Lee Ha-jun Kurgu: Jimmo Yang Muzik: Jaeil Jung
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Es Anlamlilar: Gonulli Surgun

Coskun Liktor

ectigimiz yil bagarili bir Amerikan uyarlamasini izledigimiz Yuva Ogretmeni'nde (Hagane-
Gnet, 2014) minik 6grencilerinden birinin olaganiistii siir yetenegi karsisinda biiyiilenen bir
anaokulu égretmeninin hikayesini anlatan Israilli yénetmen Nadav Lapid’in son filmi Es Anlam-
lilar (Synonymes, 2019), iilkesi Israilden Parise go¢ eden yirmili yaslarindaki Yoav’a odaklaniyor.
Nadav Lapid’in senaryosunu babasi Haim Lapid ile birlikte yazdig1 Altin Ay1 6diillii Eg Anlamlilar,
yonetmenin hayatindan otobiyografik izler tasiyor. 2000’lerde zorunlu askerligini tamamladiktan
sonra ilahi bir ses sanki ona ruhunu kurtarmak i¢in derhal Israilden kagip gitmesini fisldamis gibi
Paris’in yolunu tutan, (1) ama orada tutunamayip Israile donmek zorunda kalan Lapid’in kendi
tecriibelerinden esinlenmis bir film. Lapid gibi Yoav da bir daha geri donmemek iizere Israil’i
terk edip cebinde ne para ne de oturma izni oldugu halde solugu Paris'te aliyor. Yoav’in en biiyiik
arzusu, ulusal kimligini tamamen geride birakip tam anlamiyla “Fransizlagsmak’, émriiniin sonuna
dek Fransada yagayip oliince Pére Lachaise mezarhigina gémiilmek. Ne Fransaya ne de Israile ait
hisseden Yoayv, her iki kiiltiire de ayn1 6l¢iide yabanci, her ikisinin de kiyisinda. Es Anlamlilar, Yo-
av’in yersiz yurtsuzlugunu, arada kalmighgini betimlerken ulusal kimlik ve aidiyet karmagas: gibi
meseleleri sorguluyor. Yoav’in hikayesini anlatmanin kendisi i¢in katartik bir deneyim oldugunu
su sozlerle ifade ediyor yonetmen: “Insanin bireysel nevrozlarini sanata déniistiiriip bagkalartyla
paylasmasinin bir tiir terapi yontemi oldugunu diistiniiyorum?” (2)

Ofkeli Geng Adam

Filmin agilis sekansinda Paris sokaklarinda sanki birilerinden kagryormusgasina hizli hizli
yiirliyen Yoav’l ¢ok yakindan takip eden sallantili omuz kamerasi, onun i¢inde bulundugu hu-
zursuz ve gergin ruh halini dogrudan izleyiciye yansitmay1 amagliyor. “I¢inde firtinalar kopan
bir adamu sabit kamerayla ¢cekmenin alemi yok,” diyor yonetmen, “bilakis onunla birlikte siz de
titremelisiniz” (3) Yoav'in Paris'in seckin bir muhitindeki likks bir apartmana girmesiyle kamera
da sakinlesip duruluyor. Hareketli kadrajlar, i¢ mekanlarda yerini sabit ¢cekimlere birakiyor. Daha
neler olup bittigini anlamadan Yoav’in soguk, bombos bir apartman dairesinde ¢iril¢iplak ortada
kaliverdigini goriiyoruz. Neden-sonug iliskisine dayal1 saglam bir olay érgiisiine sahip olmayan Es
Anlamlilarda tanik oldugumuz absiirt olaylarin mantikli bir agiklamasi yok belki, ama ¢ogunun
sembolik bir anlami var. S6zgelimi Yoav'in kiyafetleri de dahil sahip oldugu her seyi yitirip ciril¢ip-
lak kalmasi, Israilli kimliginden soyunmasini temsil ediyor. Apartmanin koridorlarinda bir asag
bir yukar kogusturarak yardim istediginde agilmayan kapilar, Fransanin bu ¢aresiz miilteciye ku-
cak agmakta ne derece goniilsiiz oldugunun gostergesi. Anadan iiryan bir sekilde kiivetin icinde
donmak tizereyken Fransiz ¢ift Emile ve Caroline tarafindan kurtarilip hayata dondiirtilmesi de
Yoavin yeniden dogusunu simgeliyor. Fabrikator bir babanin yazarliga soyunan oglu Emile ve
bir orkestrada obua ¢alan miizisyen Caroline, Fransiz kiiciik burjuva entelektiiellerini temsil eden
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klise karakterler. Emile ve Caroline, Yoav’1 giydirip onu bir nevi kendi suretlerinde yeniden yarati-

yorlar. Himayelerine aldiklar1 Yoav’a pahali kiyafetlerle deste deste para veriyorlar. Ne var ki Emile
ile Caroline’in Yoav’a ihsan ettikleri yeni kimligi temsil eden, film boyunca Yoav'in hi¢ ¢ikarmadigi
hardal rengi palto, tizerinde pek egreti duruyor.

Yoav’a gére hayallerinin {ilkesi Fransa, her agidan Israil'in tam ziddy; esitlik, dzgiirliik ve hos-
gori gibi degerlerin anavatani. Ernest Hemingway, Pablo Picasso ve Milan Kundera da dahil tarih
boyunca yazarlary, sairleri, ressamlari, sanat¢ilart miknatis gibi ¢eken Paris, Yoav i¢in vaat edilmis
topraklar1 temsil ediyor adeta. Gelgelelim Yoav, Parisin sokaklarini arsinlarken gozlerini kaldi-
rimdan hi¢ ayirmiyor. Zira diinyanin dort bir yanindan gelen turistlerin akin ettigi, cazibe merkezi
Paris degil onun gérmek istedigi. Iste bu yiizden kafasini kaldirip bir kez olsun Seine Nehrine
bakmuyor. Yoav'in kendi kafasinda yarattig1 hayali Paris, turistik Paristen daha gergek. Yoav'a gore
Paris, olup olabilecek en miikemmel sehir, Fransa olup olabilecek en mitkemmel iilke. Velhasil en
bagindan itibaren ikili kargithklara dayanan bir diinya kuruyor film: Iki farkl ilke, iki farkl kiiltiir,
iki farkli sinif... Bir tarafta hem bedenen hem de ruhen iilkesinin eril, militarist kiiltiirtiiniin dam-
gasini tagtyan ve giinde iki Avroyla gecinmeye calisan meteliksiz Yoav var. Obiir taraftaysa varlikli,
kaltiirld, incelmis begenilere sahip, sanatla ilgilenen Fransiz kiigiik burjuva cift. Bir tarafta kiilti-
riin ve sanatin merkezi Fransa, 6biir tarafta Yoav’in memleketi Israil. Yoav’in Israili tarif etmek
icin sayip doktiigii olumsuz sifatlarin sonu gelmiyor: “igreng, tiksing, kokusmus, edepsiz, ayip,
acinacak durumda, menfur, kaba, barbar, cahil, kétii kalpli...” Emile, “hi¢bir tilke bunlarin hepsi
birden olamaz,” diye itiraz etse de Yoav'a gére Israil olup olabilecek en kétii iilke. Bu agidan Yoav,
Nadav Lapid’in ilk uzun metraji Policeman’in (Ha-shoter, 2011) bagkarakteri 6zel harekat polisi
Yaron'a tam bir tezat tegkil ediyor. “Burasi diinyanin en giizel iilkesi,” diyen Yaron, Israil'in milita-
rizm ve milliyetgilikle yogrulmus kolektif ruhunun viicut bulmus halidir adeta. Buna karsilik Yoav,
tilkesine tepkisini her firsatta dile getiren bir “6fkeli geng adam.” 1950’ler Ingiltere’sindeki sinifsal
adaletsizlige, toplumsal esitsizlige ve ikiytizlii burjuva degerlerine tepki duyan, bircogu isci sinifi
kokenli bir grup yazar: tanimlamak i¢in kullanilan bu terim, Yoavin halet-i ruhiyesini de tarif
ediyor. Edebiyatta “Ofkeli Geng Adam” (Angry Young Man) akimini baglatan “Ofke” (Look Back
in Anger) adli tiyatro oyununun yazari John Osborne, 1961de Tribune gazetesinde yayinlanan
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acik mektubunda memleketine duydugu nefreti soyle dile getirir: “Bu bir nefret mektubudur...

Kahrolasin Ingiltere. Su an ¢iiriiyorsun ve yakinda yok olup gideceksin. Sana olan nefretim senden
uzun Omiirlii olacak...”(4) Keza Yoav da tilkesindeki siyasi iktidara ve hakim kiiltiire duydugu
nefreti ifade ederken benzer bir ciimle kuruyor: “Israil benden énce 6lecek” Buna ragmen ydnet-
men, Es Anlamlilar’in biitiiniiyle Israil karsiti bir film olarak goriilemeyecegini séylityor ve ekliyor:
“Bir sanat¢inin yapabilecegi en vatanseverce sey, iilkesine acimasiz elestirilerde bulunmaktir”(5)
Tevekkeli degil, tilkesine en az Yoav kadar o6fkeli bir grup gencin olusturdugu kurmaca bir silahl
anarsist 6rgiitiin yer aldig1 Policemande de Lapid tilkesine sert elestirilerde bulunur.

Bir Hayalin Sonu

Yoav’in Israilden &lesiye nefret ettigi halde tutup Israil konsoloslugunda giivenlik gorevlisi
olarak ise girmesi son derece ironik. Keza Israilli Yahudi kimligiyle gurur duyan ultra-milliyeti,
agresif, ma¢o Yaron'la arkadashik kurmas: da 6yle. Es Anlamlilardaki Yaron'un, Policemandeki
ozel harekat polisi Yaron’la ayn: ad: tagimasi, bu iki karakter ve iki film arasinda paralellik kur-
maya yarayan bir ayrinti. Yaron'un Paris metrosunda tanimadig1 insanlarin yanina sokularak on-
lar1 kiskirtmak igin suratlarma Yahudi kimligini haykirip Israil milli marsin1 mirildanmak gibi
sinir bozucu bir huyu var. Kavga ¢ikarmak igin firsat kollayan Yaron'un en biiyiik zevki, Paris'teki
Neo-Nazilerle doviigmek. Yaron, Israil'in genlerine islemis savas kiiltiiriinii, militarizmi, milliyet-
¢iligi, kahramanlik mitini, maco zihniyeti, toksik erkekligi, yani Yoav’in geride birakmak igin ¢ir-
pindig1 her seyi biinyesinde barindirtyor. Birbirlerine zit karakterler 6zelliklerine sahip olsalar da
hem Yoav’1 hem de Yaron'u deliligin esigine siiriikleyen sey aslinda ayni: Araliksiz olarak isgal ve
savag politikalariyla yonetilen, siirekli teyakkuz halindeki bir tilkenin vatandag: olmak. Bagka bir
deyisle “Israil’in insanlar1 delirttigini” ima ediyor film. (6) Yoav, Yaron'a dort yagindan beri hayran
oldugu kahramandan, yani Truvali Hektordan bahsediyor. “Ilyada Destani’nin sonunda Akhilleus
tarafindan oldiriilen Hektor, yenilgiye yazgili bir kahraman. Yoav’in Truva Savaginin galibiyle de-
il de kaybeden tarafla 6zdeslesmesi, daima zaferi hedefleyen, yenilgiye asla tahammiilii olmayan
Israilde hakim olan degerler sisteminin de reddi ayn1 zamanda.

Yoav, Parise adim atti§1 andan itibaren ulusal kimligine, gegmisine, ailesine, kisacasi Israil'le
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ilgili her seye sirt ceviriyor, en basta da anadili Ibranice’ye. Yoav, bir daha tek kelime dahi ibranice
konusmamaya kararli. Rumen diisiiniir Emil Cioran, “insan bir tilkede yasamaz, bir dilde yasar.
Ulkemiz, anayurdumuz dildir” der. Amerikali siyaset bilimci Benedict Anderson da ulus kavrami-
n1inceledigi “Hayali Cemaatler” (Imagined Communities) adl1 kitabinda ayni {ilkede yagayan ama
hi¢bir zaman yiiz yiize gelip tanigma sans1 bulamayacak kalabaliklar1 birbirine baglayan baglica
unsurun dil oldugunu sdyler. Kisacast Yoav, Ibranice konusmaktan kaginarak Israil ulusunun par-
¢as1 olmayi reddediyor. Paris sokaklarini arsinlarken Fransizca sozliigiinii yanindan hig ayirmayan
Yoav'in agzindan Fransizca es anlamli kelimeler dékiilityor durmaksizin. Yoav, Fransizca kelimele-
ri dua edercesine tekrarlayarak ruhunu kurtaracagina inaniyor sanki. Gelgelelim o ne kadar geride
birakmak istese de hem anadili hem de ulusal kimligi Yoav’in pesini birakmuyor bir tiirlii. Yoav, en
savunmasiz oldugu anda, pornografik bir fotograf ¢ekimi i¢in ¢iplak poz verdigi sirada, Ibranice
konusmak zorunda kaliyor. Anlasilan o ki Yoav’in Israilli kimligi, porno endiistrisi tarafindan sé-
miiriilecek egzotik bir malzeme. Hatta Israil-Filistin sorunu dahi éyle. Zira fotografci, askeri iini-
forma kusanmus Yoav’in Filistinli bir kadinla birlikte porno ¢ekiminde yer almasini istiyor. Ama
bu, Yoav'in arkasina bile bakmadan topuklayip ka¢gmast i¢in yetiyor da artiyor bile.

Yoav’in Paris’'te maruz kaldigi muamele gdsteriyor ki her ne kadar Israil, Sark iilkesi sinifina
girmese de Avrupalilarin géziinde Ortadogu cografyasinda yer alan, egzotik bir iilke. Nitekim Yoav
da Batili Ozne ile Dogulu Oteki karsithig1 iizerine temellenen Oryantalist ényargilardan payina dii-
seni aliyor. Aslina bakilirsa Emile’le Caroline’in Yoav’a gosterdigi ilginin de Oryantalist 6nyargilar-
dan muaf oldugu sdylenemez. Zira can sikintisindan muzdarip bu bohem cifti eglendiren egzotik
bir oyuncak islevi goriiyor Yoav - onlarin o kisir, tekdiize ve korunakl: hayatina arzu, heyecan ve
canlilik katan bir oyuncak. Yoav’in, 6liim, savas ve siddet kokan hikayeleri, egzotik masallar gibi
geliyor Emile ve Caroline’in kulagina. Ustelik Yoav, bagindan beri Emile-Caroline ¢ifti tarafindan
cinsel arzu nesnesi konumuna indirgeniyor. Béylece 1968'de Parise okumaya giden Amerikali bir
ogrenciyle biri kiz digeri erkek iki Fransiz kardes arasindaki iliskiyi konu alan Diigler, Tutkular
ve Suglarda (The Dreamers, 2003) oldugu gibi kaginilmaz olarak bir agk {i¢geni ¢ikiyor ortaya.
Gelgelelim tutku ve cinsellik dozu yiiksek, dramatik gerilim yaratmaya hizmet eden bir ask ti¢geni
degil bu. Yoav’la Caroline arasindaki iliski, Yoav’a homoerotik arzu duyan Emil€’in bilgisi dahi-
linde gelisiyor. Hatta Yoav’t oturma izni alabilmesi icin Caroline ile evlenmeye tesvik eden bizzat
Emile’in kendisi. Emile ve Caroline gifti steril hayatlarina heyecan katmak i¢in kullandiklar1 Yoav
sikildiklarinda baslarindan ativeriyorlar. Slavoj Zizek, Titanik (Titanic, 1997) filmindeki destansi
ask hikayesinin altinda bir somiirii hikayesi yattigini soyler: Titanik, korunakli hayatindan sikil-
mis, stmarik, burjuva kadin kahramanin is¢i sinifina mensup geng bir adamin yagam enerjisini
adeta vampir gibi emerek yeniden canlanisinin hikayesidir.(7) Zizeke gore burjuvazinin yoksullara
gosterdigi merhametin altinda ¢ogunlukla bu tiirden kan emici, sémiiriicii bir giidii yatar, tipki
Emile-Caroline ¢iftinin Yoav’a gosterdigi ilgide oldugu gibi.

Yoav'in cinsel bir nesneye, metalasmis bir bedene indirgendigini goériiyoruz film boyunca.
Pornografik fotograf ¢cekimi i¢in poz verdigi sahnede u¢ noktasina variyor bu durum. Avrupa’ya
kapag1 atan meteliksiz gogmenlere agik olan tek sektoriin porno sektorii oldugunu da ima ediyor
film boylece. Filmde sik sik ¢iplak olarak kadraja alinan Yoav, kameranin réntgenci bakisinin da
hedefinde yer aliyor. Laura Mulvey’nin sinemada hakim olan erkek bakistiyla ilgili kuramini tepe-
taklak edercesine Es Anlamlilar, kadin bedenini degil, erkek bedenini arzu nesnesi olarak sunuyor.
Mulvey, “Gorsel Haz ve Anlati Sinemas1” adli meghur makalesinde, “egemen ideolojinin ve ona
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dayanak olan psisik yapilarin ilkelerine gore, erkek figiir cinsel nesnelestirilme yiikiini tagimaz.
Erkek, kendi teshirci benzerine bakmakta isteksizdir,” der. Bu agidan bakildiginda Es Anlamlilar,
erkek figiirlin cinsel nesnelestirilme yiikiini tagiy1p tasiyamayacagini test eden sinemasal bir de-
ney olarak goriilebilir.

Neticede Yoav'in biiyitk umutlarla geldigi Fransa, ona hayal kirikligindan bagka bir sey vaat
etmiyor. Yoav ne gegmisle baglarini koparip Israilli kimligini geride birakabiliyor ne de Fransa’ya
uyum saglayabiliyor. Yoavin Fransiz kiiltiiriine daha iyi entegre olmak amaciyla devam ettigi
vatandashik kursu, ironik bir sekilde Fransadan biisbiitiin sogumasina yol agiyor. Edward Said,
Oryantalizm ideolojisine temel olusturan Bat1 ile Dogu arasindaki ikili kargitliklarin aslinda bir
mitten ibaret oldugunu séyler. Keza Yoav da vatandaglik kursunda Fransiz milli mars1 “La Marseil-
laise”’in yabanci diigmani, kana susamis, koyu milliyetci sdzlerini yiiksek sesle haykirirken Israil’le
Fransa arasindaki kargithgin sadece mitten ibaret oldugunu fark ediyor. Hayalindeki Fransa ile
gercek Fransa arasinda daglar kadar fark oldugunu anliyor. Ve Fransanin demokratik degerle-
rinin, ifade 6zgiirligiintin ve esitlik ideallerinin i¢inin bos oldugunu. Ve Fransiz milli mars1 “La
Marseillaise”in Israil milli marg1 “Hatikvahtan farksiz oldugunu. Ve biitiin milli marslarin, biitiin
iilkelerin temelde bir ve ayny, tabiri caizse “es anlamli” oldugunu. Emile ve Caroline’in ona goster-
digi merhametin altinda biiyiik bir bencilligin gizlendigini. Nihayetinde Ofkeli Geng Adam Yoav,
oOfkesini Fransa’ya, onunla evlenmeyi kabul ederek ona biiyiik bir litufta bulundugunu diisiinen
Carolinee ve onun miizisyen arkadaslarina yoneltiyor. Yoavin doniip dolasip kendisini basladigi
yerde, yani yumrukladig1 halde agilmayan kapali bir kapinin 6niinde bulmasiyla noktalaniyor film.
Sonugta Fransa kapisinin yiiziine kapanmasiyla Yoav, kiyamete dek higbir yere kok salmadan diin-
yanin bir ucundan digerine dolagip durmaya mahkum “Gezgin Yahudi” (The Wandering Jew) (8)
arketipini animsatircasina yapayalniz ve yersiz yurtsuz kaliyor.

Notlar:

1) Berke Gol, “Nadav Lapid ile Sdylesi: Kimligin Varolussal Komedisi,” Altyazi, (Say1 191, Ey-
lul-Ekim 2019), 49.

2) Yonetmen bu sozleri filmin basin kitindeki séylesisinde dile getiriyor. Basin kitinin ingilizces-
ine su linkten ulasilabilir: http://www.sbs-distribution.fr/images/film/SYNONYMES_DP_ENG.pdf

3) Bkz. http://www.sbs-distribution.fr/images/film/SYNONYMES_DP_ENG.pdf

4) John Osborne, “A Letter to My Fellow Countrymen,” Independent, https://www.indepen-
dent.co.uk/life-style/a-letter-to-my-fellow-countrymen-in-august-1961-the-cold-war-escalat-
ed-with-the-building-of-the-1367810.html

5) Berke Gol, “Nadav Lapid ile Séylesi: Kimligin Varolussal Komedisi,” 52.

6) Berke Gol, “Nadav Lapid ile Séylesi: Kimligin Varolugsal Komedisi,” 50.

7) Slovaj Zizek, In Defense of Lost Causes, (Londra ve New York: Verso, 2008), 58.

8) Carmiha giden yolda isa’ya hakaret ettigi icin isa’nin ikinci gelisine dek diinyada dolasip
durmaya mahkum edilen bu efsanevi figir, 6zellikle 17. ylizylldan sonra yazilan birgok edebiyat
eserinde karsimiza c¢ikar. Bu efsanenin Yahudi kimliginin olusumunda da énemli bir yeri vardir.
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Sefillerin Isyani ve Adalet Arayis|

Yusuf Giiven

merika ile Tiirkiyenin bu kadar birbirine benzemesi sizi de benim gibi dehsete diistirmiiyor

mu? Kiigitk Amerika olacagiz séylemleri ‘demokrasi sehidimiz’ Adnan Menderes doneminde
dillerden diismiiyor idiyse de bu iilkede Amerikanciligin kokleri daha eskilere, tilkenin kurulus
miicadelesine kadar dayanir. Son yillarda biyiigii kiigiigline 6zenir gibi goriinse bile diinyadaki
biitiin diktatérlerin hamisi olan emperyalizmin merkezine siddet ve bask1 yontemlerini 6gretecek
degiliz.

En son Minnesota, Minneapolis'te irk¢1 beyaz bir polisin, bir markette sahte yirmi dolar verdi-
gi One siiriilen, Korona giinlerinde igsiz kalmis siyahi George Floyd'u kelepgeleyerek yere yatirmast
ve omzuna uzun siire diziyle baski uygulamasi sonucu Floyd'un yasamini yitirmesi tizerine, zaten
ekonomik olarak zor giinler yasayan yoksul kitleler iilkenin her yerinde isyan ategleri yakt1.

Tirkiyede de artan bir polis-bekgi siddeti var. Nisan sonunda Suriyeli miilteci Ali Hemdan
ylzii polise doniikken 6ldiiriildii. Adanada, sokaga ¢ikma kisitlamalari kapsaminda yapilan polis
kontrolii sirasinda, dur ihtarma uymadig: gerekeesiyle vurulan miilteci Suriyeli gencin 18 yasinda-
ki bir is¢i oldugu ortaya ¢iktr. Hem miilteci hem is¢i hem de sokaga ¢ikma izni olmayan geng bir
miilteci ig¢i olarak sokak ortasinda polis kursunuyla can veren Ali El Hemdan'in 7 yildir Adanada
oldugu ve 6 yildir tekstil islerinde ¢alistig1 sessiz, sedasiz yansidi haberlere. Amerikadaki 6ldiirme
olay1 ile Tiirkiyedekinin arasinda ¢esitli kosutluklar kurulabilir, ayrintisina girmeyecegim.

Polis - yeni bir milis giicii gibi orgiitlenmis bek¢i siddeti haberlerinin, en acis1 Ali Hemdan'in
oldirtilmesi olmakla birlikte, ard1 arkast kesilmedi. ABDde de, Tiirkiyede de sorun ayni aslin-
da, polis o6rgiitiiniin giderek cahil ve angaje kisilerden se¢ilmesi, suca karigtiklarinda arkalarinin
swvazlanmasi, dokunulmaz hale getirilmeleri... Bir parantez acip salginin baskici liderlerin isine
geldigini de ifade etmek lazim. Oylesine bir kolayliga eristiler ki, artik toplumu istedikleri sekilde
dizayn ediyorlar ya da ettiklerini sanryorlar. Seni kapattim, AVM’yi agtim. I¢kili mekanlar kapals,
parklar kapali, 65 yas iistii sen pazar giinil havalandirmaya ¢ik, 20 yas alt1 sokaga ¢ikmasin, dur
bunu begenmedim 18 yas alt1 ¢ikmasin, fabrikalar ¢alisacak, i¢ turizm i¢in tiniversite giris stnavini
bir ay 6nceye aldim.... Arkasi kesilmiyor. Nasil olsa herkes eve kapanmus, tepki verseler, giiciinii
tekadamdan alan polisler, bekg¢iler hazir kita.

2019 yilinda gekilen Sefiller filmi koklerini 2005 yilinda 18 yasin altindaki ii¢ cocugun Paris’in
yoksul banliyolerinde polisten kacip elektrik trafosu binasina saklanmasi ve ikisinin elektrik ¢arp-
mast sonucu Olmesiyle, sikiyonetim ilanina kadar giden Fransanin Gezisi diyebilecegimiz olay-
lardan aliyor. Kendisi de Malili go¢men bir ailenin ¢ocugu olan yonetmen Ladj Ly, tanik oldugu
olaylara 6ncelikle kisa filminde sonra da ilk uzun metraj filminde aktariyor. Ladj, gegen yil giinde-
me gelen hareketi animsatarak, orijinal sar1 yeleklilerin kendileri oldugunu ama basinin onlara o
zaman yeterince ilgili géstermedigini soyliiyor.
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Sugla miicadele birimi -ya da onleyici sug birimi diyelim- Fransada yoksul mahallelerinde
stirekli devriye gezerek yoksullari kontrol altinda tutmaya ¢alisan polis giiciidiir. Ekibe yeni kati-
lan bagpolis Ruiz, Chris ve Gwadadan olusan birime atanir. Ruiz kendisini bagpolis olarak tanitir,
mahallede dolagirken, polis pazuband: takar, aslinda ortama yabanci, naif ve biraz idealist polis
havasindadir. Bu durum kisa siirede sorgulanacaktr.

Sefiller filminde Victor Hugo ve romani hatirlatilir. Sugla miicadele birimindeki arkadaglar:
ile devriye gezen Ruize Sefiller'i okudun mu, buradaki okula neden Victor Hugo adin1 vermisler
biliyor musun diye sorarlar. Ruiz biliyorum tabi der (her Fransiz’a lisede okutuyor olmalilar Sefil-
ler’i). Ciinkdi, Victor Hugo romani bu semtte yazmistir. Yonetmenin de icinde yetistigi, ylizyillardir
yoksullarin mekani olmus Montfermeildir burasi.

Bu polis timinin devriye gezdigi mahalle, pazarda tezgahlar1 kiralayarak yolunu bulan “be-
lediye bagkanr”, gengleri camiye davet eden miislimanlar, yine eskiden siddete yonelmis oldugu
izlenimi veren ve islami cemaatin merkezi konumundaki dénerciyi isleten Salah, bunlarin polisle
kurdugu iliski tizerinden hassas bir dengede durmaktadir. Bu siyah Afrikali ve Arap gogmenlerin
mahallesine Romanlarin iglettigi bir sirk gelir ve sirkin yavru aslaninin mahalleli ¢ocuklar tarafin-
dan ¢alinmasi hassas dengeyi alt {ist eder. Diizeni yeniden tesis etmek isteyen ekibin kidemli polisi
Chris, mahalleyi basmaya gelen Romanlara, aslani bulacagina ve sirke getirecegine s6z verir.

Sosyal medyadan kisa siirede aslani kagiran gocugun Issa oldugu anlasilir ve Issa’yi takip eden
polis bir futbol sahasinda onu yakalamaya calisir. 2005’te isyanlarin baglangicinda 6len ¢ocuklar
da futbol oynamaktan dénerken polise rastlarlar. Futbol, birlestirici bir 6ge olarak filmde yer alir.
Filmin aciliginda 2018 Rusyada diizenlenen diinya kupasini kazanan Fransanin zaferi tiim iilke-
de oldugu gibi yoksul semtimizde de doyasiya kutlanmaktadir. Hatta ulusal takimin belkemigini
olusturan siyahi, Arap kokenli oyunculari yetistiren yoksul semtleri zaferden iki kat gururludur.

Bu gururlu birliktelik kisa siirede yerini asil odak noktamiz olan sinifsal ayrigmaya birakacaktir.

YENI FiLM 2020 / 49 41



Issa ve arkadaslar1 teslim olmamak icin polise direnir. Bu, 2005 isyaninin temelinde de yatan

bir motiftir. Ciinkii, aslinda hi¢bir suglar1 olmadig1 halde trafoya kagan ii¢ ¢ocuk, polisin keyfi
yere ustlerini aramalari, kimlik sormasi, hatta onlar1 karakola gétiirmesinden ¢ekinmistir. Baginiza
bunlarin gelmesi i¢in renginizin biraz koyu olmasi, gogmen olmaniz ve yoksul semtlerinde otur-
maniz yeterlidir Fransada. Bu durum Chris’in yok yere geng kizlari (kiigiik ¢cocuklar) rahatsiz ettigi
ve bagpolis Ruiz’in de rahatsiz oldugu sahnede verilir.

Issanin yakalanmasi sirasinda, ¢ocuklarin tepki gosterdigi sahnede Gwadanin elinde tuttugu
gaz fisegi atan silahi elleri kelepgeli Issanin suratina atesledigini goriiriiz. Filmin diigtim noktasi
burasidir. Polisin kendini savunuyormus gibi gosterildigi bu sahnede aslinda polisi sikistirmaya
calisanlarin ¢ocuklar oldugu diiiniiliirse hi¢ de 6yle olmadig anlagilacaktir. Filmin devaminda
Ruiz, Gwadaya o silahin 6yle panikle ateslenmeyecegini bildigini soyler.

Buradan filmin, yine 6zenle {izerinde durdugu polislerin profiline gecelim. Gwada’nin kendisi
de Afrika kokenlidir ve mahalledeki kadinlardan farkli biri olmayan annesi ile birlikte yasamak-
tadir. Ekibin yenisi Ruiz, kurallar1 uygulamak isteyen, liberal/sol bir kesimden geldigi anlasilan,
esinden ayr1 ve ¢ocuguna yakin olmak icin bu géreve gelen bir polistir. Chris ise kendisi beyaz,
karis1 beyaz, cocuklar: beyaz bir aileye sahip Fransay: ve diizeni koruyan sagci (yer yer irkei) ke-
simi temsil eder. Chris, mahallede kanunun kendisi oldugunu ve onun kurdugu diizen sayesinde
her seyin yolunda gittigini savunur. Silahin ateslenmesi bu agidan da ilgingtir. Diizenin bekgisi
Chris’in emrinde ¢alisan Afrika kokenli Gwada, yine Afrika kokenli Issa’y: vurur.

Biitiin bu sahne mahallenin filmcisi/kameran: bir ¢ocuk olan Buzz tarafindan dronla filme
almacaktir. Polis, dronu farkedecek ve bu kez de filmin pesine diigsecektir. Buzz, yéonetmen Ladj
Ly’yi temsil eden bir karakterdir. Ly, film ¢ekmeye 15 yasinda karar verdigini syliiyor, mahallede
cesitli olaylar1 dokiimante ediyor, mahallenin geng gerilla gazetecisi olarak komsularin imdadina
yetisiyor. Kameranin polisin en ¢ok ¢ekindigi araclardan oldugu filmin cesitli sahnelerinde vurgu-
laniyor. Ly, ¢alistig1 sinema kolektifi ile birlikte mahallede bir sinema okulu kuruyor.

Buzz, Salah’in dénerci ditkkanina kaginca filmden haberdar olan mahallenin ‘belediye reisi,
polis ekibi ve polis ekibinin birlikte ¢alistig1 yerel mafya bozuntular1 Salah’in ditkkanina dolusur.
Salah, filmin bulundugu kart, olaylarin daha 6nceki isyanlar gibi olmasini m1 gelismesini istiyor-

sun diye ikna edici bir konugma yapan Ruize teslim ederse de sonug kaginilmaz olur. Yarali yarali
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Romanlarin sirk ¢adirina gétiiriilen Issa, orada da aslan kafesine sokularak iyice korkutulur. Aslan
yavrusu sagsalim teslim edilmistir ama ¢ocuklarin isyan1 baslar. Polisleri, ‘belediye bagkanrni ve

diger diizen bekgilerini toplu konutlarmn bir blogunda sikigtiran ¢ocuklar kendi iglerindeki igbir-
likgilerini iyice pataklar, Chris’i yaralar. Son sahnede Ruiz ile Issa karsi karsiyadir. Issa elinde bir
molotof kokteylinin fitilini ateglemek tizere iken Ruiz elinde silah1 onu bunu yapmamaya ¢agirir.

Yoksulluk belki katlanilir, belki giderildiginde eski giinler unutulur ama insan onurunu kiran
devlet siddeti asla unutulmuyor. Ali Ismaile atilan son tekmenin hesabi sorulana kadar, Etheme s1-
kilan kursunun hesab1 sorulana kadar unutulmayacagi gibi. George Floyd’'un omzuna basilan dizin
acisini uzun siiredir biz de hissediyoruz. George Floyd'un “Nefes alamiyorum” deyisi vicdanimiza
dokunurken metaforik olarak bizlerin durumuna da terciiman oluyor. Diinyanin ¢esitli yerlerinde
yoksul insanlar da hissediyor. Iste Sefiller, bu hissin yarattig1 isyan duygusunu ele aliyor.

Victor Hugonun roman Sefiller de yoksullugun yaninda hatta ondan daha ¢ok adalet aray1-
sinin romanidir. Yiizyillardir siiren ve siirmeye devam edecek kadim adalet arayisinin. Ladj Ly de
kendine gore bu adalet arayisina katkida bulunuyor. Cocuklar1 kendi vicdan ve adalet duygular1
ile orgitleyip polise kars isyana kaldiran, bu yoniiyle oldukea naif yanlar tagtyan filminin sonunu
agik biraktiginy; polis Ruiz ile Issanin yiizylize baktig1 ama ikisinin de son hamleyi yapmadig1 sah-
neyle birlikte insanlarin statiikoyu sorgulamasini istedigini soylityor. Aslinda son bellidir.

Sefiller (Les Miserables)

SEFILLER

Yon.: Ladj Ly Sen.: Ladj Ly, Giordano Gederlini, Alexis Manenti Oyn: Damien
Bonnard, Alexis Manenti, Djebril Didier Zonga, Issa Perica, Al-Hassan Ly,
Steve Tientcheu, Almany Kanoute Gor. Yon.: Julien Poupard Muzik: Pink

Noise
Fransa / 105 dk. /7 2019
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Joker:
Direnis Soslu Antikahraman

Zeynep Yasar

oker, ABDde daha gosterime girmeden bir ¢ok tartisma ve spekiilasyonu beraberinde getirdi.

Bu durum elbette biiyiik biitceli, tam cadilar bayrami ve Oscar ddiilleri arifesinde gosterime
girecek olan, basgka biiyiik yapimlarla (Batman serisi) devamlilik arz eden bir Hollywood gerilim
filmi i¢in sasirtic1 bir durum degil. Asil ¢arpici olan, tepkilerin merkezindeki toplumsal hassasiyet-
ti. Filmin merkezindeki Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) karakteri, fragmanlardan anlagilabildigi
kadariyla, oldukga giincel bir gercekligi ve akabinde endigeyi tetiklemisti. Yanhis anlagilmaktan ve
dislanmaktan yakinan, yalnizlikla ve ruhsal gelgitlerle miicadele eden geng ve beyaz irka mensup
bir erkegin onu toplu katliama siiriikleyen hikayesi pek ¢ok kisi i¢in, ABD’nin giindemindeki en
onemli sorunlardan birini akla getiriyordu: bireysel ve cogunlukla orgiitsiiz gerceklestirilen silahli
terdr eylemleri. En bilinenlerinden olan Columbine Lisesi katliamindan (1999) bu yana siklikla
giindeme diisen bu saldirilar Donald Trump'in bagkan oldugu dénem boyunca nefret sugu odaklt
bicimleriyle devam etti. Saldirilarin ortak noktas: faillerin geng, beyaz irka mensup, ¢ogunlukla
kadin diismani ve internet tizerinden radikalize olmus heteroseksiiel erkekler olmasi ve bu birey-
lerin 1rk, toplumsal cinsiyet, etnisite, dini inang ve cinsel yonelim agilarindan azinlk teskil eden
gruplar1 hedef almalaridir. Dolayisiyla Arthur Fleck karakterinin bu nesle ses ve ilham verebilecegi
diistincesi ne sasirticidir ne de haksiz bir elestiridir denebilir.

Ama fragmanin biraz Gtesine gegip filme daha yakindan baktigimizda bu yalniz karakterin,
silahli katliamlarin merkezindeki radikal muhafazakar tipolojiyi temsil ettigini sdylemek epey
zorlagtyor. Arthur FlecK'in siddet egilimli (ve nihayetinde edimli) 6fkesinin kaynag, liberallesen
toplumda ayricaliklarin yitirdigini diigiinmesi degil. Arthur’u katil olmaya sevkeden 6fkenin al-
tinda yoksul ve ¢arpik bir aile yapisindan gelmis olmasi, zihinsel hastaliklar1 ve buna ¢are olacak
sosyal hizmetlerin kitlig1, ve bazi ana akim erkeklik séylemleri tizerinden zorbaliga maruz kalmasi
yatmaktadir. Toplumsal beklentiler nazarinda ¢oktan evlenmis ve kendi hayatini kurmus olmasi
gerekirken, fiziksel olarak kendisine bagimli annesi Penny Fleck (Frances Conroy) ile yagayan Art-
hur, hayatin palyaco kostiimii iginde reklam ve eglence odakli islerle kazanmaktadir, ancak haya-
lindeki meslek profesyonel komedyenliktir. Devlet destekli psikolojik danigman hizmeti almakta
olmasina ragmen, filmin en baslarinda bu kaynagin kesildigini aktaran filmin arka planinda, eko-
nomik sistemin en alt tabakalarindaki yoksul bireyleri magdur eden bir diizen temsil ediliyordur.
Bu magdurlara Arthur’un siyah psikolojik danismani da dahildir, sag1 solu akan ve asansorii alig-
mayan apartmanindaki komsusu da (filmin siyah karakterlere bahsettigi sorunlu temsile birazdan
deginecegim). Gelir ugurumunun her gecen giin arttig1 ve yoksullarin magdur edildigi bu ortamda
bir milyarder is insani, belediye baskan adaylig: iizerinden propaganda yapmaktadir. Bu kisi de
orijinal Batman serisindeki bas karakter Bruce Wayne'in babasi Thomas Waynedir (Brett Cullen).
Dolayistyla Thomas Wayne hikayedeki sermaye sahibi giiglii erkin temsiliyken Arthur Fleck yok-
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sul, aciz ve ‘efemine’ 6zellikleriyle kendine yer bulur.

Film bu karsithigr kullanarak sosyoekonomik baglami bireysel karakterler iizerinden akta-
rirken, bir yandan da Hollywood'un en sevdigi formiillerden biri olan aile iliskileri ve sorunlu
anne-baba figiirleriyle bu anlatiy1 derinlestirir. Penny, gegmiste Thomas Wayne’in evinde ¢alistigi-
n1, onun ¢ok iyi bir insan oldugunu ve kendilerine yardimi olabilecegini Arthur’a sdyleyip durur.
Arthur daha sonra annesinin Thomasa gizlice yazmis oldugu mektubu bulur. Bu hig yollama-
dig1 mektupta Penny, Thomastan kendisi ve “Thomasin oglu Arthur’ i¢in yardim istemektedir.
Mektuptan seyircinin ve Arthur karakterinin ayni anda 6grendigi (ve filmin sonunda gergekligi
muglak birakilan) durum, Penny ile Thomas'in ge¢miste iliski yasamis oldugu ve bu evlilik dist
iliskiden Arthur'un dogdugudur. Arthur Thomas’la yiizlestiginde ise son derece zalim bir tepkiy-
le karsilagir. Thomasaa gore Penny, iddia ettiklerinin tersine Arthur’u evlat edinmis ve o donem-
deki erkek arkadaginin hem kendisini hem de Arthur’u istismar etmesine goz yummugstur. Yine
Thomas'in Arthuria anlattigina gére Penny’nin iddiasi gegmiste de Thomas'in bagini agritmis ve
nihayetinde Penny’nin ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesine yollanmasina neden olmustur. Art-
hur, Thomas’la yiizlestikten sonra bu hastaneye gider ve zor kullanarak kayitlara ulagir. Thomas'in
iddias1 belgelerle kanitlidir: Arthur, Penny’nin biyolojik ¢ocugu degildir ve bebekligi siirecinde
istismara ugramistir. Ote yandan Thomas Wayne'in hizmetgisiyle iliski yasayip daha sonra itiba-
rin1 zedeleyecek evlilik dis1 bir cocuk s6z konusu oldugunda, giictinii ve baglantilarini kullanarak
Penny’ye sahte belgelerle hasta ve aciz siisii vermis olabilecegi de filmde ve seyircinin aklinda bir
ihtimal olarak kalur.

Ozetle Arthur FlecK’i zivanadan ¢ikaran durum, kapitalizmin temel vatandaglik hizmetlerini
ve sosyal dayanigma aglarini eritmesine ek olarak erkek egemen temelli carpik aile yapisi icinde
istismara maruz kalmig olmasidir. Bu son derece 6nemli baglami ustaca insa eden film ne yazik
ki arka plandaki sorunlart Arthur’'un bireysel konumuna ve bakis agisina odaklanarak, etrafinda
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olup bitenlere ve toplumsal olusumlara gereken temsil alanini1 agmadan aktarir. Palyago kostiimii
icinde metroya bindiginde zorbaliga ve saldiriya ugrayan Arthur, kendisini provoke eden zengin
ziippeleri 6ldiirdiikten sonra bosvermisligin, kaybedecegi bir sey kalmamanin verdigi yeni bir gii¢
kazanmistir. Bu ilk cinayetten sonra filmde Arthur’u siklikla alcak acidan ¢ekilmis kamera planla-
rindan izleriz ve seyirci olarak bu karakterin bakis agisina konumlandiriliriz. Film seyircinin Art-
hur karakteriyle 6zdeslesmesini bu sekilde hizlandirirken elbette yasadigi sorunlar1 da 6nemseme-
mizi ister. Ama olan bitenler karakterin bireysel yolculuguna indirgendigi i¢in seyircinin Arthura
kars: gelistirdigi empati biraz arabesk biraz da fanatik destege doniisme riski tasir. Mesela annesi
tarafindan ihanete ugradigini diistintip onu hastanede 6ldiirdiigiinde Arthur’'un zivanadan ¢ikma
durumu goktan megrulagmistir ve Thomas'in Penny’ye yaptig1 muhtemel haksizliklar hikayede goz
ard1 edilecektir. Benzer sekilde siyah komsusu Sophie (Zazie Beetz) ile tath bir beraberlik yasadi-
g1 ditgtindiigiimiz Arthur’'un, sonrasinda bunu kafasinda kurmus oldugunu, esasen bu kadin
kendi apartman dairesinde rahatsiz etmis oldugunu gordigiimiizde seyirci olarak goktan ‘hain’
annesine kars1 verdigi savasta Arthur’un safina gegmisizdir. Sophie ise kenarda kosede, Arthura
hayallerinde yoldaslik etmis bir arzu nesnesi olarak kaybolur gider. Sophie’nin siyah ve yalniz bir
ebeveyn olmasi ve filmin neredeyse tamaminda Arthur’'un fantazisindeki haliyle yer almas: fil-
min 1rk temsili konusunda olduk¢a problemli oldugu noktalardan biridir. Jokerdeki diger siyah
karakterler de Arthur’un terapisti (Sharon Washington) ve sinir hastaliklar1 hastanesinde ¢aligan
memurdur (Brian Tyree Henry) ve ikisi de merkezinde Arthur olan hikayenin i¢inde ne yazik ki
gostermelik bir gesitlilige hizmet ederler. Oysa ki Arthur’u kurban eden siyasi ve toplumsal baglam
bu bireyleri tarihsel olarak cok daha magdur birakmuis bir diizendir.

Filmin diinya ¢apinda direniscilerce benimsenmesine neden olan kismi ise, Arthur’un niyeti
disinda patlak veren toplumsal ayaklanmadir. Arthur metroda zengin zorbalari 6ldiirdiikten sonra
cinayeti islerken iistiine giymis oldugu palyago kostiimiiyle akillara ve tabii ki gazete mangetlerine
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kazinir. O sirada belediye baskan aday1 olan Thomas Wayne verdigi bir demecte, bu tarz siddete
bagvuran kisileri ‘palyaco’ olarak tanimlar. Bu hem failin gériintiisiiyle értiisen hem de Ingiliz-
cede hor gorme amagl kullanilan bir ibare oldugundan Thomas'n kitlesine gayet giizel hitap eder.
Ancak sehrin yoksullar: sinirlenmis ve onlara hizmet etmesi gereken siyasetcilerin esasen onlar1
hige saydiklarini anlamiglardir. Filmin sonlarina dogru biiytik gruplarin yiizlerinde palyago mas-
keleriyle protestolara kostugunu izleriz. Bu, Tiirkiyeli izleyiciye elbette Gezi direnisi zamaninda
siyasi erk tarafindan kullanilan ¢apulcu yaftasinin halk tarafindan sahiplenilip direnisin semboli
olmasint animsatmustir. Bu sirada Arthur, ¢ok sevdigi ve filmde bir nevi kendisine baba figiirii
olarak gordiigii komedyen Murray Franklin’in (Robert De Niro) televizyon programina katilmaya
hazirlanmakta, kendisinin ilham verdigi ayaklanmayu ise yiiziinde ne oldugunu ¢ok da anlamad:-
gumiz bir glilimsemeyle izlemektedir. Murray’in programinda daha evvel kendiyle dalga gegildi-
gini hisseden, katildig1 gece ise Murray’la siddet iceren eylemler tizerinden tartigmaya giren Art-
hur canli yayinda komedyeni vurur. Bunu planlayip planlamadigini kesin olarak sdylemek zordur
ancak kaybedecek bir seyi olmayan, gozii donmiis ve her seferinde magduriyete ugramis birinin
ofkesinin cinayete doniistiigli bir bagka ana tanik ederiz. Olayin canli yayinda gelismesiyle birlikte
zaten galeyana gelmis protestocular Arthur’u yeni kahramanlari, bir nevi lider olarak benimserler.

Bu etkileyici kapanis bizi tekrar toplumsal baglama, direnise ve direnisin saman alevi gibi
orgiitlenme giiciine bakmaya davet eder. Ancak bu direnise ilham veren karakter bunu ne plan-
lamistir ne de tam olarak idrak etmektedir. Direnisin i¢indeki bireyler filmde yer bulmaz. Filmi
kapatan epik sokak sahnesinde arka plan siisii olarak kalir eylemciler. Bir tanesi Thomas Way-
ne’i kimsenin gormedigi bir anda intikam alircasina 6ldiiriir. Toplumsal ayaklanmay: fisekleyen
Arthur’u diger protestocularla ortaklagtiran unsurlar ekonomik esitsizlik ve yoksulluktur, ancak
ayaklanmaya dair gordiiklerimiz yine Arthur, Thomas ve biraz da Murray iizerinden birey odakli
ve intikam giidiisii ekseninde seyreden bir olaylar zinciri olmaktan &teye gitmez. Iste tam da bu
yiizden filmin politik mesaji farkli seyirci gruplarinda kafa karigikligina yol agmistir diyebiliriz.
Arthur karakteri, nami diger Joker, filme adin1 verdigi icin elbette merkezde olacaktir ama arka
planda azimle resmedilen zengin baglami bu kadar eriterek degil.

Joker

Yon.: Todd Phillips Sen.: Todd Phillips, Scott Silver Oyn: Joaquin Phoenix,
Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy Gor. Yon.: Lawrence Sher
Kurgu: Jeff Groth Muzik: Hildur Gudnadéttir

ABD, Kanada / 122 dk. / 2019
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Bitmekte Olan Bir Evlilikten
Sahneler

Tiilay Dikenoglu

ectigimiz aylarda Levent Kirca Oya Basar'in bosanmalarinin ardindan ¢ekilen kisa bir video

dolagima girdi. Bosanmalari belli ki bir tiyatro oyunu sonrasinda olmustu ve Oya Bagar’in
oyuna yonelik “Teknik aksakliklar da vard1” séziine Levent Kirca izleyenleri bugiin bile giildiire-
cek sekilde “Beni teknik aksakliklar yiiziinden mi bosadin?” diye cevap veriyordu. Bu videonun
ardindan “teknik aksakliklarin” ne olduguna dair kimi yazilar ¢ikti. Bu yazilara gére bosanmaya
dek giden sorunun temelinde Oya Basar’in bir oyun yonetmesi ve Levent Kircanin esinin yonet-
menligini ciddiye almayarak oynadig1 oyunu istemeden de olsa sabote etmesi vardi.

Bu agiklama yazilarinin dogrulugunu bilmiyoruz ve bu iki inlii ismin boganma siirecine ilis-
kin dedikodular elbette bu yazinin konusu degil. Ama dogru ya da yalan, bu “teknik aksakliklar”
aciklamasinin Marriage Story’le (2019) bir akrabalig1 var. Noah Baumbachin son filmi Marriage
Story de tiyatrocu bir ¢iftin bosanma siirecini anlatryor. Adam Driver’in canlandirdigi Charlie New
York'ta bir tiyatro yonetmenidir ve esi Nicole (Scarlett Johansson) de oyunlarinin basrol oyuncu-
sudur. Nicole, Charlie’yle tanismadan 6nce birkag genglik filminde oynamus, kariyerinin batacag:
ya da ¢ikacagi belli olmayan bir oyuncudur. New Yorka geldiginde Charlie'yle tanigmis ve o giin-
den bu yana ikisinin kariyeri tiyatroda i¢ ice gegmistir. Charlie’nin tiyatrosunun Broadway'e tagin-
masina paralel olarak Nicolee da Hollywoodda bir dizinin pilot bélimii i¢in bagrol teklifi gelir.
Nicole’tin avukatina anlattig1 sahnede 6grendigimize gore Charlie 6nce bu teklifi kiigtimser, sonra
da pilot boliimden gelen paranin tiyatroya yarayacagini diisiinerek Nicolee teklifi kabul etmesini
soyler. Ciftin su gotiirmez gibi goriinen ortakligindaki catlaklar, ice atilmis 6fkeler, kiiskiinliikler
boylece giin yiiziine ¢ikmaya baslar.

Bu yillarca gérmezden gelinen ama gittikge bitytiyen biriktirilmis 6fkeler elbette ilk anda orta-
ya ¢ikmaz. Her ikisi de bariscil bir bogsanma pesindedir ve bu yiizden kendilerine birbirlerini neden
sevdiklerini yazmalarini ve sesli okumalarini 6neren bir danigmana giderler. Film bu mektuplarin
okunusuyla agilir. Ama birbirlerine degil, Gist ses olarak seyirciye. Nicole okumay1 reddeder ve bu
reddedis “barigq1l” ayrilmalarinda bir kirilma noktasi olusturur. “Barigcil ayrilma” ashinda statii-
konun devamini hedefler. Bu “Aman Ali Riza Bey agzimizin tadi kagmasin” tavri, yani statitko da
aslinda Charlie’nin isine yarar. Nicole kendisini bir evliligin ve bir tiyatronun pargasi olarak degil,
bu ortakligin disinda istekleri ve hedefleri olan ayr1 bir birey olarak kurmak istemektedir ve bunu
Charlie bir tiirlii anlayamaz. Nicole'iin bosanma siirecine bir avukati dahil etmesiyle igler “birbi-
rimizi en bagta niye sevdik” pembeliginden “hadi eteklerimizdeki taglar1 dokelim” noktasina gelir.

Film, avukatlarin siirece dahil olmasi konusundaki tavrinda ikirciklidir. Nora (Laura Dern)
ve Jay (Ray Liotta) gibi shark denilen tuttugunu koparan iki avukat siirece ditgmanlik getirir, daha
dogrusu goriinmez diigmanliklari, birikmis ofkeleri yiizeye tasirlar. Miivekkillerine yaptiklar
onerilerle “Ayrilik da sevdaya dahil” romantizmini pargalarlar ve onca sey sdylendikten sonra bu
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iki insan birbirlerinin yiizlerine nasil bakacaklar diye diistiiniiriiz. Halbuki ayrilig1 sevdaya dahil

eden Nicolediir. Filmin sonunda Charlienin ayakkabisini baglamasi onun aileyi aile yapan, esas
bakim veren kisi oldugunu gosterir. Yine de film Nicole'ti siirece avukatlar1 dahil etmesiyle, isi
saf ve bariscil yollarla ¢c6zmeye niyet eden Charlie’nin karsisinda kurnaz biri olarak da resmeder.
Charlie Los Angeles'ta avukat ararken Nicole'iin goriisme yapmadig1 bir avukat arar; ¢iinkii belli
ki digerinin avukat seceneklerini azaltmak i¢in ¢iftler miimkiin oldugunca ¢ok avukatla goriisme
yapmaktadir ve Nicole de bu kurnazligi yapmustir.

Ote yandan hig avukata gitmeseydi Nicole’iin Charlienin bariscil yolunda statiikoya teslim
olacagini ve kendisini hi¢bir zaman ifade edemeyecegini de hissederiz. Bosanma siirecinin teme-
lindeki uzlagmazlik Nicole’iin oglu Henry’le Los Angeles'ta yasamak istemesi ve Charlie’nin bunu
kabul etmeyip “Ama biz bir New York ailesiyiz” 1srarin1 siirdiirmesinde yatar. Charlie “New York
ailesiyiz” derken hala Nicole’tin kariyerini ve aile disinda bir birey olmasini géz ardi etmektedir.
Her ne kadar bir ¢ift olarak goz éniinde olsalar ve hem Bergman'n filmi hem de tiyatro sahnesine
atifla “Bir Evlilikten Sahneler” (Scenes from a Marriage) basligiyla sanat dergilerine haber olsalar
da New York'taki tiyatronun merkezinde Charlie vardir. Tiyatro ve kazandig1 6diil onundur. Tiyat-
rosuna ve kendisine ait olan bu 6diiliin bosanmadaki mal paylasimina dahil edilebilecegi aklina
bile gelmez. Halbuki Nicole hem ailesine yakin olmak hem de kendi kariyerini ilerletmek i¢in
Los Angelesda yasamak istemektedir. Film boyunca Nicole’iin Los Angelesda yasama 1srarindan
¢ok Charlienin kalin kafalilikla “Ama biz bir New York ailesiyiz, bu gegici bir siire¢” demesini
duyariz. Ve her ne kadar Nicole avukatinin aklina uyup kimi kurnazliklar yapiyor gibi resmedilse
de, eger bir avukata gitmemis olsaydi bu statiikoyu ve Charlie’nin kalin kafaliligini kiramayacagi-
ni1 da biliriz. Avukatlarin ilk gériigmesinde Charlie’nin ilk basta tutmus oldugu ve duruma daha
anlayish yaklasan avukat: Bert, Charlie’'ye “Adil goziikmedigini biliyorum. Ama kocasi tarafindan
terk edilen ve bes kurus alamayan yoksul bir anne oldugunu diisiin; iste sistem insanlar1 bundan
korumaya ¢alisiyor” diyor. Yani aslinda Charlie kendi bosanmalar1 gibi medeni ve bariscil bir bi-
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¢imde ¢ozillemeyecek durumlar igin yazilmig kanunlarin haksizligina ugruyordur. Ote yandan bu

ctimleyi baska tiirlii okumak da miimkiin. Nicole kocast tarafindan bes parasiz terk edilmis bir
anne olmayabilir. Ama tiim bu medeni ve baris¢il baglamlar1 iginde o da kendisinin Charlieden ve
onun tiyatrosundan bagimsiz bir birey oldugunu ortaya koymak icin kanunun korumasina ihtiyag
duyar.

Marriage Story Noah Baumbach'in bosanma iizerine ilk filmi degil. Kariyerinin ilk filmlerin-
den olan Miirekkep Balig1 ve Balina (The Squid and the Whale, 2005) yine entelektiiel bir New
York ailesinin bosanma siirecini bu sefer ¢ocuklarinin géziinden anlatiyordu. Her iki bosanma
filmi de, ilki kendi ebeveynlerinin bosanmasindan ikincisi de yonetmenin ilk karisi Jennifer Ja-
son Leighden boganmasindan olmak iizere otobiyografik 6geler igeriyor. Ancak Marriage Story,
yonetmenin kendi hikayesinin sadik bir uyarlamasi olmaktan ¢ok Baumbach'in diger filmleri gibi
insan iligkilerindeki kii¢iik ayrintilarin ve bunlarin yarattig kiiskiinliikleri, hayal kirikliklarin: ve
diger duygular: odaginda yakinlastiran bir film. Baumbach’in filmlerinin odaginda olaylardan ¢ok
insanlar ve onlarin kii¢iik ve 6nemsiz sayilan duygular: ve hesaplari var ¢iinkii. Kicking and Scre-
aming (1995) ve Frances Ha'nin (2012) bitytimeyi reddeden geng yetiskinleri, Greenberg (2010) ve
While Were Youngin (2014) imkansiz projeleriyle oyalanip treni kagirdiklarini zor yoldan kabul
eden Ben Stiller karakterleri ya da The Meyerowitz Storiesde (2017) kendisinin pek de taninmayan
bir sanatc1 olusuyla basetmek icin MoMada sergi acan arkadasini yerden yere vurup sergide Si-
gourney Weaver'la tanigmasiyla avunan Harold’1 (Dustin Hoffman) gibi. Noah Baumbach filmleri-
ni 6zel yapan bu kiigiik hikayelere, insana 6zgii kii¢iik hesaplara, yiizles(eme)melere, reddedislere,
kiskangliklara, kirginliklara ve hayal kirikliklarina, ¢ogu zaman sanatgi kibriyle bezenmis islevsiz
bir aile ortami i¢inde odaklanmasi olmustur. Marriage Story de Baumbach’1n yukarida adi gegen
filmleriyle bir¢ok noktada bulusuyor. Ancak diger filmlere kiyasla Marriage Story biiyiik bir film.
Bosanma gibi biiyiik bir hikaye anlatiyor ve bu yoniiyle de aile hesaplasmalarinin ortaya dokiildii-
¢l bir diigtin hikayesi anlatan Margot at the Weddinge (2007) benziyor. Ancak Marriage Story’i
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biiyiik yapan sadece konusu degil, teatralli§i ve uzun monologlariyla insana 6zgii bu durumlara
yaklasimi. Nicole ve Charlie monologlariyla eteklerindeki biitiin taglar1 dokiiyorlar ve geriye me-
rak edilecek gok az sey kaliyor. Karakterler dertlerini bu kadar direkt anlattiklar1 ve birbirleriyle
ylzlestikleri 6l¢iide Baumbach'in yukarida ad1 gegen filmlerinde yakaladig incelik hali azaliyor ve
film daha kalin bir hal aliyor. Her ne kadar bunun bir sinema zevki meselesi oldugunu kabul etsem
de, Marriage Story Baumbach'in diger filmlerinin verdigi bosluklar1 insani bir empatiyle doldurma
hissini vermiyor. Bu bosluklar karakterlerin taglar1 bir tiirlit dokememesinden, sorunlarin etrafin-
dan dolanmasindan, oyalanip biiyiiyememelerinden, kisacasi direkt sorunlariyla yiizlesememele-
rinden kaynaklaniyor. Seyirci olarak benim tercihim ise bogluklar1 empatiyle doldurdugum ve yu-
karida saydigim karakterlerin patetik hallerini derinden hissettigim bir sinema deneyimi. Halbuki
Marriage Story teatral monologlarla ve hatta mahkeme ortamiyla kurulan ytizlesme sahnelerinde
seyirciye boyle bir alan birakmiyor ve sinemanin zoom yapabilme inceligini tiyatronun goriilmek
i¢in bityiik maskeler takma kalinligiyla degistiriyor.

Yine de filmde birakilan bosluklar var tabii ve bunlarin en 6nemlisi Nicol€'un isiyle olan ilig-
kisi. Film Charlieyi isine adanmus bir tiyatrocu olarak resmederken Nicole’li daha ¢ok sevecen bir
anne olarak goriiyoruz. Cekimler sirasinda gegen bir sahnede onun akilli ve yetenekli bir oyuncu
oldugunu anliyoruz ama Nicol€’iin igiyle olan iligkisi hakkinda pek bilgimiz yok. Filmin sonunda-
ki Emmy adayligin1 duyana kadar onun Los Angeles'ta kalmak istemesine Charlienin géziinden
bakiyoruz ve belki biz de Nicole'iin gelecegi belli olmayan bir kariyer i¢in inat ettigini diistinebi-
liyoruz. Film her ne kadar kalin kafali bir Charlie ¢izerek kadin karakterine sempati gosterse de,
kadinin isiyle olan iligkisini muallakta birakarak onu 6ncelikle bir anne ve es olarak resmediyor.
Bosanma goriigmelerinde Charlie adina yemek se¢mesi ya da filmin sonunda Charlie'nin ayakka-
bisini baglamasi da onun ana¢liginin bir gostergesi. Nicole isin degil, evin diregi.

Filmin belki de seyirciye sunmak istedigi bir alan kimin hakli kimin haksiz oldugunu ucu
a1k birakmas, taraf tutmamasi. Filmi Nicole ve Charlie’nin birbirlerine yazdig1 mektuplarla agip
kapamasi da bosansalar bile bu insanlarin bir zamanlar birbirlerini sevdiklerini hatirlatma amaci
tasiyor. Ice atilmug ve biriktirilmis bunca 6fke ve kirginlikta kimin hakli kimin haksiz oldugu, tipki
mallarin kime ait oldugu gibi birbirine karismis durumda. Bu yonden filmi bosanmay: bir kavgaya
doniistiiren sistemin bir elestirisi olarak da gérmek miimkiin. Nicole'iin basta okumak isteme-
digi mektubu filmin sonunda Henry ve Charlienin okumasi, bize acaba Nicole mektubu basta
okusayds, her sey farkli olur muydu sorusunu da sordurtuyor. Bu kadar kavgaya gerek var mrydi
diye soruyoruz. Ancak Nicole’tin bagarisi ve Charlienin onu kabullenisi bize aksini s6yliiyor. Boyle
diigmanca bir siirecin kazanani veya kaybedeni yokmus gibi goriinse de, Nicole’iin kendi 6zgiir
iradesini kazandigini gérmemek igin Charlie gibi statiikoyla barisik olmak gerekiyor. Eger Nicole
bu kavgay1 vermeyip Charlienin baris¢il yolundan gitseydi, muhtemelen New York'ta yasayip 6tke
biriktirmeye devam edecek ve yazdig1 bu mektup da o kadar anlamli olmayacaktu.

Marriage Story

Yon. ve Sen: Noah Baumbach Oyn: Scarlett Johansson, Adam Driver, Azhy
Robertson, Julia Greer Gor. Yon.: Robbie Ryan San. Yon.: Andrew Hull,
Joshua Petersen, Kurgu: Jennifer Lame Mizik: Randy Newman
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Gec¢mis Her Zaman Buradaydi:
Tekinsiz ve Paramparcga

Hazar Cavas

Karanlikta bir cocuk, korku i¢inde fisildayarak saymaya baslar:
15,14,13... Diizgiin dur! diye emreder 6fke dolu bir adam:
Odlek kiigiik kizlar béyle kambur durur! Ses 7’ye geldiginde kendini

posetle bogmaya calisan bir adamyi, sonra sesin sahibini goriiriiz. Yakin planda yakilan bir
fotograftan kanli bir ¢ekice, kanli mendillerin klozetten gidisiyle Sandy yazili bir kiinyeye geger,
yangin alarmi esliginde binadan ¢ikariz.

Lynne Ramsay’nin Cannes Film Festivalinden En Iyi Senaryo ve En Iyi Erkek Oyuncu édiille-
riyle donen filmi You Were Never Really Here, izleyiciye bir yapbozun parcalarini dagitarak agilir.
Klasik anlatinin aksine bu acilig; hikdyedeki zaman, mekan veya karakterlere dair hicbir belirli
unsur sunmaz veya ok fazla belirsizlik sunarken, filmin diline dair bilgi vermekten geri durmaz.
Tekinsiz, paramparca kesitlerden olusan ve gegmisin her zaman burada olacag: bir yolculuk bas-
lamigtur.

Joe (Joaquin Phoenix) ¢ocuklugu boyunca babasinin uyguladig: agir iskencelere maruz kal-
mus, annesine uygulanirken de izleyici olarak konumlandirilmistir. Joe'nun ¢ocukluguna dair birer
flag gibi ¢cakarak kaybolan -klasik geriye doniis sahnelerinden tamamen farkli bir formda olan- bu
kasith bilgiler, yetiskinlik doneminde de gizini korumaya devam eder. Kolluk kuvvetlerinde neler
yasadigi, orduda ne zaman gorev aldigy, nelere taniklik ettigi film boyunca muglakligini korur.
Yasamini kabusa ¢eviren babasina ne oldugunu da bilemedigimiz gibi birtakim tahminlerde bulu-
nabiliriz ama buradaki esas veri, Joenun yamalarla dolu bir kostiime dénen bedenidir. Travmalarla
dolu bir ¢ocuklugun {izerine yenilerinin eklendigi ve siddetin, Joe’nun ayrilmaz bir parcasi haline
geldigini sdylemek zor degil.

Joe simdilerde, seks ticaretinde kullanilan kii¢iik kizlar1 kurtararak hayata tutunmaya ve kendi
adaletini saglamaya caligir. Isindeki yetkinligi ve olanca acimasizligina ragmen, Jo€yu tekinsiz bir
anlatic1 olarak nitelemek miimkiin. Onunla olan yolculugumuz boyunca arka sokaklarda, uzun
koridorlarda, karanlik binalarda bilinmeyene dogru ilerleriz. Ayni anda 6greniriz tehlikeleri ve
“bizi” nelerin bekledigini.

Anlat1 yapisindaki bu sinirlilik, Ramsay’nin kurguladig1 ¢ok katmanl gerilimi kesintisiz yii-
zeyde tutarken, kahramanin her an kendini bir posetin i¢inde bogabilme ihtimali de bu tedir-
ginligi stirdiiriir. Nefessizlik, film boyunca bir ihtimal olarak varolmaya devam eder. Havaalan
sahnesinde bir kadin adeta bogulmus gibi oturmaktadir. Benzer bir imgeyi, bir 6ncekine yakin bir
ifadeyle Joenun fotografini ¢ektigi grupta goriiriiz. Zaman zaman Joenun hafizasinda bir kamyo-
nun arkasi a¢ilir, kasanin i¢cinde bogulmus olan —-miidahale etmekte ge¢ kalinan- kadinlar vardir.

Film, ¢ogunlukla gorsel anlatiyla ilerler. Diyaloglarin olduk¢a kisitli oldugu anlatida, We Need
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to Talk About Kevin (2011) filminden de hatirlayacagimiz kurgucu Joe Bini, lineer zaman anlay-
sina miidahale ederek filmin gorsel dilini farkli bir izleme deneyimi iizerine kurar. Diyaloglarin
yoklugunda, ses ve anlati-dist miizik de 6n plandadir. Birer enstriiman niteliginde kullanilan vur-
ma-garpma sesleri siddet gerceklesmeden ¢ok dnce ¢almaya baslar, gerilimi tirmandirir ve Joe€nun
cekicini kullanmastyla son bulur.

Joe'nun son isi, Senatér Vottonun kiigiik kiz1 Nina’y1 (Ekaterina Samsonov) babasinin yerini
tam olarak bildigi bir adresten kurtarmaktir. Kurtarir da, ancak kiigiik kiz hemen sonrasinda
senatoriin intihar siisiiyle 6ldiiriilmesinden de sorumlu olan, ucunun yozlasmis devlet gérevlile-
rinden Vali Williamsa uzandig1 ve Joe'nun etrafindaki herkesi 6ldiirmeye baslayan bir grup tara-
findan yeniden kagirilir. Yonetmen, Joenun eve doniis sahnesinde sesi oldugu kadar sessizligi de
ustalikla kullanir. Annesinin 6ldiirtildiigii odaya girdiginde yalnizca Joe'nun solugunu duyar, yash
kadinin yatagindan da bir soluk bekleriz. Fakat gelmez. Joenun nefesine tek eklenen ses, annesinin
katillerinin alt katta ¢ikardiklaridir.

Bu sekanstan sonra, annesini nehrin karanlik sularina ugurlayan Joe'nun giin-diislerine kendi
¢ocuklugu diginda bir imge daha eklenir: Nina.

Kiigiik kiz geriye dogru saymaya katilmistir ve nefesi giderek azalmaktadur...

Oykii boyunca oldukga sogukkanli bir sekilde yasamin kiyisinda gezinen, her an bu esikten
gecebilecek kadar istikrarli bir antikahraman portresi ¢izen Joe, yarali olmasina ragmen kelimenin
tam anlamiyla dipten ¢ikar ve Nina'y1 kurtarmak iizere harekete gecer.

Lynne Ramsay, Hollywood’la 6zdeslesen “klasik anlat” formunu yikarak basladig1 filmine ev,
aile, devlet gibi Amerikan degerlerini parcalayarak devam eder. Ev, daima tekinsizdir. Kendimizi
tedirgin ve tetikte hissederiz. Ge¢misin acilar1 ayn1 odalarda var olmaya devam eder. Eve ait olan
huzur veya mutluluk degil; erkek siddeti, travma ve 6limdiir. Bir sahnede yine intihar1 diisledigi
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sirada Joe istasyona yaklagmakta olan trenin gelisini izlerken, kalabalikta bir ¢ift gz de onu izle-
mektedir. Belki de bir bagka evde yasanan siddetten 6tiirii yiizli yarali, istasyona benzer bir gaye
ile gelmis bir kadin...

Evle birlikte aile de bir kurum olarak dagilmistir. Film boyunca mutlu bir formuna rastla-
mayiz. Hem Joe'nun, hem de Ninanin ailesinde, kadinlar ve ¢ocuklar erkek egemen diinyanin
kurbanlaridir. Babalarin evi yok edisini yozlagmis devlet gorevlileri izler. Yasanin olmadigy, siyasi
ve idari giiclin tamamen bozuldugu yerde iktidarin figiirleri siddeti tiirlii bicimleriyle uygulamaya,
adaletsizligin hitkmiinii siirmeye devam ederler.

Hic¢bir Zaman Burada Degildin (You Were Never Really Here, 2017), ge¢misin acilarinin da-
ima simdiye miidahil oldugu, olduk¢a karanlik bir film. Biitiin bu karanliga ragmen, karamsar bir
kapanigla sonlanmadigini da séylemek miimkiin. Bir sahnede Joe ve Nina otel odasinda otururlar-
ken bir altmetin gorevindeki televizyondan su sozleri isitiriz: “Meksikalilar Pasifik Okyanusu i¢in
ne der biliyor musun? Hafizas1 yoktur derler. Hayatimin geri kalanini orada gegirmek istiyorum.”
Pasifik, o sirada Joenun travmalarindan kurtulabilecegi bir lamekén olan titopyay: betimlese de,
filmin sonunda bagka bir ihtimalin var olabilecegini, yasamin ne olursa olsun devam edecegini
hissederiz. Yagadiklar1 korkung olaylara ragmen bir sekilde birbirlerine tutunan, bir arada olan Joe
ve Nina igin yeni bir yolculuk baslar. “Giizel bir giin” der Nina umutla. {lk kez sonrasi da vardir
onlar i¢in.

Hicbir Zaman Burada Degildin (You Were Never Really Here)

Yon.: Lynne Ramsay Sen.: Lynne Ramsay, Lonathan Ames (Roman) Oyn:
Joaquin Phoenix, Judith Roberts, Ekaterina Samsonov Gor. Yon.: Thomas
Townend Kurgu: Joe Bini Muzik: Jonny Greenwood

ingiltere, Fransa / 89 dk. / 2017
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Hicbir Zaman Burada Degildin:
Paramparca Bir Adam

Coskun Liktor

ski Yunancada “yara” anlamina gelen travma, psikanalitik literatiirde “6znenin basa ¢tkmakta
Eyetersiz kaldig1, hayatini altiist eden siirekli bir etkiye sahip sarsic1 bir olay” diye tanimlanir.(1)
Iskogyali yonetmen Lynne Ramsay, Glasgow’un kenar mahallelerinde yasayan bir cocugu merkezi-
ne alan ilk uzun metraji Sigan Avcisrndan (Ratcatcher, 1999) baslayarak hep travmalarla sarsimis,
yarali karakterlerin hikayelerini anlatiyor: Sigan Avcisrnda kazara arkadaginin 6liimiine sebep ol-
dugu i¢in vicdan azabi ¢eken, hayatin kat1 gercekleriyle kiigiik yasta yiizlesmek zorunda kalmis bir
¢ocuk; Morvern Callarda (2002) intihar eden sevgilisinin 6liimiiyle sekteye ugrayan hayatina yeni
bagtan yon vermeye ¢alisan bir kadin; Kevin Hakkinda Konusmaliyizda (We Need to Talk About
Kevin, 2011) oglunun ger¢eklestirdigi korkung katliamin agirlig altinda ezilen bir anne var. Ram-
sey, alt1 y1l aradan sonra cektigi dordiincii uzun metraji Hi¢bir Zaman Burada Degildinde (You
Were Never Really Here, 2017), bu sefer ge¢miste yasadig1 travmalarin anilartyla bogusan, bedeni
de ruhu gibi yaral bir karaktere odaklaniyor.

ABD’li yazar Jonathan Ames’in ayni adli romaninin serbest bir uyarlamasi olan, gerilim ytkla
bir siddet ve su¢ hikayesi anlatan Hicbir Zaman Burada Degildin’i geleneksel tiir filmlerinden
ay1ran, aksiyon ve olay orgiisiinden ¢ok, bagkarakterin i¢ diinyasina odaklanmasi. Joe, seks tacir-
lerinin kagirdig1 kiz ¢ocuklarini kurtarmayr meslek edinmis eski bir asker, yani yasadist yollardan
seks tacirleriyle savasan kiralik bir katil. Cocuklugunda sadist bir babanin siddetine maruz kalan
Joe, hem Korfez Savagrnda Ortadoguda gorevliyken hem de FBI'in insan ticaretiyle miicadele eden
biriminde ¢alisirken her tiirlii vahsete tanik olmus. Joenun sirtini ve kollarini kaplayan yara izleri,
¢ocuklugundan beri maruz kaldig: siddetin gozle goriiliir kanitlari. Travmalarin sinemadaki tem-
sillerini inceleyen bazi elestirmenler, yara izini travmanin insan ruhuna verdigi kalic1 hasar1 gorii-
niir kilmaya yarayan bir motif olarak degerlendirir.(2) Keza Lynne Ramsay de Joenun travmatik
gecmisini vurgulamak igin yara izi motifinden faydalaniyor.

Filmde travma magduru bir karakter daha var, o da Joe'nun seks tacirlerinin elinden kurtar-
ma gorevini tstlendigi on ii¢ yagindaki Nina. Joe, Ninay1 pedofillere hizmet veren, miisterileri
arasinda iist diizey biirokratlarin da yer aldig1 bir randevuevinde, sakinlestiricilerle uyusturulmus
vaziyette buluyor. Maruz kaldig1 istismarin Nina’y1 duygusal agidan felce ugrattigi, neredeyse kata-
tonik bir hale soktugu asikar. Ninanin yasadig travmalarla basa ¢ikmak i¢in bagvurdugu yontem
ise say1 saymak, tipki Joe'nun ¢ocuklugunda yaptig1 gibi. Nina'y1 siyasi ¢ikarlar: ugruna seks tacir-
lerine teslim edenin Jo€’yu kizini kurtarmakla gorevlendiren senator babanin ta kendisi oldugu
ortaya cikiyor sonradan. Dolayisiyla filmde babalar, ya ailesine siddet uygulayan sadistler ya da
kizin1 pedofillere peskes ceken agagilik kimseler olarak resmediliyor. Ustelik babasinin Nina'y1 is-
tismar ettigine dair bir ima da var filmde. Ataerkil kapitalizmin siddet ve somiiriiye dayali mantigi,
toplumun niivesi olan ailenin i¢ine islemis sanki. Ne de olsa yonetmenin film {izerine yaptig1 bir
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yorumda sdyledigi gibi “travmalarla dolu bir diinyada yastyoruz”(3) Neticede film, ¢ocuklarina

eziyet eden babalarla, seks ticaretine bulasmis ¢ocuk istismarcisi siyasetgilerle, onlarin pis islerini
goren polis memurlariyla dolu ¢iiriimiis bir Amerika tablosu ¢iziyor. Ne ki Hi¢bir Zaman Burada
Degildin, aile i¢i siddet ve cinsel istismar magduru karakterleri konu alan bir filmden beklenenin
aksine rahatsiz edici veya i¢ karatic1 bir seyirlik degil. Bilakis etkileyici sinematografisi ve basarili
ses tasarimiyla saf bir sinema deneyimi sunan film, bastan sona seyir zevki veriyor.

Gegmisin Hayaletleri

“Travma magdurlari, sanki travmatik olay simdiki zamanda gerceklesiyormus gibi onu tekrar
tekrar yagarlar. Hayatlarinin normal seyrini siirdiiremezler, zira travma hayatlarini siirekli sekteye
ugratir. Zaman, travma aninda durmus gibidir. Travmatik an, bellege anormal bir sekilde kodlan-
mustir ve uyanikken flashbacKler seklinde, uykudayken de kabuslarda ortaya ¢ikiverir”’(4) Higbir
Zaman Burada Degildinde Ramsay, travmanin insan psikolojisi tizerindeki bu yikict etkisini bii-
tiinliikli, ¢izgisel anlatimi parcalayarak yansitmaya caligtyor. Dolayisiyla filmin anlatim tarzi, bir
travma magdurunun diinyay: algilayis: gibi pargali ve bolitk porgiik, yani filmin bigimi igerigiyle
uyum i¢inde. Filmde olup biten her seyi Joenun sinirl bakis agisindan, o delik desik zihninden
yansidig1 sekliyle goriiyoruz. Joe'nun bilincine apansiz hiicum eden travmatik anilar, flashback’ler
araciligiyla veriliyor. Bu yiizden de anlatinin simdiki zamani, Joenun beyninde ¢akip duran flash-
backlerle siirekli kesintiye ugruyor: C6l kumlar: tizerinde can ¢ekisen bir gocugun kasilarak tit-
reyen ayaklari, bir kamyonun kasasinda havasizliktan bogulmus Uzakdogulu gen¢ kadinlarin iist
iiste yigilmis cansiz bedenleri, gozlerinden yaslar siiziilen, siddete ugramuis, yiizii gézii morarmis
kadinlar... Bir baska flashback’te kumda can ¢ekisen ¢ocugun 6liimiine dolayli yoldan - ona verdigi
bir gofret yiiziinden - Joe'nun neden oldugunu goriiyoruz. Ustiine iistlikk kendi cocuklugunun ha-
yaleti de Joe'nun pesini birakmiyor bir tiirli, olur olmaz zamanlarda karsisinda beliriveriyor. Evin
i¢inde elinde gekigle homurdanarak dolasan, yiiziinii goremedigimiz baba, masanin altina saklan-
mus annenin kanla kapl yiizii ve Joe'nun zihninde yankilanip duran ¢ekig sesleri... Joenun ge¢misi
hakkinda elimizde bir¢ogu sadece birkag saniyelik planlardan olusan bu daginik, béliik pér¢iik ani
kirintilarindan bagka bir veri yok. Buna ragmen yonetmen, Joe'nun duygularini ve diigiincelerini
kelimelere dokmeden, filmin gorsel dili ve ses band: sayesinde ustalikla aktarmay: basariyor. Soz-
gelimi Joe'nun, ¢ocuklugunda annesini koruyamadig icin sucluluk duydugunu, kagirilan kiz ¢o-
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cuklarini kurtararak kendince sugunu telafi etmeye ¢alistigini kestirebiliyoruz. Joe'nun silah olarak

babasinin fallusunu temsil eden ¢ekici kullanmasi da tesadiif olmasa gerek. Anlasilan o ki Joe, hem
cekici hem de gekicte cisimlenen siddet egilimini babasindan miras almas.

Joenun kafasina naylon poset gegirerek intihar provasi yapmak gibi tuhaf bir huyu var. Go-
riiniige gore bu, ¢ocukluktan kalma bir aligkanlik. Zira flashback’lerden birinde babasi evde teror
estirirken gardiroba saklanan kii¢iik Joe'nun annesinin ¢igliklarini duymamak i¢in kafasina bir po-
set gecirdigini goriiyoruz. Kisacasi Joe, intihara meyilli, 6z-yikic egilimlere sahip, 6liimii 6zleyen
bir karakter olarak resmediliyor. Oliim fikrine dylesine kafay1 takmus ki istasyonda tren beklerken
bile raylara atlamay1 gegiriyor aklindan. Freudyen terminolojiyle ifade edecek olursak Joe, 6liim
dirtisiiniin hakimiyeti altinda. Freud’a gore, 6liim diirtiisii ve yagam diirtiisii, birbiriyle devamli
catigma halinde bulunan iki temel diirtii. Hatta ac1 verici travmatik anilarin haz ilkesiyle celistigi
halde bilince ¢ikip durmast da 6liim diirtiisiiniin marifeti. Freud, tiim canlilara ickin bu 6z-yikici
diirtiintin, insanlari 6liimiin o sonsuz uykusunda yakalanacak huzuru aramaya ittigini sdyler. Bes-
belli Joenun diisiincelerini de hep 6liime ve yok olusa dair fanteziler siislityor. Filmin uyarlandig
romanda Joenun intihar tesebbiislerinden biri soyle tasvir ediliyor: “Yok oldugunu hissediyordu
ve bir sesin ona soyle fisildadigini isitti: ‘Her sey yolunda, artik gidebilirsin. Zaten hi¢bir zaman
burada degildin”(5) Sehrin karanlik ve izbe sokaklarinda adeta bir hayalet gibi dolasan, isini bi-
tirdiginde geride higbir delil birakmamaya 6zen gosteren Joe, gergekten de higbir zaman burada
degil sanki. D1s diinyadan kopuk, biitiin insanlardan soyutlanmuis bir hayat siiren Joe'nun 6lmeden
higlige karigmis gibi bir hali var. Joe sokakta yiiriirken veya bir kafede otururken arka planda belli
belirsiz duyulan insan sesleri, hayatin nasil da ona degmeden etrafinda akip gittigini gosteriyor.

Joenun yakin oldugu tek insan, birlikte yasadig1 seksen yasindaki annesi. Filmde Hitchco-
cKun SapiKina (Psycho, 1960) yapilan gondermeler, hem Joenun kisiligi hem de annesiyle iliskisi
hakkinda kestirmeden ipuglari veriyor. Joe, Norman Bates gibi bir psikopat degil elbette, ama onun
gibi cift kisilikli: Joe, bir yandan seks tacirlerini 6ldiiren acimasiz bir katil, 6te yandan yagh anne-
sine diiskiin, sevecen ve sefkatli bir ogul. Aslina bakilirsa Joe da tipki Norman gibi annesinden ko-
pup bagimsiz bir birey olmay1 basaramamis bir cocuk-adam; babanin yasasinin hiikiim siirdagi,
kaltiriin ve uygarhigin alani olan sembolik diizene gegememis, annenin hakimiyetindeki imgesel
diizende takilip kalmig. Oyle ki hala annesiyle birlikte alfabeyi 6grenirken ezberledigi cocuk teker-
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lemesini tekrarlamaktan biiyiik bir zevk aliyor. Tevekkeli degil annesi katledildikten sonra Joenun
yegane arzusu bir an evvel hayatina son vermek. Hatta annesinin cansiz bedeniyle birlikte sulara
g6miildiigii an, belki de Joenun hayatinin en huzurlu ani. iste tam o esnada annesinin cansiz bede-
ni yerini, suyun derinliklerinde kaybolan Ninanin hayaline birakiyor. Joe, yardimina ve sefkatine
muhtag oldugunu diisiindiigii Nina'y1 annesinin yerine koyarak yasama tutunabiliyor ancak.

Yenik Kahraman

“Kotu adamlara” kars: tek bagina miicadele eden bir erkek kahraman; bagi dertte, yardima
muhtag bir kiz gocugu ve yozlasmis devlet gorevlileri. Hi¢bir Zaman Burada Degildin, geleneksel
aksiyon filmlerinden agina oldugumuz biitiin bu kligelerle oynayan, onlar1 olabildigince tersyiiz
etmeye ¢alisan bir film. Nitekim yonetmen, ¢ekim siirecinde basrol oyuncusu Joaquin Phoenix ile
kafa kafaya verip tiir sinemasinin biitiin kliselerini tuzla buz etmek icin 6zel bir ¢caba sarf ettiklerini
soylityor.(6) Ramsay, tiir kaliplarini kirmaya filmi aksiyon ve siddet sahnelerinden arindirmakla
basliyor. Filmde siddet ya tiimden kadraj dis1 birakiliyor ya da dolayli yoldan gosteriliyor. Joe'nun
Ninanin tutuldugu randevuevine yaptig1 baskini giivenlik kameralarindan izliyoruz 6rnegin. Ayni
sekilde Joe, otel odasinda bir polis memuruyla bogusurken kamera aksiyonun kendisine degil,
tavandaki kirik aynaya yansiyan goriintiisiine odaklaniyor.

Yasalara aldirig etmeyip kaba giicle diizeni saglamaya ve suglular1 cezalandirmaya soyunan
sehir eskiyas: (vigilante), aksiyon filmlerinde sik¢a karsimiza ¢ikan bir klise. Dirty Harry serisin-
de Clint Eastwood’un canlandirdig1 Harry Callahan ve Death Wish serisinde Charles Bronson'un
canlandirdig1 Paul Kersey bu sehir eskiyalarinin en taninmislari. Oysa travmalarla 6rselenmis, in-
tihara meyilli, antidepresan bagimlisi, yarali bereli Joe, bu giiglii ve karizmatik aksiyon kahraman-
larina hi¢ benzemiyor. Hatta Joe, kahramandan ¢ok kurban konumunda, hem ona siddet uygula-
yan babasinin, hem de onu savasa génderen devlet babanin kurbani. Gelgelelim ayni anda hem
kahraman hem kurban konumundaki erkek de bir bagka Hollywood klisesi aslinda. Ruhsal ag1-
dan yarali, genelde travma sonrasi stres bozuklugundan muzdarip bu tiir “kurban-kahramanlar’,
i¢cinde bulunduklar: ruhsal krizi agsmanin yolunu baskalar: icin kendilerini feda etmekte bulurlar.
(7) Elestirmenlerin “travmatik kahramanlik” adin1 verdigi bu senaryo, neticede erkek kahraman
mitini pekistirmeye yarar.(8) Ancak Hi¢bir Zaman Burada Degildinde Joe, travmatik kahraman-
lik mertebesine erisemiyor. Nina'y1 pedofil Vali Williams'in elinden kurtarmasina firsat kalmadan
Nina kendi kendini kurtariyor ¢iinkii. Valinin cesedini buldugunda Joe, kurtarici gorevini yerine
getiremedigi icin olsa gerek kendini tutamayip gozyaslarina boguluyor.

Higbir Zaman Burada Degildin, erkek kahraman mitini sorgulayan filmler arasinda sayila-
bilecek Taksi Soférii (Taxi Driver, 1976) ile ¢okea kiyaslandi, hatta “21. yiizyilin Taksi Sof6rii”
olarak lanse edildi. Oysa ¢ok farkl: isluplara sahip bu iki filmin olay orgiileri arasindaki yiizeysel
benzerlikten 6te pek bir ortak yonleri yok. Travma sonrasi stres bozuklugundan muzdarip, siddete
egilimli, topluma uyum saglayamayan Vietnam gazisi taksi soforii Travis Bickle da Joe gibi on
ti¢ yagindaki bir kiz gocugunu, Iris’i, fuhus etelerinin elinden kurtarmaya ¢alisir. Ne var ki Iris’i
“kurtarmak” i¢in kii¢ciik ¢apl bir katliam yapan Travis, bir kahramandan ¢ok psikopat bir katili
andirir. Taksi Sof6rirniin sonunda Travis'in bir halk kahramanina donitismesinde ironik bir yan
vardir siiphesiz. Zira davranislarinin gitgide patolojik bir hal aldigina tanik oldukga ister istemez
Travis'le aramiza mesafe koyup ona elestirel bir gozle bakmaya baslariz. Oysa Joe ne kadar aciz ve
kusurlu olursa olsun daima izleyicinin 6zdeslesecegi, iyi kalpli kahraman olarak kaliyor. Ne de olsa
o, arka sokaklarinda kapkagcilarin kol gezdigi, devamli siren seslerinin yankilandigy, seks tacirleri-
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nin cirit attig1 suca batmis New York'u pisliklerden temizleyen iyi kalpli bir adalet savagcisi. Hatta
Joe 6yle yiice goniillii ki annesini dldiiren tetik¢i son nefesini verirken onun yanina uzanip elini
tutmaktan, soyledigi sarkiya eslik etmekten kendini alamryor. Onun da kendisi gibi siddete batmis
bu yozlagmis diinyanin kurbani oldugunu anliyor sanki. Oysa ayni Joe, meslegini ifa ederken 6nii-
ne ¢ikan tim hasimlarin silah olarak kullandig cekigle goziinii dahi kirpmadan oldiirecek kadar
acimasiz. Ancak Joenun oliimciil 6fkesi sadece seks tacirleri ve pedofiller gibi asagilik suglulara
yoneldigi i¢in isledigi cinayetleri mazur gérmeye haziriz. Bu yiizden Hicbir Zaman Burada De-
gildin’in ataerkil siddet kiiltiirtinti kutsayan Dirty Harry ve Death Wish gibi vigilante filmleriyle
gobek bagini tamamen kopardig1 séylenemez. Hatta bu agidan bakildiginda Taksi Soforirniin bile
gerisine diigityor belki de. Taksi Sofori, hi¢ degilse Travis'in igledigi cinayetleri beyhude, anlamsiz,
vahsi bir katliam gibi sunarak ¢ocuk istismarinin kotii adamlar: teker teker 6ldiirmek suretiyle
¢ozillemeyecek bir toplumsal mesele oldugunu ima ediyordu.

Higbir Zaman Burada Degildinde yonetmenin tiir kaliplarini kirmak amaciyla attig1 adim-
lardan biri de Jonathan Ames’in romaninin son boliimiini tamamen degistirerek bas: dertte geng
kadin (damsel in distress) klisesini tersyiiz etmesi. Roman, Joe heniiz Ninay1 kurtarmak i¢in
Vali Williams’in evine baskin yapmadan 6nce, nihai bir ¢6ziime ulagmadan sona erer. Oysa film,
Joe'nun acizligini ve Nina'nin giiciinii vurgulayan bir finalle noktalaniyor. Filmin basinda cansiz
bir nesne gibi Joenun sirtinda oradan oraya tasinan pasif ve yardima muhtag bir ¢ocuk olarak
resmedilen Nina, hi¢ beklenmedik ani bir déniistimle kurtulusunun kendi ellerinde oldugunu fark
ediyor ve tacizcisinden intikamini kendisi aliyor. Ninay1 daha yakindan tanima firsat1 bulabil-
seydik, bu doniigiim biraz daha inandirici olabilirdi belki. Nihayetinde dizginleri ele alip yeni bir
hayata baslama iradesini ortaya koyan da Nina oluyor. Filmin sonunda Nina, intihar fantezilerine
gdmiilmii Joe'nun bir kez daha yasama tutunmasini sagliyor, hatta Isanin Lazarus’u dirilttigi gibi
Nina da Joe'yu diriltiyor. Sevginin Giici'ndeki (Leon, 1994) kiralik katil Leon ile on iki yasindaki
Mathilda’y1 animsatan bir ikili olusturan Joe ile Nina kafeden cikip belirsiz bir gelecege dogru
yelken agtiklarinda biz onlarin az énce oturmakta olduklar1 bos masay izliyoruz uzun uzun. Bir-
denbire ortadan kayboluyorlar, sanki hi¢bir zaman orada degillermis gibi. Ve biitiin acimasizligy,
biitiin vurdumduymazligiyla akan hayatin sesleri duyuluyor fonda.

Notlar:

1) Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, (Londra: The
Hogarth Press, 1973), 465.

2) Bkz. Nick Hodgin ve Amit Thakkar, “The Scar Motif”, Scars and Wounds: Film and Legacies
of Trauma, (Palgrave Macmillan, 2017), 13-25.

3) Karin Badt, “Lynne Ramsay’s You Were Never Really Here: The Female Gaze on Trauma”,
<https://bit.ly/2LtdGPH>.

4) Judith Herman, Travma ve lyilesme, (istanbul: Literatiir, 2015), 47-48. Ceviriyi biraz
degistirdim(y.n).

5) Jonathan Ames, You Were Never Really Here, (New York: Vintage Books, 2018), 2.

6) Leigh Singer, “Killer Joe”, Sight & Sound, April 2018, 28 (4), 36.

7) Claire Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma and the Cinema adli kitabinda
“kurban-kahraman” klisesine yer veren filmler arasinda The Omega Man (1971), Poseidon Mac-
erasl (The Poseidon Adventure, 1972), Seytan (The Exorcist, 1973), Terminator (The Termi-
nator, 1984), Cesur Yiirek (Braveheart, 1995), Gladyatér (Gladiator, 2000), Tutku: Hz. isa’nin
Cilesi (The Passion of the Christ, 2004), Ben Efsaneyim (I Am Legend, 2007) gibi filmleri sayar.
8) Travmatik kahramanlik hakkinda bkz. Kirby Farrell, “Traumatic Heroism”, Post-Traumatic
Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, (Baltimore ve Londra:The John Hopkins UP,
1998), 37-53 ve Claire Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma and the Cinema,
(New Brunswick, New Jersey ve Londra: Rutgers UP, 2012).
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Alev Almis Bir Geng Kizin Portresi:
Bakmak ve Hatirlamak

Fatos Usta

rpheus, agik oldugu Eurydicein 6limiiniin ardin-

dan, ¢ektigi aciya dayanamaz ve lir ¢alarak oliiler &S'
diyarina gider. Oyle giizel lir ¢aliyordur ki, sonunda
tanrilar Eurydicei alip gotiirmesine izin verirler. An-
cak Eurydice, karanlik 6liiler diyarini gecerken Orp-
heus’un arkasindan yiiriiyecek ve yolun bitimine ka-
dar Orpheus asla arkasini doniip ona bakmayacaktir.
Eger Orpheus arkasini doner ve ona bakarsa, sevgilisi
sonsuza kadar oliiler diyarinda kalacak ve onunla geleme-

yecektir.

Orpheus ve Eurydice’in hikayesi ve filmde o hikayeyi okuyan ti¢

kadinin yer aldig1 sahne, Alev Almis Bir Geng Kizin Portresi hakkinda ¢ok sey soyliyor
fakat hepsi bu kadar degil. 18. yiizyilin sonlari, Marianne adli bir ressam, Héloise adindaki geng
bir kadinin portresini yapmak iizere yasadiklar1 adaya gelir. Portre, bittiginde Héloise'in evlene-
cegi adama, Italya’ya gonderilecektir ve evlilik bu portreye baglidir. Héloise daha énceki ressami
kagirdig icin, bu sefer portresinin gizlice yapilmasi gerekmektedir. Héloise’in annesi bir siireligine
evden uzaklastiginda evde kalan iki kadin ve hizmetgi Sophie arasinda lirik, disil, cennetvari bir
dayanisma hikayesi baslar. Genel olarak bir ask filminde diger tiim hikéyeler ana karakterlerin
oykiistiniin yaninda geri planda kalmaya veya daha az degerli gériinmeye mahkam gibidir. Oysa
Sophie’nin de dahil oldugu ev ici halleri ve birbirleriyle olan iligkileri (mesela diger iki kadinn,
her zamankinin aksine, Sophie’ye yemek hazirlamasi), geri plana itilmemekte ve genel hizinda
yani uzun uzun 6niimiize serilmektedir. Yonetmenin bu tercihi, filmi yalniz bir agk filmi olmak-
tan ¢ikaran unsurlardan birisi; ayn1 zamanda sinemasal giiciinii de biiyiik bagariyla sergilemeye
yardimci oluyor.

Héloise, Marianne gelmeden evvel, belki de mitolojideki Eurydice’in karanliklar tilkesindeki
hali kadar bir baginadir. Elbette ki bu benzetme ancak bizim hayal giictimiiz olabilir ¢iinkii onun
hakkinda hemen hicbir sey bilmiyoruz. Kendisini kayaliklardan atan bir kiz kardesin yazgisini kal-
dig1 yerden devralan, kayaliklara atlamak icin degil sadece kosmak i¢in ¢ikan bir kadin. Yiizme bi-
lip bilmedigini, denize girip ¢iktiktan sonra bile bilmiyor. Hayatinda higbir orkestray: dinlememis
ancak miizik dinleyebilmek i¢in kiliseye gidiyor, hep ayni kitab: okuyor. Marianne’in gelisi onun
i¢in sadece yiiriiyiise ¢ikabilmek degil (¢iinkii onu basta ytirilytis arkadagi saniyor) ayni1 zamanda
eve giren yeni bir kitap da demek. Marianne ise en basta kayaliklar1 tirmanarak eve ulagmasiyla,
miizige ve sanata dair bildiklerini paylagsmasiyla daha farkli bir yerden geldigini ve daha 6zgiir
oldugunu ortaya koymus oluyor. Ikisini ise bir araya getiren tek bir sey var: Héloise'in yazgisinin
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zorunlu bir parcast olan evliligin gerceklesmesi i¢in portresinin yapilmasi. Portre bitene kadar
zamanlari var ve bu zaman dilimi igerisinde 6nce bakmak, sonra agik olmak ve ardindan da hatir-
lamak tizerinden esitlenecekler ¢iinkii “esitlik hognutluk verici bir duygudur”

Yonetmen, Céline Sciamma, Alev Almis Bir Geng Kizin Portresini, kadin bakisi tizerine bir
manifesto olarak nitelendiriyor. Oyle ki, filmin her sahnesi sadece gectigi 18. yy'da yapilmis bir
tabloyu animsatmakla kalmiyor; sinemada hakimiyetini hep siirdiirmiis olan egemen/erkek bakis1
da alt iist ediyor. Ornegin, filmde gordiigiimiiz hemen higbir erkek yok. Onlarin sadece bahsi ge-
¢iyor ancak varliklari bir hikéye yaratacak ya da o hikdyenin ana karakteri olacak nitelikte degil.
Mariannee resmi 6greten babasi, Héloise'in evlenecegi adam, hizmet¢i Sophienin hamile olmasi
ancak asla sorgulanmayan ¢ocugun kimden oldugu gibi satir aras1 varlik gosteren erkekler var.
Yani mevzubahis erkekler, kadinlarin hayatlarinda bir sekilde varlar, bu kadinlar1 su an olduklar:
konuma getirmisler. Marianne, satilmast icin bazi resimlerini hala babasinin adiyla imzaliyor. Fa-
kat biitiin bu erkekler, birinin babasi, bir sdzlesmenin tarafi olmaktan ya da bir miktar spermden
ibaretler; bu hikéyeyi yazan onlar degil. Film a¢isindan baktigimizda da hi¢biri oyuncu bile degil.
Yonetmenin manifesto derken neyi kast ettigini en iyi anladigimiz yerlerden biri ise kiirtaj sahnesi.
Sinemada hepimizin aklina kazinan ¢ok sayida travmatik kiirtaj sahnesi sayabiliriz. Bu sefer bunla-
rin higbirine yer yok; tek bildigimiz Sophie’nin bu ¢ocugu istemedigi. Fetiis, Sophie’nin bedeninin
bir pargasi olmaktan 6te bir anlam tagimiyor. Bu anlamin da fetiisiin de varligina tek bir kisi karar
veriyor. Ardindan bir yatakta goriiyoruz Sophie’yi; en gercek-iistii, gergekleri elinin tersiyle alasag
eden, sinemanin da yasantinin da, her zaman dogmamis hakkinda karar bicen egemenin de dilini
baglay1p sesini kesen bir kiirtaj sahnesi. Sophie, bir elini simsiki tutan bir bebekle kiirtaj yaptiriyor.
Yonetmen, bir bebegin farkl bir sey oldugunu gostermek icin fetiisle olan bagini koparmak adina
hayli etkileyici bir yol se¢iyor. Eve dondiiklerinde Héloise, ayn: sahneyi, kiirtaj yapan kadinin ye-
rine gegerek, Marianneden resmetmesini istiyor. Hikayeyi bilmesek, bunun bir dogum sahnesinin
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resmi oldugunu soyleyebiliriz. Trajik hicbir sey yok. Her sey bir resme doniisiiyor; ii¢ kadin, ev
igerisindeki hayatlarina déniiyor.

Alev Almis Bir Geng Kizin Portresinde miizik yogun olarak kullanilmasa da, filme eslik eden
iki melodi var. Bunlardan biri, bir gece atesin etrafinda sarki sdyleyen, bir grup kadinin soyledik-
leri. Hepsi toplumun farkli kesimlerinden bir grup kadin, yaktiklar1 atesin etrafinda su sozleri
murildaniyor: Fugere non possum. Bu sark: sozlerine eslik eden bir miizik yok; yonetmen higbir
sarkinin bu filme eslik etmesini, bu hikayenin, biitiin inlii agk hikéyeleri gibi bir sarkiyla anilmasi-
n1 istememis sanki. O yiizden olsa gerek sarkinin sozlerini Latince olarak kendisi yazmus. Yazgiya,
ucamamaya yazilan miizikli bir destan. Cikis noktasini ise Nietzschenin bir soziinden aldigini
soylityor: “Ne kadar ¢ok yiiksege ¢ikarsak ug¢may: bilmeyenlere o kadar kiigiik goriiniiriiz” Bu
soz, fugere non possum, kadinlarin kendi sesleriyle yaptiklar1 miizige, bir bakisa, uzun zamandir
beklenen bir giiliimsemeye ve belki Eurydice’in yazgisina seslenen bir siire doniigiiyor. Yeni ka-
vustugu kitaptan, Orpheus ve Eurydice’in hikéyesini okuyan Héloise, belki de Eurydice’in kurban
olmadigini, kendi yazgisina kendisinin karar kildigini syliiyor. Patikay agip, yasayanlar diyarina
gecmeden, “Arkani don!” diye seslenmistir belki. Kaligina, belki de kendisi karar vermistir.

Yonetmen, Céline Sciamma, filminin ¢ekildigi Fransada beklentileri karsilamadigindan bah-
sediyor. Queer ask hikéyeleri, seyircinin zihninde biiyiik oranda bir fanteziye denk diiser ve top-
lumsal olarak itildigi yerden 6tiirii hep hazin bir 6ykii olarak, pismanlik ya da ayriliklarla dolu
bicimde resmedilir. Alev Almis Bir Geng Kizin Portresi bu ikisine de yanit vermiyor; ne fanteziye
ne tarihsel olarak stiregelmis beklentilere. Yonetmen, bir soylesisinde ciimle igerisinde “mavi ama
en sicak olmayani1” gibi bir ifade kullanarak, eril bakisin ekranda neyi izlemekten haz duydugunun
farkinda oldugunun altini giziyor. Scimma, Titanic gibi (heniiz meshur olmamis oyuncular, Leo-
nardo Di Caprionun -yonetmenin deyimiyle- androjen goriintiisii, karakterler arasinda sinif farki
oldugu i¢in) queer bir agk filmi yapmak istedigini ama i¢cinde hep onunla animsanacak bir Celine
Dion sarkisi olmadigini s6yliiyor. Aslinda burada bir baska beklenti de asla ger¢ek olmuyor; Alev
Almus Bir Geng Kizin Portresinde birbirine verilen higbir s6z yok. Sonsuza kadar, ebediyen soz-
ciikleri hi¢ gegmiyor. Sonsuz olan tek sey sanat ve animsamak. Aceleye getirilmis bir kucaklasma
ve “agigin degil, sairin se¢imi’, Eurydice’in yazgisini eline almasi var: Arkani don! Cabasiz ve mii-
cadelesiz, oldugu gibi yasanan bir agkin ardindan hicbir s6z verilmiyor; zaten tarih de bize yavasca
fazlasinin miimkiin olmadigini fisildiyor. Fakat hatirlamak her zaman miimkiin; en beklenmedik
zamanda Héloise'in bir portreyle kendini animsatmasi gibi. Filmde neredeyse tek miizik olan Vi-
valdi'nin kongertosu mu yoksa Héloise’in higkiriklart m1 daha etkileyici karar veremiyoruz. Iyi ki
doniip de bakmadi Héloise.

Alev Almis Bir Gen¢ Kadinin Portresi

Yon. Ve Sen.: Céline Sciamma
Goruntl Yon.: Claire Mathon
Kurgu: Julien Lacheray

Oyn.: Noémie Merlant, Adéle Haenel, Luana Bajrami, Valeria Golino, Armande
Boulanger
Fransa / 122’ / 2019
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Tiger King:
Siddet ve Gosteri Toplumu

Ozge Ozdiizen

elgesel sinemanin kaliplarini Netflix’in sinirlar1 iginde hatta belki 6tesinde kiran bir film Tiger

King (Eric Goode & Rebecca Chaiclin, 2020). Belgesel, adin1 da kendisinden aldig: sahsi hay-
vanat bahcesi olan Joe Exotic’in hikayesini anlatiyormus gibi baslasa da Amerikanin Oklohama,
Florida ve South Carolina eyaletlerinde kendi hayvanat bahgesi olan Joe Exotic, Carole Baskin ve
Doc Antle'm birbirleriyle, doga ve hayvanlarla kavgalariyla ve iliskileriyle ilgilidir. Yontem olarak
belgeselin yenilik¢i olmasi arsiv goriintiileri ve roportajlar disinda karakterlerin hayatlarini olay-
lar gelisirken ¢ekmesiyle, karakterlerin kendilerini kaydettikleri ‘Kendin Yap’ (DIY) medyalari ile
isyerlerindeki CCTV kayitlarini kullanmasiyla ilgilidir. Belgesel bu s6zii gegen ti¢ ana karakterin
siddetle, hayvan eziyetiyle, bagimliliklarla, eglence ve gosteriyle dolu hayatlarina bakarken, onlarin
yakan iligkilerini, 6zellikle de arkadasliklarini ve evliliklerini de mercek altina aliyor. Tiger King, en
¢ok hayvanlarin insanlarin zevki ve rahat1 icin gordiikleri iskenceler ve hayvan haklari ile ilgili olsa
da bu yaz1 belgeselin ‘gosteri toplumu’ ile iliskisine de odaklanacak.

Bu kisa belgesel serisi en basit haliyle iki 6nemli meseleyi seyircisinin 6niine koyar, birincisi
kapitalizmin insanlarin gesitli zevkleri ve yararlar1 i¢in hayvanlar: kullanmalar, onlar: kéleleri ha-
line getirmeleridir. Koleligin kalktig1 bir¢ok kisi tarafindan soylenen bir ‘gergeklik’ olsa bile birgok
insan i¢in, ornegin kayitsiz gogmenler i¢in kalkmadig: gibi hayvanlarin koleligi de kalkmamakla
kalmay1p ¢ogunlukla sorgulanmamaktadir. Dogay1 ve kaynaklari sémiirerek var olan bu diizende
en biiyiik siddet ise tabi ki hayvanlara uygulanandir. Tiger King’te kaplanlar ve aslanlar adeta be-
bekken insanlar kucaklarina alabilsin, partilerde dekor veya siis olarak kullanabilsin diye varlardir.
Biytdiiklerinde ise ya yiiksek bir miktara satilabilsinler diye kafeste dururlar ya da nadiren ger-
ceklesecek eglencelerde insanlar1 eglendirip korkutmak icin tutulurlar. Belgeselde, Carole Baskin,
Joe Exotic ve Doc Antle’in tiirlii psikopatliklarla kaplanlar1 dogal habitatlarindan uzakta kii¢iiciik
alanlarda yagamaya mecbur biraktiklar: anlatilir. Bunun en 6nemli sorumlularindan biri de bu
eyaletlerde bu hayvanlarin ¢ogaltilmasini ve ticaretini engelleyecek bir yasa olmamasidir. Hayvan-
lar1 kendi eglenceleri, ego, para ve statiileri i¢in tutan bu hayvanat bahgesi sahipleri birbirlerinin
hayatini da hayvanlarin hayatini da berbat etmek i¢in yasiyor gibilerdir.

Belgesel, sadece hayvana degil insana uygulanan siddeti de grafik bir sekilde karsimiza ¢ikarir.
Ornegin, Joe Exotic’in hayvanat bahgesinde ¢aligan bir is¢i kolunu kaybedecektir. Yine Exotic'in
partnerlerinden biri CCTV huzurunda intihar edecektir, biz seyircilere de bu anlar1 CCTV es-
liginde dikizlemek diisecektir. Belgesel boyunca goziimiiziin oniinde ya da arsiv gortintiilerinde
intihar edenler, sakatlananlar ve 6liimle burun buruna gelenler karsimiza ¢ikar. Grafik siddet go-
rintiilerinin CCTV ile karsimiza ¢ikmasi, giiniimiizde her hareketimizin kameralarla kayit altina
alinmasinin kapitalizmin ve gosteri toplumunun en énemli temel taglarindan oldugunu ve hatta
bundan beslenerek hayatta kaldigina bir 6rnektir. Ayrica Baskin'in cesedi hi¢bir zaman bulunama-
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yan eski partnerini 6ldiirtip 6ldiirmedigi de film boyunca seyircinin aklini kurcalayan en 6nemli

sorulardan biri haline gelir. Film bu 6zellikleriyle siddet elestirisi yapiyor mu yoksa siddeti nor-
mallestiriyor mu gibi sorulari seyircisinin aklinda soru isareti olarak birakur.

Tiger King, siddeti agirilikla gostermesi ozelligiyle, giindelik hayatlarimizin sov, gosteri ve
gdsterme merkezli olduguna isaret etmesiyle ve bunu yaparken The Act of Killing (Oldiirme Eyle-
mi, 2012) ve The Look of Silence (Sessizligin Bakisi, 2014) filmlerinin yénetmeni Joshua Oppen-
heimer gibi belgeselcilerin yolundan yiiriiyerek gercek bir hikayeyi takip etmesiyle 6ne ¢ikiyor.
Belgesel boyunca koca koca insanlarin/hayvanat bahgesi sahiplerinin kendileriyle ve birbiriyle
yaris i¢in geleneksel ve sosyal medyayr miitemadiyen kullanmasi hem islerini hem de belgeseli
‘cekici’ kiliyor. Sadece evlerinden YouTube kanallarini kullanarak insanlari hayvanat bahgelerine
davet etmiyorlar ya da sézde hayvan dostlugu yapmakla kalmryorlar (Carole Baskin gibi) ayrica
isyerlerini de bir prodiiksiyon alanina gevirdikleri goze ¢arpiyor (Joe Exotic gibi). Carole Baskin,
YouTube kanalinda ne kadar takipgisi oldugunu, Joe Exotic ise ne kadar video ve footage ¢ektigini
stirekli vurgular ve en sonunda hayvanat bahgesindeki kiigiik basin odasi yangina kurban gide-
cektir. Belgesel bu gosteri/gdsterim odakli olmasi agisindan bize bu kisilerin sadece siradis1 kisiler
olduklar: i¢in degil, siradan online platformlar: kullanarak aslinda ne kadar siradan bir siddet
toplumu i¢inde yasadigimizi 6rneklendirir ve yiiziimiize vururlar.

Kisisel olarak mithim buldugum diger bir nokta, belgeselin koronaviriis sebebiyle kars: kar-
stya kaldigimiz karantina siireci ile denk gelmeseydi. Eger Netflix'teki gosterimi bu siirece denk
gelmeseydi bu kadar popiiler olur muydu sorusu seyrettigimden beri kafami kurcalayan 6nem-
li sorulardan biri. Tim bu siirecte hepimiz evlerimize ve sahip oldugumuz kiigtik alanlara hap-
solduk ve kendimizle bag basa kaldik. Bu siiregte, sadece hayvanlarin yenmek veya bize eglence
sunmak i¢in kapatildiklar: yerlerde ne biiyiik bir siddete maruz kaldiklarini daha iyi anlamakla
kalmadik, hepimiz ekran bagimhligimizi arttirdik. Sevdiklerimizle, iliskide bulundugumuz ya da
bulunmadigimiz insanlarla sosyal medya ve Internet araciligiyla iletistigimiz bir dénemde gos-
terme ve gosterimin 6énemini hepimiz yakindan deneyimledik. Tiger King, siradis1 yasamlardan
bahsediyormus gibi goriinse de Amerikan kapitalizminin boyutlarini, hayvan haklar1 hukuksuz-
lugunun sonuglarini, gosteri toplumunun giiniimiizdeki ehemmiyetini tiim siradanligryla gozler
6niine serdi.

64 YENi FiLM 2020 / 49



Yetistirme Yurduna Gelen Ugan Hali
Cocuklari Nasil Etkiler?

Bir Belgeselin Sosyolojisi

Bekir Diizcan

“On yasinda yatili 6grenci olan herkes, toplum hakkinda her seyi bilir” Flaubert

960’11 ve 1970’1i yillar Tiirkiye sinemasinin altin ¢agini yasadigi bir donem olarak degerlen-

dirilir. Bu ¢ag ayn1 zamanda g¢ocuk yildizlarin dogmasi, gocuk oyuncularin en ¢ok kazanan /
izlenen oyunculardan biri olmasi ve ¢ocuksu- yetiskin kahramanlarin yayginlig: gibi nedenlerle
bir yandan da Yesilgam'in ¢ocukluk ¢agidir. Altin Portakal Film Festivalinde kisa siireli de olsa ¢o-
cuk oyuncu ddiilleri dahi verilir. Ozellikle 1970’li yillarin ikinci yarisinda ekonomik olarak ¢okiige
giden ve televizyon ile rekabet edemeyen Yesilcam'in kalipsal anlatilarina kars: ¢ikan, “toplumsal”
mesajlar vermeye hevesli yonetmenler de dertlerini ¢ocuklar tizerinden anlatmay tercih etmisler-
dir. Liitfi Akad, Gelinde (1973) Yozgat'l varlikl bir ailenin Istanbuldaki kapitalist istahinin hasta
bir ¢ocugu kurban ettigini, ¢irak olan diger ¢ocugu ise -2000’li yillarda meyve verecek -muhafa-
zakar kiiltiirel sermayenin tagiyicist kildigini anlatirken, Ciineyt Arkin, Vatandas Rizada (1979)
“cocugunun yiiziine bakmak isteyen” bir babanin adalet arayigini anlatir. Tartk Akan’in ¢abalariyla
Ertem Egilmez’in yonettigi Canim Kardesim (1973), 6lmek tizere olan yoksul bir ¢ocugun Televiz-
yon istegini kargilamaya calisan abisini anlatir. Son olarak Yusuf ile Kenan (1979), kdyden Istan-
bul’a gelen iki kardesin is¢i olmakla cetelere katilmak arasindaki yol ayrimini anlatirken sinemanin
da bir yol ayrimina geldigini séyliiyor gibidir.

Sinemadaki ¢ocuk hitkiimranligi 1979 yilinda Unicef Uluslararast Cocuk Yili etkinliklerinin
de etkisiyle Kiiltiir Bakanligrnin diizenledigi “Cocuk Konulu Senaryo Yarismasi” ile tavan yapar.
Ancak biitiin bu ¢ocukluk hissi, askeri darbeyle kesintiye ugrar. Yesilcam ad1 dahi tarihe karigir.
1980 sonras: Tiirkiye sinemasi yeniden dogus donemini yasar. Askeri darbenin yarattig1 otoriter
kosullarin isareti olan iki hapishane filminin merkezinde de ¢ocuklar bulunur. Duvar (1983) ve
Ugurtmayr Vurmasinlar (1989) filminin her ikisinde aslinda Tiirkiye sinemasinin yeniden dogu-
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sunu simgeleyen dogum sahneleri yer alir. Cocuklukla altin ¢agini yasayan Yesilcam, ¢ocuklugun

kapatilma kurumundan ¢ikigini bekleyen, cocuklugu elde tutmaya calisan bir esiktedir. Iste boyle
bir tarihsel arka planda, bir ugan hali 1984 yilinda Yakacik Cocuk Yetistirme Yurduna yanasur.

Piyordlu Kiiciik Hoca (1984) : Zamansiz ve mekansiz ¢ocuklar

1984 yilinda Istanbul Yakacik Yetistirme Yurdu'nda kalan ¢ocuklarin onlara oldukca yabanci
bir misafiri vardir. Danimarkali yénetmen Brita Wielopolska, iilkesinde bir kiilt olan, neredeyse
her Danimarkalrnin kiitiiphanesinde bulunan bir ¢ocuk klasigi olan Piyordlu Kii¢iik Hoca roma-
nini filme ¢ekmek tizere Tiirkiye'ye gelmistir. Yonetmenin arkadag: Yilmaz Giiney, filmi Tirkiyede
¢ekmesi icin Wielpolska’y: cesaretlendirir.

Zamanin ve mekanin olmadigl bu masals: filmde kimsesiz ¢ocuklarin anlatildig1 béliimiin
cekimleri igin Istanbulda bulunan Yerebatan Sarnicrnda karar kilinir. Kimsesiz gocuklart oyna-
mast i¢in ise Yakacik Cocuk Yetistirme Yurdunun kapisi ¢alinir. Yurtta kalan ¢ocuklar, birdenbire
kendilerini u¢an halilarin oldugu, zamanin ve mekanin olmadig: fantastik bir film setinin icinde
buluverirler. Her giin servislere binip ¢ekimlere giden ¢ocuklar rutin hayatlarina birtakim izlerle
geri donerler.

Wielepolska, Tiirkiyede ¢ocuk oyuncularin yetigtirme yurdunda kalan yoksul ¢ocuklarindan
se¢ilme nedenini agiklarken onlarin bedensel goriiniislerine ve yatkinliklarina bel bagladiklarini
soyler. Fransiz sosyolog Pierre Bourdieu, habitus kavraminda nesnelegen yatkinliklarin ilk ¢ocuk-
luk yillarina dayandig, 6rtiik ve gériinmez bir sekilde insan bedenine yerlestigi tespitini 6zellikle
“sudaki balik” benzetmesiyle ifade eder. Cocukluk, bedene yapisan yatkinliklarin ve normlarin hi¢
farkinda olmadan, akvaryum disin1 hayal dahi etmeden igerildigi 6zel bir donemdir. Bu nedenle
habitus’un kokleri, insanin en savunmasiz oldugu ve kalict edinimler elde ettigi ¢ocukuk donemi-
ne dayandirilir. Ancak farkls habituslardan gelen ¢ocuklarin, bir kapanma mekaninda bulunmasi,
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onlar1 “sudaki balik” degil “sudan ¢ikmig balik” sokuna ugratir. Hem bu mekana girdiklerinde hem
de belli bir yastan sonra ¢ikmak zorunda kaldiklarinda. Bu yiizden yetistirme yurdunda ¢ocuklar
“sudan ¢tkma” deneyimini birden fazla yasarlar.

Film ¢ekimleri bittikten sonra Danimarkada kiilt olan filmi, Tiirkiyede sinirli bicimde gos-
terime girmesi nedeniyle filmde oynayan hicbir ¢ocuk izleyemeyecektir. Béylelikle bir “kapatma
mekanr” olan 1slahevinde yasarken fantastik bir filmin oyuncularia doéntisen ¢ocuklar, filmde
oynadiktan sonra oyunculuga yonelen Nihat Alptekinin yillar sonra elinde Piyordlu Kiigitk Ho-
canun DVDrsi ile Tiirkiye'ye donmesi ile yeniden o yetistirme yurduna ¢agrilacaklardir.

Filmdeki Cocuklarin Hikayesi: Yetistirme Yurdunun Kayip Masal1 (2013)

Filmden yaklagik 30 y1l sonra yonetmen Seyfettin Tokmak, oyuncu Nihat Alptekide biiyiik iz
birakan bu filmin, 40’1 yaglarina gelen diger ¢ocuklarda nasil bir iz biraktigini aragtirmak tizere
yola koyulur. Zira zamansiz ve mekansiz filmin o donemki ¢ocuk oyuncular: diinyanin doért bir
yanina dagilmistir. Bu amagla ¢ekilen ve giincelligini her daim koruyan Yetistirme Yurdunun Ka-
yip Masali belgeseli, filmdeki ¢ocuklarin hikayesini anlatarak aslinda ¢ocuklugun potansiyeli, s1-
nirlandirilamayisi ve ebediligi tizerine herkesi diigiindiirmeyi basarir. Zamani ve mekani olmayan
bir filmde oynamis ¢ocuklarin hikayesi, cocuklugun yetiskin diinyas: tarafindan zapturapt altina
almamayan 6zerkligini de devreye sokar.

Belgesel boylelikle kimi Amerikada balet, kimi Afyonda 6gretmen, kimi Ankarada yazar,
kimi Istanbulda servis $6forii olmus cocuk oyuncularin pesine diiser. Bu yolculuk, yetistirme yur-
dunun annesi Fatma Anne’ye ve yetistirme yurdunun o zamanki miidiiriine de ugrar. Yurt miidii-
riiniin muazzam arsivciligi, cocuklarin o zamanlar tuttuklar: defterlerin ve notlarin da giin yiiziine
¢ikmasini saglar. “Bunu gergekten ben mi yazmigim?” tiirii tepkiler, cocukluguyla karsilagan yetis-
kinlerin saskinligini yansitir.

Bachelard’in dedigi gibi “cocuklugun gectigi ev her ne olursa olsun mutlu bir evdir” . Halen
iletisimde olan tiim kardesleri bulusturan yine bu ev olur. Yonetmen Seyfettin Tokmak’in belge-
selin sonunda Nihat Alptekinin Danimarkadan getirdigi filmin kopyasin1 Yakacik yurdunda 6g-
rencilere gosterdigi goriiliir. Tipk: 30 yil 6nce bir servise binip film setine gittikleri gibi, bu sefer
kendi ¢ocuklariyla birlikte servise binip hi¢ gérmedikleri filmlerini izlemek iizere yurdun yolunu
tutarlar. O kadar kendi evlerine gidiyor gibidirler ki yurdun kapisinda kimlik soran gérevlilere
“ama burasi bizim evimiz” deyiverirler.

Yesilcam sinemasinda musmutlu yuvalar kuran, dagilmis aileleri birlestiren ve toplumsal
sorunlara dair ¢ocuksu regeteler yazan ¢ocuk kahramanlarindan biri olan Omercik roliine hayat
veren Omer Dénmez, gectigimiz yillarda bir gazeteye verdigi roportajda “oynadigim filmlerde hep
¢ocuklar kazand: ancak gercek hayatta ise ben kaybettim” der. Yetistirme Yurdunun Kayip Masal,
filmlerde oynayan ¢ocuklarin sirtina bindirilen yiikii hafifleten, ¢ocukluga yiiklenen anlami ide-
alize etmeden ve melodrama saplanmadan 1980’li yillarda yetistirme yurdunda ¢ocuk olmanin,
sinemayla nasil biyili bir iliski kurdugu hakkinda bizleri diistindiirmeyi basariyor. Boylelikle
Tiirkiye sinemasinin 1980’li yillarda yasadigi bosluk ve yeniden dogum hissi hakkinda diisiinmeye
de olanak taniyor.
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Alan Berliner'in
‘Isyanbul’ seriiveni

Necati Sonmez

006 yilinda ilk defa gittigim Amsterdam

Uluslararas1 Belgesel Film Festiva- 4
linin (IDFA) onur konugu Alan Ber-
linerdi. Filmlerinin toplu gosterisi,
kendi sectigi ‘en iyi 10 belgesel
seckisi gibi ona adanmis boliimler
disinda festivalde ayrica bir sinema
dersi (master class) vermisti. Yiizlerce
kisinin doldurdugu biyiik bir salonda
dersine baglarken soyle bir giris konus-
mast yapmistr: “Bu dersi soru cevap seklinde
interaktif yapmak istiyorum. Ama bana soracaginiz
sorular1 ben belirledim. Onlari kiigiik kagitlara yazdim ve sa- lona siz
girmeden once gelip baz1 koltuklarin altina gizledim. $imdi liitfen koltuklarinizin altina bakin,
bazi ¢opler goriirseniz igini agin, 1'den 10°a kadar numaralanmig soru kagitlarindan birini bulur-
saniz siraniz geldik¢e okuyun.”

Herkes koltugunun altina bakmis ve gergekten bazilarinin altindan popcorn kutusu, abur cu-
bur poseti gibi seyler ¢cikmists. Benim koltugumun alt1 da bos degildi ve bahtima burusuk bir kii-
lahn igine yerlestirilmis 1 numarali soru diismiistii. Soruyu hatirlamiyorum, ama o neseli derste
yasadigimiz deneyimi unutmam miimkiin degil. Ders ilerledikge, sorularini ¢oplerin igine yerles-
tirmesinin de tesadiifi bir se¢cim olmadigina, belgeselcinin 6ziinde bir tiir ¢op (arsiv, eski fotograf,
aile filmi vb) karistiric1 olduguna iyice ikna olmugtum.

Boylece Berliner'in diinyasiyla tanisip filmlerini izlemek, belgesel sinemaya dair kafamda
yepyeni bir pencere acti. Iki sene sonra Emel Celebi ile birlikte Documentarist’i baglattigimizda,
ilk firsatta festivalde agirlama hayali kurdugumuz bir kag belgeselci arasinda Berliner de vard.
Festivalimiz serpilip biraz ete kemige biiriindiigiinde bunun olanaklarini arastirmaya basladik ve
nihayet 2013 yilinda o sansi yakaladik. Davetimizi tereddiitstiz kabul edince, festivale dair giizel
hayallerimizden biri gerceklesmis oldu.

Ne var ki, festival zamani gelip ¢attiginda ve konugumuz New YorK’tan havalanip 30 Mayis'ta
Istanbul’a indiginde, ertesi giin Tiirkiye tarihinin en biiyiik halk isyaninin patlak verecegini ne
kendisinin ne de bizim tahmin etmemiz mimkiin degildi. Festivalin 31 Mayis aksami yapilmasi
planlanan agilig resepsiyonu iptal edilmis, davetlilerimiz Gezi Parkrna direnise destek vermeye
davet edilmisti. Berliner de Taksim Meydani civarindaki otelinden sagkinlikla olup bitenleri izli-
yordu.
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Polis siddetinin artmasi ve isyanin genislemesiyle birlikte ertesi giin baslamasi gereken goste-
rimler de iptal olmus, 6fkeli bir kitlenin doldurdugu Istiklal Caddesi ile festival mekanlarimizdan
SALT Beyoglunun sinema salonu arasinda mekik dokuyarak festivalin olas1 akibetini tartigmaya
baslamustik. Bir yandan biber gazi saldirisi yogunlasinca bazi gostericiler can havliyle salona sig1-
niyor, limon ve talcid miidahelesinden sonra tekrar sokaga doniiyordu. O sirada Berliner de SALT
binasinin 4. katindan olanlar izleyerek defterine siirekli notlar aliyordu. Iptal etmek yerine siirecin
parcasi kilmaya karar verdigimiz festival organizasyonu, o sartlarda bizim i¢in bambagka bir serii-
vene dontisiirken ve bazi etkinlikler farkli mekanlara, bir kism1 parkin igine ve sokaga dagilirken,
Berliner’in filmleri gosterilemedi. Ancak ilan edilen Sinema Dersi tarih ve mekan degisikligiy-
le Cezayir Salonu'nda gergeklesti. Disaridaki curcunaya ragmen, salonu dolduran bir kalabalikla
dogactan gelisen son derece verimli bir etkinlik oldu.(1) Fakat ekip olarak o kadar dagilmistik ki,
dersin goriintii veya ses kaydini almayi, onu gegtik bir iki fotografini ¢ekmeyi dahi unuttuk!

Berliner, filmlerini sunmak igin geldigi Istanbuldan, higbir film gésteremeden fakat bir isya-
nin ilk elden tanig: olarak ytiklii anilar ve duygularla dondii. 4 Haziran sabahi bindigi ugakta, hafta
boyunca aldig1 notlardan esinlenerek uzun bir siir yazdi. (2) Lincoln Centerda konuk oldugu ve
ayaginin tozuyla yetistigi etkinlikte Istanbul'da yasadiklarini, Gezi'yi ve direnisi anlatti, yazdigi siiri
okudu. Sonradan Romanya kokenli Khidja adl1 bir miizik grubu, Berliner’in kendi sesinde ayni
siirle agilan Drums of Taksim adli uzunca bir parca besteledi.

New YorKa varigindan hemen sonra ve izleyen giinlerde Berliner’le ara ara yazistik. Istanbul
seyahatinin bir anlamda hayatini degistirdigini, yasadiklarini hala sindirmeye caligtigini, Tirki-
ye'yle ilgili haberlerden goziinti alamadigini soyliiyor, gosterilerin yayildig: diger sehirlerin ismini
zikrederek oradaki polis siddetinin daha fena oldugundan dem vuruyordu. Documentarist, o sene
Brezilyadan, ABDden ve tabi Avrupadaki bir ¢ok iilkeden konuk agirlamisti; Gezi hepsi i¢in bii-
ytileyici bir deneyim olmus, bazilar1 ¢ektigi goriintiileri belgesele doniistiirmiistii. Ama higbiri bu
tanikliktan Berliner kadar tutkuyla bahsetmemigti. Ustelik erken ayrildig1 i¢in Gezi isyanin asil
guizelligini, parkta olugan kolektif havayi ve senligi gorememis, daha ¢ok polisin vahsi saldirilarina
ve insanlarin buna gosterdigi dirence tanik olmustu.

O sirada kendisiyle Ozge Calafatonun yaptigi ve DOX Magazinede yayimlanan séyleside
sunu diyecekti: “Hayatimda daha 6nce hi¢ canimi kurtarmak i¢in kogsmak zorunda kalmamigtim.
Devletin giiciiyle daha 6nce boylesine direkt karsi kargiya gelmemistim. Ve dogrusu, boylesine
kolektif bir dayanisma tarzina ve siki stkiya birlesmis binlerce ama binlerce insanin sesi, goriintiisi
ve enerjisinden gelen giiciine hi¢ tanik olmamistim? (3)

Yeni bir film yapmaya basladiginda da Berliner’in aklinin bir késesinde Istanbul vardi. Yapimi
bes yil siiren ve nihayet gegen sene tamamlanan, Torontodaki ilk gdsteriminden sonra IDFAda
sunulan “Letter to the Editor” (2019) adli filmde Gezi'ye ve Documentariste de hatir1 sayilir bir yer
ayirdigini once filmi izleyenlerden, sonra kendisinden duyduk. Anlatilana gore film bastan sona
New York Times'te ¢ikan fotograflardan, miizik ve seslerle kolajlanan binlerce fotograftan olusu-
yor. Ne yazik ki bir kag festival gosteriminden sonra fotograflarin telif hakki meselesi yiiziinden
gazeteyle davalik olan filmin dagitimi1 durduruldu. Dava sonuglanana kadar hig bir yerde goste-
rilmemek iizere tedbir karar1 alindi. Filmin davet aldig1 bir ¢ok festivalde ve HBOda planlanan
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gosterimleri de suya diistil.

Bu konu Berliner’in canini o kadar sikmig goriiniiyor ki, hakkinda ¢ok fazla konugmak istemi-
yor. Ama bir giin Istanbulda gosterilmesini ne kadar ¢ok arzuladig gizlemiyor. Bu arada 2013’te
Documentarist kapsaminda sunulamayan filmleri, ertesi yil Istanbul Film Festivali programinda
iki festivalin ortak etkinligi olarak seyirciyle bulusabilmisti. Berliner o sene de Istanbul’a davet
edildi, fakat o sirada yasadig: bir saglik sorunu nedeniyle yeniden gelemedi.

Simdi pandemi gibi yine olagandis1 bir zamanda sanal ortamda da olsa tekrar bizimle. Docu-
mentarist’in festivali evlere tasidig1 ‘home edition’ versiyonuna hem bir filmiyle hem de iki saatlik
sinema dersiyle katkida bulunacak. Zoom tizerinden hasret giderecegiz, belki onun da Gezi anilar1
canlanacak, ne var ki bu bulusmanin hiiziinlii bir tarafi da var. Bizzat gelebilseydi eger, pandeminin
yarattigindan daha olagandist bir manzarayla, Tiirkiye'nin Gezi sonras: aradan gegen yedi yilda
i¢ine yuvarlandig1 karanlikla karsilasip biiyiik hayal kiriklig1 yasardi muhtemelen.

“Letter to the Editor”un hukuki sorunlarini tez zamanda halletmesini ve filmi Istanbulda ken-
disiyle birlikte izlemeyi cok istiyoruz elbette, fakat bunu Gezinin mirasiyla aydinlanan bir tilkede
yapmay1 daha ¢ok istiyoruz.

Notlar:

1) Merak edenler, Berliner’in sinema dersinin 6zetini Can Candan’in su yazisindan okuyabilir:
https://bit.ly/2TQP2zE

2) Siirin asli: http://www.alanberliner.com/articles_essays_journals.php?pag_id=149
Turkce cevirisi:http://yenifilm.net/2014/03/32-sayi-gundem-yerine-bir-istanbul-siiri/

3) Soylesinin tamami: https://www.moderntimes.review/surrendering-to-film/
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Isci Sinifindan Kareler - |
Ken Loach’un Hakli Sorular::
Uzglintiz Biz Size Ulasamadik

Seray Geng

I ingiltereden Kareler:

“Sen kendi hayal diinyanda neye inaniyorsan ona inan”

Ingiltere’nin Avrupa Birliginden ¢ikisina denilen Brexit hikayesini takip etmek giderek giig-
lesirken son secimlerde muhafazakar parti ve temsilcisinin zaferine taniklik edilmesi hikayenin
sonuna yaklastigimizi diisiindiirtmeye bagladi. Boris Johnson'in Londrada bir hastanede karsilag-
t1g1 cocugunu tedavi ettirmek icin hastanede bulunan bir babayla giristigi polemigi baba John-
son’a “sen kendi hayal diinyanda neye inanryorsan inan” deyip bitirmisti. Ingiltere'nin Ulusal Saglik
Hizmetlerinin (NHS) yildan yila mahvolduguna, saglik personeli yetersizligine ve hastanelerdeki
duruma dikkat ¢eken baba, Johnson'in sov yapmak i¢in hastanede oldugunu séylemisti. Johnson
ise basin yok ki burada dediginde baba bizim de baktigimiz kameralara doniip “bunlar kim 6yley-
se?” demisti.(1)

Bu olaydan bir kag ay sonra bir gazeteci bu kez de Leeds’teki bir hastanede yerde yatan 4
yagindaki hasta ¢ocugun fotografini gostermek istediginde Johnson gazetecinin cep telefonunu
kendi cebine atip yoluna devam etmisti. Ingilterede 6zellestirmelerin, kamusal hizmetlerdeki biit-
¢e kesintilerinin, kapitalizmin dayattig1 vahsi rekabetin vardig1 nokta tam da bu oysa, hatta bunun
da otesi...

Bunun da &tesini, Covid-19 viriisiiniin yayilmaya baslamasiyla, Diinya Saghk Orgiitirniin
(WHO) de durumu resmi olarak pandemi ilan etmesiyle, ekonominin ¢arklar: diistiniilerek tedbir
almada yetersiz kalan ve hastaligin etkisini kiigiimseyen siyasetcilerle gordiik. Maalesef bu siyaset-
cilerden biri Boris Johnsond: ve hastaliga yakalandiginda NHS imdadina yetisti.

IT Covid-19’un Goriiniir Kildig::

“Rakamlar, sayilar simdi artik su anlama geliyor: Sifir. ”

Saglik sistemi alarmlar verirken, Covid-19 viriisii de hizla yayilmaya baglamisti. Buna ragmen
Johnson'un ilk agiklamalar1 olaganiistii tedbirlere ihtiya¢ olmadigr yoniinde oldu ancak oksijen
ventilatorlerinin yetersiz kalmasi, yogun bakim yatak sayisinin iilke genelinde 4 bin olmasi ve
artan can kayiplar1 Johnson’ degil bilim adamlarini, vicdanl sanatgilari ve hastanedeki babalar:
hakli ¢ikardu.

Liberal kapitalist diizenin kendisi bir halk saglig1 sorunuydu ve insana ne yagarken ne de dliir-
ken sahip cikiyordu. $imdi Tiirkiye dahil pek ¢ok iilkeden, teste ulasamayan, hasta yatagina ve
oksijen destegine ulagamayan, sevdiklerini hastane kapilarinda oradan oraya gotiirerek kurtarma-
ya calisan benzer insan hikayeleri geliyor. Saglik ¢alisanlarinin dahi temel ihtiyaglarinin karsila-
namadig1 bir ¢agdan, kapitalizm kogullarinda 6liim kalim savagindan gegiyor insanlik. Kamusal,
bilimsel politikalarin, saglik politikalarinin insanligin gelecegi icin, kurtulusu igin ve her tiirlii bela
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ile baga ¢ikabilmesi i¢in ne denli gerekli oldugu anlagiliyor. Kapitalizm hi¢ olmadig1 kadar ¢iplak...

“Kirk yillik neo-liberal ivmelenmenin ardindan, finansal kapitalizmin yaris1 aniden duruver-
di. Bir, iki, ti¢ aylik bir kiiresel tecrit, iretim siirecinin ve insanlarin ve mallarin kiiresel dolagiminin
uzun siireli kesintisi, uzun bir inziva donemi, salgin trajedisi... Tiim bunlar kapitalist dinamikleri
tamiri imkansiz, geri dondiiriilemez bir sekilde bozacak. Kiiresel sermayeyi siyasi ve mali diizeyde
yOneten giigler, can havliyle muazzam miktarlarda para enjekte ederek ekonomiyi kurtarmaya ¢a-
ligtyorlar. Milyarlar, milyarlarca milyarlar... Rakamlar, sayilar simdi artik su anlama geliyor: Sifir.
Bagka bir seye ihtiyag var, bagka bir sey ihtiyacimiz” (2) Kapitalizm hi¢ olmadig1 kadar ¢iplak ve
gereksiz. Bagka bir seye ihtiyac var, bagka bir sey ihtiyacimiz olan. Insan yasamu igin, tedavi igin ve
kolektif bir ¢6ziim igin ihtiyacimiz olanin bagka bir sey oldugu gériilityor.

Bizi kurtaracak ama var olmayan, var olamayan asiy1 para satin alamryor. Neo-liberal sistem-
lerin yikima ugrattig1 hastaneleri, yogun bakim servislerini ayaga kaldiramiyor, artik pek ¢ok iilke-
nin iiretmedigi koruyucu maskeleri dahi alamiyor. Insanlar 8lityor ve paranin iktidar: sifirlantyor.

Korona viriisii tedbirleri kapsaminda agiklanan tedbirler, 6zellikle ekonomik tedbirler serma-
yenin siirekliligini korumaya yariyor ama ¢aliganlar: diisiinmiiyor. Bir yandan evde kalin ¢agrisi
yapiliyor ama issizlige, hastalik riskine karsin marketlerde, kargo sirketlerinde, insaat santiyele-
rinde ¢alisanlar, fabrikalara gidenler... yasamak i¢in ¢aligmaya devam ediyor. Evde kalamayanlar
korona viriisii tedbirleri kapsamina alinamazken dayanisma hakkimiz da iktidar eliyle gasp edi-
liyordu. Biz bize yeteriz denilerek, destege ihtiya¢ duyanin kim oldugu konusunda kafalar karis-
tirtliyor ve sonucunda biz bize yetmiyorduk. 20 yas altina getirilen sokaga ¢tkma kisitlamasi bizi
20 yas alt1 ¢aligan ¢ocuklarin gercekligiyle bas basa birakiyor ve o ¢ocuklar ve baktiklari ailelerine
kimse yetmiyordu.

II1 Ken Loach: Cathy Evine Dén'den Uzgiiniiz Biz Size Ulasamadik’a

“Ben Daniel Blake, bir vatandasim, ne daha fazlasi ne daha az1”
Bugiin yukarida andigimiz gergekligi ifade edenler bayat, kaba ve banal bulunmayacaktir

Cathy Come Home
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belki ancak 1960’lardan bugiine sinif sinemasindan vazge¢meyen usta yonetmen Ken Loachun
isci Daniel Blake ve Ricky'nin yasadiklarini anlattigi, 2000’li yillarin Ingilitere isci sinift portreleri
iceren ve ezilenlerin sirtinda yiikselen neo-liberal sistemi elestiren filmlerine bu yakistirmada bu-
lunan pek ¢ok insan ve hatta sinema yazari bulmak pek miimkiindi.

1960’larda da elegtiriler aliyordu Ken Loach. Ulke gercekligine tahammiil edemeyenler,
1960’lar Ingiltere'sinde evlerini kaybettikten sonra barinmak igin belediye evlerinde, karavanlar-
da, yurtlarda hayatta kalmaya ¢alisan bir is¢i ailesinin hikayesini ger¢ek mekanlarda ve insanlarla
soyleserek anlatan Cathy Come Home (Cathy Evine D6n, 1966) filminde oldugu gibi kurmaca ve
gercekligin sinirlarina ya da sinirsizligina dair elestiriyordu Ken Loach’'u. Evsiz kalmalariyla bera-
ber dagilan bir ailenin, tepetaklak giden bir siiregte gocuklari elinden alinan Cathy’nin hikayesi
iilkedeki evsizligin ve yoksullugun can acitic1 boyutlarini gercekgi bir bigimde aktarryor ve belgesel
tekniklerinden de yararlaniyordu ¢iinkii. Filmde Cathy ve ailesinin yasadiklari yerlerde, seslerini
duydugumuz insanlarla gergekten de soylesilmisti. Bir radyo programinda da bu soylesilere yer
verilmisti. Ses kayitlarinin yani sira, filmin karakterleri Cathy ve Reg gercek mekanlarda bir araya
geldikleri insanlarla bulusuyor ve deneyimlerini (karavanlarda nasil yasandigi, burada yasama
zorundaliklar1 ve zorluklari, altyapisizlik ve rant yiiziinden yerlerinden edilmek tizere saldiriya
ugramalar1 gibi) paylagsmalarini sagliyorlardi. Cathy’nin kendi ¢ocuklariyla filmde yer almasi, ka-
meranin gercek mekanlarda dolagmasi, o mekanlarda yasayan insanlar1 gézlemesi ve seslerine yer
vermesi; filmi, iyi bildigi bir meseleyi tiim ger¢ekligiyle anlatmasindan otiirii etkileyici kilar.

Filmin BBCdeki ilk gosterimi sonrasi evsiz ailelerin durumu kamusal diizeyde tartisilmaya
baglanir. Belediyeler, cogu radyo soylesisi olarak kayit edilen filmde yer alan gergek insan hikayele-
rini anlatan yazar ve yonetmeni bir siire sonra sorunun ¢oziimii odakli yaptiklar: toplantilara da-
vet etmeye baglar. Filmle beraber biiyiik sehirlerdeki barinma problemi, yoksulluk ve evsiz aileler
problemi iilkenin giindeminde yogun bir bicimde yer alir.

Giivencesiz ve gegici igler bir ailenin hayatini, cocuklarin gelecegini, kari-kocanin iligkisini
dogrudan etkiledigi gibi iilkenin evsiz ailelere uyguladig: politikalar 6nce anne ve babay: ayirmak;
kalinan yurtlara sadece anne ve ¢ocuklar: kabul etmek ardindan ¢ocuklar1 anneden ayirmak olu-
yordu. Bu filmin iilkede yarattig1 tartigmalar tiim bu politikalarin sorgulanmasina neden oldu.
Siginma evlerinin ortaya ¢cikmasina neden oldu ancak filmin sonunda verilen istatistiklerin artma-
sina engel olamadi. Ken Loach, Cathy Come Homedan sonraki filmlerinde daha elestirel ve politik
bir perspektifle, gézlemden ¢ok insanlarin iginde diistiikleri durumun analizini yapacak, sermaye,
emek ve devlet iligkilerini de gozler oniine serecek filmler yapmanin énemine inanacak ve bunu
sik sik ifade edecekti. Nitekim bu soziinii tuttu. Ken Loach'un dogrudan tarihin sayfalarini agirla-
dig1 ve bir 6zgiirlik miicadelesinin verildigi filmleri dahil Ekmek ve Giiller, Demiryolcular, Yagan
Taslar, Ben Daniel Blake ve son filmi Uzgijniiz, Size Ulasamadik filmleri hep emekgileri, ezilenleri,
haksizliga ugrayanlar1 hakliliklari, direnigleri ve dramlariyla ele aldi.

Ben Daniel Blake filminde yonetmen, her ne kadar 59 yasinda, gecirdigi kalp krizi sonrasi
“asosyal, dijital, koseli-kurall, insana yabancilagmis” devletin reva gordiigii muameleyle baga ¢ik-
maya ¢alisan, onurlu, inat¢1 bir emekgi insani anlatsa da, Daniel Blake'in hayatlarina degdigi bir
bekar anne ve iki gocugunun hikayesi de Cathy Come Homedan beri siiregelen evsiz, ge¢im sikin-
tist yagayan ailelerin durumuna dair bir giincelleme gibidir. Cathy Come Homeda, Cathy ve Reg
bir orta sinif ¢ift olarak bagladiklar1 hayatlarini, Reg’in kamyonetini ¢arpmasiyla beraber baslayan
stirecte evsiz, miilkstiz ve ¢ocuksuz, birbirinden ayri1 olarak siirdiiriirler. Evlerinin kirasini karsi-

YENI FiLM 2020 / 49 73



layamayacaklari anda ana evi, belediye evi, konteynir ve ¢cadirdan sonra parcalanan bir aile olarak
kadin-¢ocuk yurdunda kalirlar. Bundan sonra anne ve ¢ocuklarini da ayirir sistem. Ken Loach bir
donem tilkede ciddi bir bi¢imde ses getirdigi konunun 2000’li yillarda da izini siirer; unutmaz ve
unutturmaz. Filmdeki Katie isminin Cathy ile benzerligi de sagirtici degildir. Cathy Come Homeda
siirekli asagiya/dibe dogru itelenen bu insanlar, Ben Daniel Blake filminde miicadele ve gayret
gostermelerine ragmen ayni kaderi paylagir gibidir. Daniel, Katie, Cathy ve Ricky i¢in beterin de
beterini yasatan bir diizendir bu 6zetle. Kapitalizm insan saghigina iyi gelmez, Daniel'in 6liimi de
bu yiizden olur. Film boyunca doktorunun heniiz ¢alisamayacagini séyleyen Danielden beklenen
yeni is bagvurularinda bulunmasi, 6zge¢mis yazma kursuna gitmesi, bir itirazi var ise dijital yoldan
yapmasidir. Ben Daniel Blake'teki Katie ise Londradan sonra Newcastleda verilen evi Dan’in yar-
dimiyla yasanilir kilip bir yuvaya doniistiirmeye ¢aligsa ve gocuklarinin alinmasina engel olsa dahi
bu kez de kendisini feda edecek; gocuklarinin karnini doyursa da kendisi ag kalacaktir.

Daniel Blake karakteri Ken Loach filmlerinde sik¢a rastladigimiz, iyi bildigi, insaatlarda ¢ali-
san bir emekgidir. Daniel Blake de devletin cetrefilli dijital ve fiziksel yollarinda émriinii torpiiler-
ken ne igsizlik fonundan yararlanabilecek ne de bir is bulmast miimkiin olacaktir sonugta. Igsizlik
yardimindan yararlandirilmayan, 6zge¢mis yazmasi, internet kullanmasi istenen bu kalp hastasi
isci, agevi sevk kagidi dnerisini reddedip evindeki esyalar: satmaya razi olan Daniel filmde Katie ve
¢ocuklartyla dayanisir. Daniel ve Katie aralarinda dayanigsalar da bir ¢ikmaz sokaga dogru ilerliyor
gibidirler. Daniel is bulmaya zorlansa da, is yoktur. Is yoksa as yoktur. Asevleri (food banks) kuy-
ruklar1 uzadik¢a uzar. Tiim bu siireg agagilayicidir, Daniel Blake de bunu sdyler ve bir duvara yazi-
lama yaparak tepkisini gosterir. Bu onun kamu diizenini bozma suglamasiyla gozaltina alinmasina
neden olacaktir. Sonrasinda umutsuzluga kapilacak Daniele bu kez Katie ve ¢ocuklar1 yardimeci
olacak ve yardim bagvurusunu tekrar yapacaktir... Daniel Blake’in, onurlu bir bi¢cimde yasayan ve
6len bir is¢inin son sozlerini arkadasi Katie, sabahin erken ve ilk saatinde yapilan cenazeye verilen
ismi, “gariban cenazesi” ismini zikrederek ve Daniel Blake’in bir gariban olmadigini soyleyerek
aktarir: “Ben bir miisteri, bir alic1 veya bir hizmet kullanicist degilim. Ben bir kaytarici, bir belesgi,

Uzgiiniiz, Size Ulasmadik
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bir dilenci ya da hirsiz degilim. Ben bir sosyal giivenlik numarasi ya da ekranda yanip sonen bir
isaret degilim. Faturalarimi, vergilerimi zamaninda ve kurusuna dek 6dedim, bununla da gurur
duyuyorum. Kimseye boyun egmem, ama elimden gelirse komsumun goéziiniin igine bakar ve ona
yardim ederim. Sadaka istemiyorum ve kabul de etmiyorum. Benim adim Daniel Blake. Ben bir
insanim, bir kopek degilim. Bu sifatla haklarimi talep ediyorum. Bana saygi duyarak yaklagsmanizi
talep ediyorum. Ben Daniel Blake, bir vatandasim ne daha fazlasi ne de daha az1”

Ken Loach’'un Ben, Daniel Blake'ten (2016) sonra yaptigi Uzgiiniiz, Size Ulagamadik (Sorry,
We Missed You, 2019) filmi de bir kargo dagitim firmasinda zamanla, hayatin akigiyla yarisan
ancak insan olduklari igin sistemin sinadig1, ceza kestigi ve disina atarak daha da zor duruma
diistirdtigii isci sinifi bir ailenin yasadiklarini anlatiyor. Sozlesmeli hemsire Abby ve 2008 kriziyle
isini ve pek cok seyi kaybetmis simdiki s6zlesmeli kargocu Ricky’nin birbirleriyle, ¢cevrelerindeki
insanlarla, ¢ocuklariyla iliskileriyle beraber bu iligkileri dogrudan etkileyen ekonomik ve siyasal
bir toplumsal yakin tarihi hikayelestiriyor. Ben, Daniel Blake’te oldugu gibi insan onurunu savuna-
rak... Insan onurunu hice sayan kapitalizmi dogrudan elegtiriyor. Ne eksik ne fazla sadece Daniel
Blake ya da Ricky Turner olan insanlarla bizi dogrudan tanistiriyor.

Bugiin Ingilteredeki calisma hayatinin nasil ve neye déniistiigiinii, parga bas: giivencesiz is-
lerin insanlarin karinlarini doyurmaya yetmedigini, yasanan agir stresin ev i¢ine nasil yansidigini
ve hastaneye yolunun diismesi durumunda karsilasacagi manzaray: dert edinen yine is¢i stnifinin
sinemacisi Ken Loach oluyor.

Ingilterede “gig” kisa siireli is anlaminda da kullaniliyor. Bugiin “gig economy” olarak tarif
edilen ve Ken Loach ile Paul Laverty'nin dikkat ¢ektigi bir “emek piyasasi” var Ingilterede ve diin-
yanin pek ¢ok yerinde. I¢inden gegtigimiz siirecin aslinda bariz bir bigimde etkiledigi islerdir bun-
lar. Evde kalamayanlarin isleri...

“Gig ekonomi” ya da “gig isler” kisa donemli, gecici ve giivencesiz islerde saat basi ya da parca
bag1 ¢aligan bir is gliciine dayaniyor. Kadrolu ve siirekli bir isten farkli olarak ve séylem olarak
kullanilagelen “kendi isini yaparak” calismalk, isi ve kisileri atomize ettigi gibi yapilan isin “vasifsiz-
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lagmaya” baglamasiyla somiiriiye de daha acik hale geliyor. Daniel Blake gibi 2008 krizinden sonra
isinden ve bir ev sahibi olma hayallerinden olan Ricky Turner ve ailesi de Newcastledandir. 2008
sonras1 bir isten digerine gecen Ricky filmin agilis sahnesinde bir “is gériismesi” yapar. Ister kendi
aractyla isterse giinliik bir kira 6deyerek kullanaca8 araglarla teslimat yapmak tizere PDF adl bir
sirket temsilcisiyle kargocu olarak ¢alismak iizere goriisiir. PDF kargo sirketinin temsilcisi “seni ise
almiyoruz, sen bize katiliyorsun. Bizim i¢in ¢alismiyorsun, bizimle ¢alisiyor ve bize hizmet ediyor-
sun” minvalinde konusur ve birlikte olmanin kosullarinin belirleyen olarak iste nasil ¢alisilacagini
anlatir. Performans yoktur, ise alim hedefi yoktur sadece “teslimat standartlarindan sorumludur”
Standart bir maag degil iicret vardir. Ucret de giinde kag kargo pargasini zamaninda teslim ettigine
baglidir. Kendi markalariyla kendi dagitim isini kurmus olacagini soyleyen yetkili i¢in bu bir ba-
yilik anlagmasidir. Filmde gegtigi sekliyle Ricky’nin ironik bir bicimde “kendi kaderini kendisinin
belirleyecegi is” dedigi kargoculuk isi boyle baglar.

Ricky’nin esi Abby de yardima ve bakima muhtag yash ya da engelli insanlarin gereksinimleri-
ne yardim eden bir hastabakici gibi ¢alisir. Banyolarini yaptirir, yemeklerini yedirir, altlarini bezler.
Sirketin deyimiyle gittigi “miisteri” basina para alir. Ulagim parasini da kendi cebinden 6demek
zorundadir. Oysa Abby i¢in hepsi yardima muhta¢ insanlardir, o da insan gibi davranir.

Ricky PDF sirketiyle ¢alisan bir arkadasina danisarak kendi araciyla kargo dagitimina girme-
ye karar verir. Bunun icin de Abby’nin aracin satar ve iistiine borglanir. izin alinamayan, almast
durumunda giinlitk 100 pound’u gézden kagiran, ¢ocugunun okuldaki toplantisina katilmak i¢in
vakit bulamayan, giin i¢inde ¢ise gidemeyen, yemek molasi veremeyen Ricky’nin stres dolu, insan-
lik dig1, patron olmadigini anladig: kargo isi boylelikle baglar.

Eve kapanacak parasi olmayanlar, fabrikalarda, marketlerde, kargo sirketlerinde, saglik ala-
ninda ¢alisan, ¢alismak zorunda kalan emekgilerin giivencesiz yasamina dair yapilan bu yalin ve
insani film gercekleri sert bir bigimde yiiziimiize vurur. Bununla yiizlesemeyenler bugiin sinema-
da degil gercek hayatta yiizlesmek zorunda kaldilar.

Uzgiiniiz, Size Ulagamadik filminde Ricky, is temposu yiiziinden ¢ok géremedigi kiziyla bera-
ber kargo teslimatina ¢ikar bir giin. Belki de tek eglenceli ¢aligtig1 giin, akilli ve duyarl kiigiik ki-
ztyla ¢iktig1 o giindiir. Kargo biraktiklari evlerden birinde kimseye ulagamazlar, evin bahgesindeki
kopekten kagan babasinin yirtilan sortu i¢in filmin adini aldig1 “tzgiiniiz, size ulasamadik” notuna
i¢ten bir mesaj birakan kizi nedeniyle daha sonra sirketten bir ikaz gelecektir. Ricky ve Abby’nin
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¢ocuklariyla giildigi, birlikte vakit gecirdigi zamanlarin ¢ok goriildiigii bir diizenin en ¢iplak hali,
kisa hikayesidir bu.

IV Ken Loach’un Hakli Sorusu

Evet, siz kendi hayal diinyanizda yasamaya devam edin. Giiniimiiz is¢i sinifinin yagamina
taniklik eden Ken Loach filmlerine umarsizca tahammiil gostermeyin. Bayag: ve hatta ¢ag dist
diyerek elestiri yaptiginizi sanin.

Hayatini kaybeden bir ig¢iyi asil biz zarara ugradik diyerek mahkemeye veren igvereni, yillar
boyu adalet arayan aileleri, insan oldugu unutularak kesintiye ugramadan bir robot gibi ¢alismasi
beklenen ama ticreti bolca kesilen kargo ¢aliganini ve issizlik yardimindan yararlandirilmayan ve
yipratilan is¢iyi anlatan sinemacilar olacak.

Ken Loach’'u Covid giinlerinde daha da hakli ¢ikartan, kargo iscilerinin yasadiklari, agir ve
riskli ¢alisma kosullar1 hi¢ olmadig1 kadar ayan beyan ortaya cikti diyebiliriz. Tiirkiyede kargo
iscilerine benzer bigimde, “e-ticaret devi” diye gecen global bir kargo sirketinin, Amazon'un ¢a-
lisanlar1 da durumlarin: dile getirdi ve hakli itirazlarini yaptilar. Greve giden Amazon is¢ilerinin
baslica talepleri, ¢aligma ortaminin iyilestirilmesi, koruyucu ekipman ve risk 6demesi yapilma-
styd1. Bu nedenle sirketin kurucusu Jeft Bezos'un evinin oniinde bir protesto da diizenlendi. Tipki
Daniel Blake gibi, tipki Uzgiiniiz Size Ulagamadik filmindeki gengler gibi yazilama, graffiti yaparak
seslerini duyurmaya caligtilar: “Amazon Caliganlarini Koru!” Internet siparislerinin artmastyla,
binlerce yeni is¢i alimi yapan, eylem yapanlari isten ¢ikaran (3) Amazon'un hisseleri, pandemi d6-
neminde “tiiketicilerin” geleneksel aligveris yontemlerini terk etmesiyle sektoriin en biyiigii olarak
ylzde 9 deger kazandi. Bezos'un servetine milyar dolarlar katti. (4)

Sinema insani hikayeler anlatacak, Ken Loach da diinya sinema tarihinin vicdan sahibi usta
yonetmenlerinden biri olmaya ve kii¢iik, sade ve her daim insani hikayeleriyle bu diizenin tahriba-
tin1 anlatmaya devam edecek. “Insanin hayatta kalmak igin asagilandig1 bir diizene 6fkelenmeye-
ceksen, neye ofkeleneceksin?”(5) hakli sorusunda oldugu gibi.

Notlar:

(1) Boris Johnson ile bir hasta yakini arasindaki ilging diyalog icin bkz: https://tr.euronews.
com/2019/09/19/boris-johnson-ile-bir-hasta-yakini-ilginc-diyalog-sov-icin-buraya-basinla-geli-
yorsunuz

(2) Franco “Bifa” Bernardi’nin Gozliyle Korona Gunleri ve Sonrasi: https://birartibir.org/siya-
set/654-muhtemele-hapsolmak-ya-da-mumkunu-kesfetmek

(3) Amazon’da bu surecte isten cikarilma ve Corona virlisten etkilerek hastalanan calisan-

lar sonrasi Ust diizey yoneticiler seviyesinde de c¢ikarilmalar ve ayriimalar yasandi. https://
www.theguardian.com/technology/2020/may/05/amazon-protests-union-organizing-crack-
ing-down-workers

(4) Reuters Ajansi bu eylemi fotografladi. Amazon’a dair rakamlar da ayni haberde yer aldi.
https://tr.sputniknews.com/abd/202004301041940710-amazon-calisanlari-sagliksiz-calisma-
kosullari-nedeniyle-bezosun-evinin-onunde-eylem-yapti/

(5) Simon Hattenstone, Ken Loach Soylesisi: “If you’re not angry about it, what kind of person
are you” https://www.theguardian.com/film/2016/oct/15/ken-laoch-film-i-daniel-blake-kes-
cathy-come-home-interview-simon-hattenstone

Bu yazi bir filmden yola ¢ikti ancak yazildigi dénemin haleti ruhiyesini tasidigi gibi, evde kala-
mayanlari gérindr kilan dénemin baska filmleri Gizerine de disundurtti. Bunlardan ikisi Davut-
pasa’yl, isci 6lumlerini ve geride kalanlan anlatan belgesel filmlerdi. Is¢i Sinifindan Kareler, bu
belgeselleri (Kaza Degil Cinayet, y. Fatih Pinar ve Icimdeki Kuller y. Ayten Baser Yetimoglu) ele
alarak, bir donem kaydi tutmaya devam edecek.
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Arkadasimiz
Cuneyt'in
Anisina




Arkadasimiz Clineyt

Necla Algan

Corona tehlikesiyle kapatildigimiz bu giinlerde, Clineyt'in de ¢ok sevdigi, “Sok Doktrini’nin
yazar1 Naomi Klein'in bir makalesi yayinlandi. $ok doktrini adli kitabinda, 1945 sonras: yasadig1-
miz diinyada, ekonomik toplumsal soklarla, askeri darbeler, neo-liberal soklar, iilkelere demokrasi
getirmek ugruna yapilan korkung saldirilar, medyanin, akademinin neo-liberal, postmodern do6-
niisimii ayrintili olarak anlatilir. Kitabin alt basghg: da “Felaket Kapitalizmi“dir zaten.

Boyle biiyiik soklar, glintimiiz diinyasinda bir giinde gerceklesiyor gibi goriinse de arkasinda
uzun ¢alismalar, hazirliklar var. Nitekim Naomi Klein, Corona sokunun ardindan gelmekte olan
en yeni cesur diinya diizeninin nasil ¢aligacagini, muhtemel sonuglarini gézler 6niine seriyor.

Daha 70’lerde ABD giivenlik danigmani Brezinski, yeni bir ¢aga “teknotronik” girdigimizi
haber vermisti. Eh bilimsel teknik alt yapisi bir giinde de insa edilemiyor. Iste simdi hergey hazir.
Corona giinlerinde kolaysa fazla konus, sokaga ¢ikip eylem yap. Evden ¢ikmak bile yasak. Serge
Halimi'nin dedigi gibi Artik hepimiz ¢ocuguz. Cocuklar gibi korkuyoruz.

Su anda yeni bir ok ve felaket donemi yasiyoruz. Gelecegimizi géremiyoruz. Gormemiz de
hedeflenmiyor zaten. Bizde bir deyim vardir. Oliimii gdsterip sitmaya razi etmek. Ne gariptir ki
covid i¢in ¢are goriilen ilk ila¢ da bir sitma ilaciydi.

Bizler 78 kugagiyiz. Ciineyt de bu kugaga aitti. iginde yagadigimiz diinyanin nasil bir sosyo
ekonomik yapisina sahip olduguyla ilgili temel bir diinya goriisii ve bilgi birikimi vardi. Bizim
kusagin 6nemli bir kismi ¢ok degismedi. Ben ve Ciineyt i¢in de ayni durum s6z konusu. Libera-
lizm bizim yanimizdan gegmedi. Tiim kiiltiirel, sanatsal faaliyetler zamaninin diisiince ve duygu
yapisini yansitir. Onun da arkasinda belli bir @iretim tarzi, toplumsal ve ekonomik bir yap1 vardir.
Biz sinema yazarlar1 da bu yapi ierisinde filmleri degerlendiririz, kendi bireysel diisiince yapimiz
, ve zamanin yaygin olarak bize dayatilan diisiince ve duygu diinyasinin icinde filmleri anlama,
anlamlandirma ve elestiri ¢cabasinin i¢indeyizdir.

Sinema diinya ile toplum ile dogrudan baglantilidir. Onemli bir sanat formudur,

giinkii nasil yasadigimiza ne nasil diisiiniip ¢6ztimleyecegimize yol gosterir, bizi derinden be-
lirler. Toplum ve insana dair bakis agimizi gekillendirir.

Bizim elestiri, makale ve arastirma ¢alismalar1 yaptigimiz son 30 yil icerisinde diinya ¢ok de-
gisti. Yeni diinya diizeni, “alternatif yok” séylemiyle solu giindemden diisiiren neo-liberal ekono-
mi, hayatimizi, insan iligkilerini, toplumsal yapiyi, diisiince ve sanat iiretimini kokten degistirdi.

Neler oldu bu otuz y1lda? 1980’1l yillara kadar Avrupada giiclii bir sol hareket vardi. Komiinist,
sosyalist partiler parlamentolarda olduk¢a anlamli bir rol oynuyorlardi. Sovyetler Birligi biitiin
eksik ve hatalarina ragmen diinyanin gidisatinda 6nemli bir islev goriiyordu. Anti emperyalist,
anti kolonyalist hareket her seye ragmen {ictincii diinya dedigimiz ezilen iilkeleri ayakta tutuyordu.
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Sinema da bu diinyanin 6nemli bir pargasiydi. Batida 6nemli sanat filmleri, Bergman, Fellini,

Antonioni gibi 6nemli yaratici yénetmenler zamani, donemi insan ruhunu sorguluyordu. Bunun
yaninda giiglii iilke sinemalar1 toplumsal yapilar1 diinya sistemini soldan bakarak sorguluyordu.
Sovyet sinemasi, Polonya sinemasi, Cek sinemasi gibi sosyalist iilke sinemalar1 da Bat1 Avrupa
sinemas1 gibi diinyaya sol perspektiften bakarak onemli filmler yaratiyorlardi. Sinemada bugiin
var olmayan bir ¢ok seslilik s6z konusuydu.

Is¢i stifinin biitiin diinyada giiclii 6rgiitleri ve toplumsal yapr ve iiretimde énemli rolii var-
di. Aydinlar da biyiik 6l¢tide solun yanindaydi. Bu toplumsal ve diisiinsel yapi, Naomi Klein'in
vurguladig: gibi, biiyiik soklarla, askeri darbelerle, Gladio operasyonlariyla, Sovyetler Birliginin
yikimiyla, ve neo-liberal diizenin eski diizenini yerini almasiyla gerceklesti.

Gergekten tuhaf ve tehlikeli zamanlarda yasiyoruz. Bityiik bir doniisiim gerceklesti. Toplum-
sal iligkiler, ekonomik yapilar altiist oldu. Sinif miicadelesi giindemden distii. Sanat ve bilim
iiretimi bityiik sirketlerin, emperyalizmin ve tekelci kapitalizmin hizmetine girdi.

Yeni sanat ve onlarin yaraticilar1 i¢ten ice toplumun olmadigina, bu diizenin alternatifi olma-
digina (Thatcher), insanin mantiksiz siddet gosteren manyak bir ruhsal yapisi olduguna, siddetin
en 6nemli insani karakter olduguna ikna olmuslardir. Ve bu disiince tarzi egemen smiflarin da
isine gelir. Bu inang dogrultusunda kendilerinin en 6nemli karakteristigi sinizmdir. Artik, Neruda
adinda toplumcu bir sairin aslinda hi¢ var olmadigina inanmaya hazirdirlar. Bu yaklagim yiiksek
orta sinif entelektiiellerinin baskin 6zelligine dontismiistiir.

Bu insanlarin, izole, ben merkezci ve kotiiciil diistince yapilarina gore toplumun ve tarihin
ilerici bir mantig1 veya karakteristigi yoktur. Boyle bir alternatif yoktur. Béyle bir alternatif olabi-
lecegine inanan insanlara da alayla bakarlar. Ciineyt, bu tiir bir aydin degildi, hi¢ olmadi. Gergek
anlamda bir sosyalist ve demokratt1. Hep 6yle kaldi. Ama diinyada ve iilkemizde neo liberal yapry-
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la birlikte aydinlarin diinya goriisii garpici bir bigimde degisti.

Ama Tiirkiyede de aydinlar, yeni diizeni dogrudan ya da dolayli olarak, giiya entelektiiel iis-
tiinliiklerinin bir uzantisi olarak desteklediler. Kendileri gibi diisiinmeyen herkesi alenen asagila-
dilar. Eger akliniz biraz ¢alistyorsa onlar gibi diisiinmeliydiniz. Ciinkii onlar her zaman hakli ve
herkesten {istiindiiler.

Clineyt, saglam bir diigiince altyapisiyla yazan, sade ve ictenlikli bir dil kullanan, hayata ve
filmlere her zaman sol bir perspektiften bakan cesur bir sinema yazarrydi.

Mesela, $ilili Pablo Larrain'in yazip yonettigi Neruda filmini elestirdigi yaziy1 diisiinelim. Cii-
neyt bu filmi net bir bigimde elestirdi. Halbuki su an sinema diinyasinin en gozde yeni yonetmen-
lerinden biridir Larrain. Ama Ciineyt haklidur.

Bu film 60’lar ve 70’lerde yiikselen sol hareketin tarihine, gercekligine ve degerlerine alenen
hakarettir. Bu film, yiikselen toplumsal bagkaldirinin en 6énemli temsilcilerinden biri olan Pablo
Neruday1 hi¢ tanimayan, Allende hiikiimetinin ne anlama geldigini ve nasil vahsice yok edildigini
deneyimlemeyen yeni kusaklara Neruday1 bir sapik olarak tanitmaktadir. Neden béyle yapmak-
tadir?

Larrain'in Neruda filmi de bu aydinlar nezdinde "anti-Biyografik bir kara film” 6rnegidir. Bu
soylenen seyin hig bir anlami yoktur. Bir donemin simgesi olmus bir aydin ve sairin anisinin tizeri
camurla kaplamaktir.

Ben sahsen, 18 20 yaslarindayken, Neruda'nin, Sait Maden gevirisiyle yayinlanmis “20 Ask Sii-
ri ve Bir Umutsuz Sark:” kitabina tapardim. Lime lime ettigim bu kitap evimdeki kiitiiphanenin bir
yerinde, bir giin gene benim sevdigim kadar onu sevecek bir gencin onu bulmasini bekler, durur.

Ozellikle de filmde Nerudanin genelev sahnesinde sdyledigi “Seni Seviyorum Burda” siiri
beni bambaska diinyalara gétiiriirdii. Sonra, diger siirlerini, “Yasadigimi itiraf Ediyorum” adl
otobiyografik kitabini da okuyup ¢ok sevmistim. Evet, $ili biiyiikelgisi olarak diinyayr gezmisti
Neruda. Ve ne gorkemli hayatt1 yasadigi, ve nasil bir 6liimdiir 6liimii. Yagamam artik bu diinyada
demek isteyen.

Filmdeki genelev sahnesini seyrederken kendimi ayni birinci subedeki hiicrede, sivil polisten
dayak yedikten sonraki caresizligim i¢inde buldum. Varligimi zihnimi, degerlerimi iskenceyle yok
etmek istiyordu yonetmen. Sen bir hi¢sin, diyordu bana, yasadigin hayat, diisiincelerin, duygularin
da bir hig. Iste sevdigin sair ve ben onu da seni de iskenceyle yok ediyorum.

Silideki darbe bizim ge¢misimiz i¢in 6nemlidir. Bityiik bir kirilma noktasidir Latin Ameri-
kan’in yakin tarihi ve diinyanin biitiin sosyalistleri icin $ili askeri darbesi. Pablo Neruda da Allen-
de kadar 6nemlidir bu tarihsel siiregte. Ama o ne? O yilin sinema yazarlarinin segtigi en iyi 10
yabanci film arasinda nadide bir yer kapliyor film. fsmi de Neruda. Iste varolusumuza bir hakaret
daha. 400. darbe...

Yine Ciineyt'in biiyiik bir 6fke duyarak elestirdigi, Churchill'in Almanya ile savagma karari
aldig1 giinleri konu alan En Karanlik Saatler filmini hatirlayalim.

Churchill bir baris giivercini ya da demokrat degildi. Tam tersine 1rke1, emperyalist bir savasg
suglusuydu. Yonetimde oldugu siire boyunca Ortadoguda, Canakkalede ve Hindistanda milyon-
larca insanin 6liimiinde dogrudan pay1 var. Ama liberal, cesur yeni diinyamiz onu bize bir vatan-
sever, fagizme karst miicadele eden yiirekli bir politikaci olarak tanitiyor.
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Ciineyt yazdiklariyla bu tiir aldatmacalara, manipiilasyonlara kars: diiriist¢e ve cesurca karst
¢ikiyordu.

Bir de siddeti ve pornografiyi bir tiir harmanlayip, kimi zaman eglenceye, kimi zaman da
insanin aslinda toplumsal, tarihsel ve kiiltiirel bir canli oldugunu reddeden, her an bir 6ldiirme
makinesine déniigebilecek vahsi ve acimasiz bir yaratik oldugunu bize dayatan filmler var. Or-
negin; Yorgos Lanthimos™ un filmleri, Darren Aranofski ‘nin Anne’si, Tarantinonun filmleri gibi
filmler son zamanlarda festivallerin gozdesi. Bu filmler en biiyiik 6diillerin aday1 olurken, sinema
yazarlarinin begenisini kazanirken, Ciineyt gibi yazarlarin mantikly, sol perspektiften elestirisine
hedef oldu.

Yorgos Lanthimos'un nedensiz, vahsi bireylerinin kargisinda, igerdigi siddet pornografisini,
giiclii bir sanatsal yap1 ve tarihsel perspektife, insana ve onun diisiince yapisina, duygularina derin-
likle bakan, epik filmler gergeklestiren Angelopoulosun diinyasini karsilagtirmaya kalkmak bile
abes. Bu filmler sadece solun degerlerine degil, bat1 kiiltiiriiniin son iki ytiz yillik sanatsal iiriinle-
rine, bireyin karmagik i¢ diinyasini irdeleyen romanlari ve filmlerine de biiyiik ihanet.

Ciineyt bu tuhaf, insani ve toplumsal degerlerin ayaklar altina alindigy, solu destekleyen ay-
dinlarin yerine liberal aydinlarin alayci, kétiiciil degerlerinin baskin hale geldigi bir diinyada, tiim
bu ters akintiya karst miicadele eden bir yazardi.

Sevgili Ciineyt, kusagimizin 6nemli bir temsilcisiydin. Hepimizden daha fazla ac1 ve kayip
yasadin. Ama yilmadin! Diizglin saglam agik segik bir dille daha ¢ok sinema alaninda muhalefetini
gerceklestirdin. Bir trafik terorii senin hayatini aldi. Bu seni sevenler igin ¢ok biiyiik bir act. Ama
zamanin dayattig1 sakat degerler sistemiyle miicadele etmeyi bagardin. Gelecek kusaklara saglam
bir bakis agis1 miras biraktin. Bizler de yasadik¢a seni ve biraktigin miicadeleci mirasi unutmaya-
cagiz.
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Cineytli Glinler

Tiurkan Kentel

Ayrintilar1 seviyorum,
kiigtik hikayeleri, fotograf
gibi kisacik anlar1 hatirla-
mayl Aslinda belki buna
sevmek denmez, ben boy-
leyim, boyle hatirliyorum.
Belki bagkalar1 da boyle
hissediyor ve hatirliyordur,
bilmiyorum.

Ciineyti de bu gekilde
hatirliyor ve  diisiiniiyo-

rum. Fakat bir yandan da
ince bir s1z1 kimildaniyor icimde... Sevdigimiz insanlar s6z konusu oldugunda ne de savurgan ve
rahatiz. “Zaten o hep burada olacak ben de. Yarin aksam konusuruz. Obiir giin ararim. Yazarim
nasilsa ben ona bir glin” diye gecer giinler... Bir giin kafamiz dank diye duvara toslayana dek.

Bizim hep neseli zamanlarimiz oldu Ciineyt'le. Hediyelerle, selamlarla ¢ikagelirdi. Bizim i¢in
olagan bir seydi, Ciineyt gelecekmis, Ciineyt geldi. Geldiginde giinlikk hayatlarimizin yogun gidis
gelisleri iginde giizel zamanlar yakalamaya ¢alisirdik, giilerdik bol bol. Ryoji Ikedanin Hambur-
ger Bahnhof'daki ses ve 151k enstalasyonundaki beyaz odada birlikte mekan duygumuzu yitirdik
ornegin, adimlarimizi nasil atacagimizi bilemedik, bosluga diisecegiz sandik, karanlik siyah oda-
da hiclige gomildiigiimiiz duygusuna kapildik, yon duygumuzu yitirdik. Miize gezen kadinlarin
ayrimsiz ne kadar giizel olduklarini konustuk. Tomds Saracenonun “Claud Cities”inde 20 balon
modiilden olugan bulutlarin {izerinde nasil ilerleyecegimizi bilemeden dort ayak tstiinde emek-
lemeye calisip, bir taraftan giiliip bir taraftan da havada bir yerde olmanin keyfini ¢ikarirken ¢o-
cuklar gibi sendik. Ya da Istanbulda bulusurduk; Muammer’in akordeonu, Ciineyt'in yemekleri
esliginde hos sadali lezzetli saatler gecerdi.

Cocuklarimiz biiytidii, arkadas oldular. Mekansal uzakliga meydan okumaya, birlikte gecirilen
kisacik zamanlarin yetmedigine karar verip tatil plan1 yaptik, ama Ciineyt bizden gitti. Oysa bize,
o ¢ok aligtigimiz, hayatimizin bir pargast haline gelen gelis gidisleri hep siirecekmis, hep gorige-
cekmisiz, zaman sonsuzmus, kocaman bir aile gibi giizel tatiller yapacakmuisiz gibi gelirmis meger.

Ciineytli kiiciik hikayelerim, Ciineytli giinlerim. Ozlem duyuyorum.
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Bir Varmis Bir Yokmus...

Ayla Kanbur

Gﬁzel bir film izledikten sonra heyecanla yazmak istedigim yazilardan degil bu yazi... Giinler-
ce, oyalandim, saga sola gittim, ona buna baktim ama nereden baglayacagimi

bilemedim. Bazen yazacak ¢ok sey vardir baglangicini bilemediginiz, bazen de birkag climle
sonunu getiremeyeceginiz...

Nereden baglasam, neresinden baksam yetmeyecek, giizel bir dostun biraktig1 boslugu doldu-
ramayacak kifayetsiz bir ses oldu bu sadece. Varsin olsun.

Zaten gidenin ardindan hatiralariniz da parcalanir: Bir jest, ses tonu, bir ciimle, fiziksel bir
benzerlik, alni, boyu, sagi, saymakla bitmeyen ayrintilarla doludur zihniniz. Ufacik bir benzerlik
zincirleme bir reaksiyonla 15181121 hiizne gevirir.

Par¢a parga anlar, goriintiiler sizinledir. Hatta ona goniil koydugunuz bir an1 hatirlasaniz bile
“ne sagmaymuig” diye 6liimiin karsisinda dayanaksiz kalir ufak kirginliklar. Yaganmis ve gercekten
bitmistir artik...

Aklinizda, yasaminizda yer etmisse, tarihinize, hayatiniza, dertlerinize ve nesenize degmisse
birini unutmak kolay degildir. Unuttugunuzu zannettiginizde bile onlar hep sizinle yasar. Seneler
i¢inde o anlar, hep filiz verir, bir ¢igek gibi tekrar agar.

Ama iste o par¢a parca anlar, tiim bir yasam 6ykiisiinii, onun sizin i¢in degerinin tiimiinii icine
alamaz, soze de dokiilemez.

O daha derinde, bedeninizin, ylireginizin sizin bile bilemediginiz bir yerinde kok vermistir ar-
tik, beklemediginiz bir anda ateslenir o sonsuz yokluk: Bir zamanlar sizin tarihinizin bir par¢asini
da kaplamis olanin yoklugu... Bu yokluk da o tarihe kazinmistir artik.

Siz yagadik¢a bu yokluklarla varolmaya calisirsiniz.

Yazilarini begenerek okudugum Cebenoyan’a ilk kez Antalya Film Festivalinde esi ve be-
begiyle gordiigiim zaman tanigtim. Sinema bizi bulugtuan bir ara¢ olmugtu. Ciineyt'in sinemayla
iliskisi hep miitevaziydi. Bir entelektiiel kimligin kibrini hi¢ yasamazdi. Konustugumuzda hep,
insanin toplumsal ve bireysel gercegine dokunmayi, kavramay1 deneyen filmleri yeglerdi, gz bo-
yamaya ¢alisan filmlerin gorkemi yerine o tanimlanamayan samimiyeti hissetmek isterdi.

Ne zaman tanidigimin, nerden tanidigimin bir 6nemi var mi1 acaba? Varolusu yeter insan-
lardand: Ciineyt; hani o oldugu igin kendiniz oldugunuz, yalniz olmadiginiz, rahat ve giivende
hissettiginiz anlarin tastyicisiydi. Birgogu tanidik olsa da bir kalabaligin iginde Cilineyt’i gérmek
beni hemen rahatlatirdi. Ve uzaktan da olsa selamimi goriip hemen karsilik veren, yan yana geldi-
gimizde sevgisiyle saran, agik, net diigiincelerini sdyleyen, hi¢ sakinmadan dertlesebildigim nadir
dostlardands; 6n yargisizdi Ciineyt...
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Sanirim hersey hayata dairdi ve hayata dahildi onun i¢in; yagamaya devam edecek giicii bul-

mak da... Onun yasadig1 agir olaylarin hemen hepsi Tiirkiye'nin yakin tarihinin de bir parcasiydi.
Ciineyt bu hayatin politik yanini, insan iliskilerinin degerini iyi kavradigini diisiindiigiim, ytizlese-
bilen ve bunun gerekliligini savunan, 6ziiyle s6zii, soziiyle eylemleri tutarl, yasasaydi diinya daha
saglam olurdu diye hissettiginiz nadir insanlardandi. Ciineyt bu diinyada gerekliydi...

Nadiren de olsa nedensiz ve faili mechul kardes kayiplarimizi, acilarimizi paylasirdik. Dost
dedigin yaraya merhemdir ¢iinkii. O zaten goriilmese de agik segikti. Sadece kayiplardan degil
zaman zaman aniden dipten vuran bir dalgayla tiim hayati kaplayan tsunamiler geldiginde, sizi
anlayacagini bildiginiz bir dosttu Ciineyt. O, her seye ragmen hayati segen, insana inanan saglam
bir yiirekti.

Ne i¢in olabilirdi? Ne zaman ve nerden gelecegini bilmedigimiz bir sondan 6nce, aldigimiz
her nefese anlamli bir sekilde tutunabilmek igin belki de. Bence Ciineyt, son ana kadar hayati an-
lamli kilmaya ¢alist1 ve bagard da.

O, insanlar1 gergekten dinlerdj, sizi can kulagiyla dinledigini hissederdiniz, sanki herkesten,
ne yasadigini anlayan bir parca vardi i¢inde. Biiyiik olasilikla yalnizca ben boyle distinmiityorum.
Etrafimizda, onu gordiigiine sevinen yerli yabanci bir¢ok dosta tanik oldum.

Ayvalik Bagka Film Festivali 2019'da onun adin: verdigi bir program diizenledi. Festivale ka-
tilmami saglayan motive edici bir gii¢tii ama her festivalde oldugu gibi goziim onu aradi. Sanki hep
etrafta bir yerlerdeymis gibi... Gorsem, her zamanki gibi ¢ok sevinecek, icime hemen bir huzur
duygusu yayilacakti. Ama programda onun isminin gegtigi her yer bir hiizne kap1 aralryordu: Bir
daha tekrarlamayacak olanin hiizniine...

Aslinda ¢ogumuz Ciineyt’in film olsa inanmayacagimiz kadar gergek hayatinin kiigiik bir par-
gasina tanik olduk; fragmanina... Belki de her hayat bir filmdir ama tiirleri farklidir ve biz her
hayatin bir sekansinin iginde yer alir1z.

Ciineyt'in sinemaci kimligi, yazilarinin degeri sonsuza dek kalacak...

Bir de onun dokundugu hayatlardaki anlami var. Tarihi onun tarihiyle i¢ ice gegmis, varligina
tanik olmus biz dostlarindaki izleri hep yasayacak... Ta ki biz de gidene kadar...
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Cuneyt'in
Senaryosu

Nihat Kentel

Onunla son goriismelerimizden bi-

Clineyt ¢cocuklara sinema anlatiyor. Cocuklari ¢cok
seven Clineyt’in anisina Clineyt Cebenoyan Cocuk ve
Sinema Platformu kuruldu.

rinde bana kafasindaki senaryodan soz
etti.

Bu senaryoda yer alan kahraman bir
nedenle Giimrir'ye gider ve orada bir ailenin yaninda misafir olarak kalir. Aileyle olan sohbetlerin-
de sehrin deprem ge¢misiyle tanisir. Sehirde depremin izlerine rastlar.

Bu gezi onun tanidik oldugu yerlere ait olan hayatlarin kafasinda canlanmasini saglar. Aileyle
kendi dilinde konusabilmekte ve ortak bir aciya sahip oldugunu ve konustuke¢a kendi acilarini
paylastigini hissetmektedir.

Sohbet ilerleyip, daha yakindan tanistik¢a ailenin bir {iyesinin bir terér eylemi sirasinda 6l-
diiriildiigii ortaya ¢ikar. Aile tiyesi olan bu kisi Paris'te gerceklestirdigi bir eylem sirasinda ¢ikan
catigmada hayatin1 kaybetmistir. Terérist olarak gordiigii bu kisi hakkinda oncelikle ilkesel bir
kars1 ¢ikisa sahip olmasi gerektigini diisiiniir, ¢iinkii ablast da bir terér kurbanidir. Olen kisi adina
yapilan bir duaya katilmay: reddeder.

Bu aile ile yagadig1 giinlerde yogun bir i¢ hesaplasma icine girer. “Ter6r kurbani olmak” ve
“haklilik” kavramlar1 kafasin1 meggul etmeye baslar bu giinden sonra.

Clineyt'in diisiindiigii ama yazamadig1 senaryonun ilk sahneleri boylece Glimriide geger. Se-
naryosunda kahramanini Gebze depreminde caninin bir par¢asini birakmig bir insan olarak Giim-
rii depremine bakmaya zorlar. Bu kahramanin sadece bir ¢ikis noktas1 olacaktir.

Buradan seriivenine giris yapan kahraman hayatinin bir¢ok asamasinin ve yasadig1 acilarin
ona yeni bakis alanlar1 i¢cin firsat yarattigini farkeder. Mesela kendi arap koklerinden yola ¢ikarak
ermeni sirgiinlerine bakmak, ya da ter6r 6rgiitii kurbani olarak devletin kurbanlarina bakmay1
becerebilmek onun i¢in ahlaki bir zorunluluk olmustur. Kahraman kendi acilarindan yola ¢ikar-
ken, tek boyutlu bakmayi kendisine yediremez.

Kahramanin yagamindaki bu kadar farkli boyutlar, bir film i¢in ¢ok dall1 ve hatta bir senar-
yonun cercevesine sigmayacak kadar ayrintili oldugunu diigiindiirtiir. Ama Ciineyt'in kafasindaki
senaryoda bu dallarin hepsi yer almaktaydi. Ve bagka arka planlar da....

Ciineyt'in senaryosuna kahramaninin hayatini derinden etkilemis olan bagka anlatilar da gi-
recektir. Hepsi bir filme sigmasa bile, belki buradan bir dizi ¢ikabilirdi.

Mesela kahramanin {iniversite yillari... Senaryonun kahramani kendini komiinist olarak ta-
nimlayan insanlar arasinda canlandirilacakti. Siradanligin onlari siirtikledigi hayat tarzlarina kars
direnen ve bunu saglamak i¢in bir miicadele yanilsamasi yaratabilmis olan, konu is¢i sinifi, sos-
yalist devrim vs. gibi konulara geldiginde biraz ¢uvallayan tiplerle ¢evrelenmisti etrafi. Erkekleri
kadindan “iyi” anlarlardi. Kadindan anlamanin komiinist hali o yillar i¢in son derece romantik
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hatta devrimci romantik bir durumdu ve senaryosuna flashbacklerle rahatlikla sokulabilecek bir
bagka tarihi arka plandi.

Filmin kahramani hep komiinist hayalin pesinde kosmustu belki de. Adil bir diinya... O yiiz-
den Gebze depreminden sonra Giimrii depremine bakabildi, ter6r 6rgiitii magduru olarak devle-
tin kurbanlarina taziye ziyaretinde bulunabildi ve arap dedelerinin yasadiklarini belleginde tastya-
rak ermeni siirgiinlerini ve onlarin torunlarini anlamaya ¢alist1.

Kendini bulma ¢abasi devrimci romantizmin tastyicilar: olan bazi 6liimliilerin gerzek bir ha-
tas1 sonucu hapishane sapmasina yol agar. Sosyalist sistemin ¢okiisiine kadar cunta kosullarinda
bir de hapishane deneyimiyle taglandirilarak yasanan devrimci romantik idealler, yine de pesinde
kosmaya degerdir ve senaryonun ana eksenlerinden birini olusturur.

Kahraman, ne kendisini ifade eden ne de yogunlukla yasayabildigi iki siyasi hareketi dene-
yimler. Araftaki kahraman hi¢ bir siyasi hareketin kati kurallariyla derin baglar kuramaz, ¢tinkii
hayat hergecen giin ona ugragmasini emrettigi yeni sayfalar agmistir.

Yabancilik kahramanin vazgecilmez bir parcasidir. O yeni sayfalar agmada ne kadar cesursa
daha sonra bu sayfalarin i¢inde o kadar kayip bir ruhla gezinir.

Kahraman, devrimci komiinist denilen miicadeleyi samimi olarak anlamaya ¢aliymaktadir.
Bu ugrasist okul bitimine yakin biitiin diinyada 6nce yara alan daha sonra da ¢atirdayarak ¢oken,
umutlarin kaynag sosyalist sistemin ¢6kiisiiyle son bulur. Bir arayis boylece herhangi bir sonuca
ulasamadan sonugsuz kalmistir. Bu da senaryonun baska bir anlatisi olmalidir.

Cunta yillarina denk gelen, varmis gibi yaganan komiinist idealler, kahramanin seriivenin-
deki 6nemli anlati boyutlarindan biridir. Cunta déneminde devrimci romantizm genis plan ce-
kimleriyle verilmeye ¢alisilacaktir. Neoliberal dénemlerde yerle bir edilen duygular ise hiisrana
yol acacaktir. Ancak hala siiregiden bir adalet arayis1 sabit bir fikir gibi taginacaktir. Gegmisine ve
adil bir diinya gelecegi umutlarina sadakat kahramanin en 6énemli boyutudur. Hiisran ve sadakat
arasindaki yaman celiski senaryonun en can alic1 gerilim kaynaklarindan biri olacaktir.

Kahramanimiz araftaki yagamini tiniversite bitene kadar stirdiirtir. Onun igine distigi ¢u-
kurlar bu kadarla kalmaz. Her seferinde ayaga kalkmis olan ve arayigina kaldig1 yerden devam
eden bir insanin basina gelebilecek felaketler silsilesidir bu senaryo.

Senaryo ¢ok donemegli, sigramali ve krizlidir. Dénemler ve nesiller arasi cereyan etmektedir.
Bu yiizden bir destana doniigme potansiyeli tasimaktadur.

Senaryodaki kahramanimizin kargilastig1 her insan onun kafasinda baginda bir soru yazili
olan yeni bir sayfanin agilmasina yol agarken, agilmis olan boyle bir siirii sayfa senaryoda daha
sonraki asamalarda kapatilacaktir. Ciineyt agilan bu sayfalarin nasil kapatilacagina heniiz karar
vermemisti. Ote yandan kahramanin bagina gelen olaylarin ve felaketlerin bazi sayfalarin zoraki
kapatilmasina ancak yeni bazi sayfalarin acilmasina vesile oldugunu gériiyordu.

Sanat ve sinema fasli, ¢ok hoslandig1 sayfalardan biri olur kahramanin. Kahraman yasadig1
biitiin geliskilerin ¢6ztimiine dogru yaklagirken bu sayfaya yazdiklarimin kendisini 6zgiirlestirdi-
gini hissetmeye baglamugtir.

Burada sona eren senaryo kahramanin arayisina verecegi yaniti isaret etmis olmakla birlikte
karari seyirciye birakmayi tercih ediyor.
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O Sarkiyi Dinliyorum Simdi, | Boumie "PRINcEBILLY
Clineyt’in Sarkisini

Seray Geng¢

Cﬁneyt Cebenoyan, sevgili Aysegiil Cebenoyan'in dedigi gibi iyi bir

sevgili, es ve babaydi evet ve ayn1 zamanda iyi bir arkadagti. Kiz-

digin, giildiiglin, hayatin, insanligin ve insanlarin hallerini konustugun

bir arkadas. Antalya Film Festivalinde Yeryiizii Askin Yiizti Oluncaya

Dek belgeselinin ve belgeseli savunanlarin basina gelenler konusunda karsilikli hesaplasabildigin
bir arkadas. Eger 6yle olmasaydi, bu yaz1 da olmazdi.

Adada belgeseller izlemek tizere yaptigimiz bir yolculuk sirasinda gece gegtigimiz bogazda,
arabali vapurda karanligin icinde, sert riizgarin ve biiyiik dalgalarin sesine karigan giliisiinii ha-
tirliyorum. Bir baris giiliisitydii bu, hava muhalefetine ve kasvetli geceye ragmen. Ciineyt bir baris
insanryd.

Zaman tedavi etmez. Kendi hikayesini, yiiregini actig1 yazisinda i¢tenlikle demisti bunu, ya-
zisinin en bagina koymustu bu kisacik ama agir mi agir cimleyi. 1994’te The Marmaraya yapilan
bombali saldirida kaybettigi ablasi Yasemin Cebenoyan -ki faili meghul degil faili belli olarak anil-
masint isterdi, PKK’nin bir sivil saldiris1 oldugu anlagilmist: daha sonra-, 1999 depremiyle yitirdigi
annesi Tuncay’i, babas1 Hikmet’i ve Ali’sini anlatmisti. Simdi de beklenmedik, kahredici bir kaza
onu aramizdan almisti. Ciineyt hakliyd, zaman tedavi etmiyordu...

Zaman tedavi etmese de durmuyordu. Dogum giinlerimi hatirlamasina sevinsem mi tiziilsem
mi bilemiyordum. Kiz1 Elif’le dogum giiniimiiziin aym giine denk gelmesi heyecanlandirmisti
gerci bizi. Elif’in yazilarini paylasirds, sonra Elif’in ¢ocuklugundan kalan kitaplarini da paylasti
bizimle. Deniz’le de Elif’le oldugu gibi eglenecegiz dediginde Deniz’le de arkadas olmustu. Ciineyt
paylasirdi, cocuklarla daha ¢ok paylasirdi. Cocuklarla oynardi Ciineyt, kendisi de bir ¢ocuk gibi.

Oynamay1 pek severdi. Oyuncuydu ayni zamanda. Duysa hosuna giderdi bu. Ciineyt’in figii-
ranligt meshurdu aramizda. Omer Kavur'un Kirik Bir Ask Hikayesi filmiyle baglamust1 kariyerine.
Belgesellere ilgim oldugunu bildiginden, belgeseli oldugundan bahsederdi. Melik Saragoglu ve
Hakki Kurtulug'un Géziimiin Nuru filminde, Asli Ozge'nin Hayatboyu filminde de bir gériinmedi
degil. Yonetmen de olmak istedi, oyuncu da... Ciineyt goriiniirdii. Ciissesi degildi bunun nedeni
sadece.

Bilgisi, coskusu, nesesi, ofkesi goriiniir yapard: onu. Rock bilgisi, Roll bilgisi ona miizik yazi-
lar1 da yazdirds, radyo programlari da yaptirdi. Hayvanat bilgisi de fena degildi. Pasak’l bizimle o
tanistirdi. Denizin dibine dalmay1 severdi. Denizin diplerinde yasayanlari. Ciineyt dalardi. Keli-
menin her iki anlamiyla da... Coskusu yerini sessizlige birakirdi.

Agik Radyoda yaptigi programlardan Erguvani Istimbot, adini bir sessiz sinema klasigin-
den aliyordu. Dalip ¢ikarmist: bu ismi. Her ¢ikaranin yenilmedigi bir oyun, Erguvani Istimbot.
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I¢inde Erguvan ve istimbot gectigine gére hem deniz, doga ve sinemayla ilgili hem de oyunbaz
Ciineyt'le... Bir sinema sézliigli maddesi olarak Erguvani Istimbot: “Rivayet edilir ki Bogaz ki-
yilarindaki ilk erguvan agacinin ilk ¢igegini agtig1 giiniin sabahinda, sisler arasindan bir istimbot
(catana) siiziilerek bogaz kiyilarindan gecer, i¢inden bir kadin sesinin sdyledigi hiiziinlii bir sark:
duyulurmus. Kimileri erguvanlarin gigek agmak i¢in istimbotu bekledigini, istimbotun Bogazda
goriinmedigi bir y1l erguvanlarin da agmadigini dedelerinden dinlediklerini sdylermis. Bu tuhaf
olaydan etkilenen Manaki Kardesler, babasinin kendisini sevdigi gence vermemesi tizerine ken-
dini bir erguvan agacina asarak intihar eden bir geng kizin hikéyesini anlatan Erguvani Istimbot
adli filmi ¢cekmisler” Ben gidemedim programina, gitseydim programin adina denk diisen Manaki
Kardeslerin izini stiren Theo Angelopoulos’'un Ulis'in Bakigrn: se¢erdim konusmak i¢in.

Bir film konugmak i¢in gidemedim ama en azindan soyledigi sarkiy1 dinledim. Simdi yazar-
ken iste o garkiyr dinliyorum. Hani Yakub'un Tanriy1 yendigi giires resminin kapaginda oldugu
albtimden, Bonnie “Prince” Billy’nin ¢ok yakistigini séyledigin kadin vokal Ashley Webber’le soy-
ledikleri sarki, “You wan’t that picture” sarkisi. “Gittigimi goriince ne yaptin?” diye baglayan. ..

Birlikte Jocelyne Saab’in gitigini gordiik, birlikte efkarlandik. Liibnanl belgesel sinemaci Jocel-
yne Saab’in Tiitiin Deposunda yapilan sergisinde bir araya geldigimizde ayni anda hem mutluluk
hem de iiziintii duyuyorduk. Mutluyduk ¢iinkii Jocelyne Saab1 yeniden gérecektik, tiztintiiliydiik
giinki gegirdigi hastaligindan haberdar olmustuk. Serginin sonunda Ciineyt, Jocelyne Saab ve
bizleri evine davet etti. Gidemedim ama tsiiyen Saab i¢in yanimdaki salimi verdim. Yillar sonra
evinin bir kogesinden ¢ikarip bana geri verdi. Ciineyt unutmazdi.

Unutmadigini surdan biliyorum. Sik sik babamui sorardi bana... 1 Mayis'ta ¢ocuklar gibi sen
Taksim Meydanrna ¢ikmistik o yil. Sinema Yazarlari diye bir pankart yaptirmistik. Yillar sonra
yeniden Taksim Meydanrna ¢ikmanin heyecanini yagayan babami, 77’liler kortejini ararken Cii-
neyt’le, arkadaglarimla tanistirmistim. Arkadaslarini bulamayan babama gel dedi Ciineyt bizim
korteje. Davet ederdi Ciineyt.

Herkesin tanidig: bir Ciineyt var. Onu yakindan tanryanlar onun 6zel oldugunu ve ¢evresin-
dekileri 6zel hissettirdigini bilirler.

S6z. Biz onu, Ciineyt’in bir bagka arkadasi Hayri Kozanoglu'na s6z verdigimiz gibi hatirla-
yacagiz: Bir “kadersizlik abidesi” degil, tiim kahredici kosullara kargin yazilarini aksatmayan ¢ok
degerli bir sinema elestirmeni, bir “direnis, sabir ve kararlilik” numunesi olarak...
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Stleyman Turan:
Mahcup Adamin Intikami

Riza Kirag

“Sanatgi kismi bana gore ikiye ayriliyor ashnda;
birinin burnu ¢ok yukaridadir, ‘Ben evet ben,
elbette ben, ha ha ha!’” diye konusur. Kimi de
Ya tamam iste agabey, oluyor, bitiyor,
biiyiitmeye gerek yok, der”

Siileyman Turan

018 yilinda Adana Film Festivali i¢in Silleyman Turan Kitab1 yazmamu istediginde —aslinda se-
2 cenekler arasindan yazmaya basbayag talip olmustum- arada bir selamlasip ayak iistii havadan
sudan laflagtigimiz, cogu kez uzaktan izledigim, yliz ¢izgilerini, giiliisiind, ellerini, mimiklerini
nasil kullandigin1 bildigimi diistindéigiim bir oyuncuyla ilgili bir kitap yazmak benim i¢in eglenceli
bir is olacakt1!

Ancak Siileyman Turan’la yaptigimiz sohbetin gergek degerini kitap bittikten sonra anlayacak-
tim. Kadikéyde ilk bulugtugumuz aksamiistii kendisiyle 6nréportaj yapacak, sonra asil sorularimi
hazirlayacak; oyunculukla, Yesilcanla, gizerlikle, ailesiyle ilgili hikayesini en azindan kafamda bi-
¢imlendirecektim. Bir barin sokaga atilan masalarindan birine oturup konugmaya bagladigimizda
Yesilcam'in daha 6nce tanidigim, bildik oyuncularindan biriyle kars: karsirya olmadigimi anlamam
uzun siirmedi. Rol yapmiyordu! Karsisindakinin anlayis kantarina gore tevazu gosterip, baskalari
gibi bobiirlenmiyor ya da tevazusuyla cinayet islemiyordu!

Ayni aksam, yapacagimiz ¢alismayla ilgili giivenini kazanmak i¢in daha 6nce yazdigim kitap-
larin birkagini kendisine hediye ettigimde bir siire kitaplar: inceleyip, “Evet, ne yapiyoruz, nasil
yapiyoruz hocam?” diye sordu.

Ben de giilimseyerek, bira bardagini kaldirip Siilleyman Turan’in sarap kadehiyle tokustur-
mus, “I¢iyoruz simdilik hocam” dedim.

Bu gergek tanigma Siileyman Turan’la maalesef kisa siiren dostlugumun da baglangici olmus-
tu.

Kadikdylii Siileyman

Siileyman Turan’in tam soyadi Bagturandir, ancak Yesilgamda rol aldig ilk filmden sonra, Ke-
mal Film'in yapim gérevlisi Adnan Irkut, soyadinin uzun oldugunu diisiinerek akilda kalic1 olsun
diye, adini1 Siilleyman Turan olarak kisaltir. Bu film, 1963 yilinda Osman Seden’in yonettigi, Tiirkan
Soray ve Tamer Yigit'in basrolleri paylastig1 Sayin Bayandir. Filmdeki rolii kisa olmasina ragmen,
Stileyman Turan hem oyunculugu hem de adiyla gercekten akilda kalici olur.

Turan, biiyitk sehirde bir mahalle ¢ocugu olarak biiytimiistiir. Her ne kadar canlandirdif:
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berdus, alkolik tiplemeleriyle sevilse de —ki kendisi de bu tipleri oynamay1 sevdigini s6ylemisti-,
o bir sokak ¢ocugu degildir, biiyiik sehrin 6nemli bir semtinde mahalle kiiltiirityle biiytimiis bir
Kadikoylitdiir. Belki de bundan dolay: onun yiiziinde hep mahallemizin sevimli agabeylerinin te-
bessiimii vardir. “Bir ayricalik gibi geliyor bana Kadikéylii olmak. Istanbulda béyle semtler vardur.
Gariptir, oralar1 hep sanatg1 yetistiren muhitlerdir; Bakirkdy de bunlardan biridir. Kadikéy ko-
caman bir diinyayds; bu tarafi, Istanbul tarafini pek bilmezdik. Ben iiniversiteye baglayana kadar
gercekten bilmiyordum. Haydarpasa Lisesinde okudum. Izzet'le (Giinay) ayn1 siniftaydik. Géksel
(Arsoy) vardr ayn1 okulda. Yine ayni okulda kader birligi yaptigim bir arkadasim daha vardi, Tung
Oral. Biz ona ‘Cakir’ deriz”” (1)

Kadikoy entelektiiel kisiliklerin yagadig bir yer oldugu kadar bitirimlerin de zaman zaman
boy gosterdigi bir semttir. Silleyman Turan onlarin varligina da taniklik eder. Tung Oral, Silleyman
Turan ve onlarin bir iki arkadag: her iki tarafa da aittir. “Ait olmak derken o bitirimlerle savagirdik.
Obiir taraftan entelektiiellerle siki birlikteligimiz vardi. Sonra aile duygusu bizi baska bir yere gé-
tiirdi. Altmis bes, yetmis sene dncesinden bahsediyoruz, o yillarda Kadikoy tenha bir yerdi” (2)

Stileyman Turan ¢ocukluk arkadas: Tung Oral'la Yesilcam'in en parlak donemlerinde kamera
karsisina gecer. “Tung Oral on yagimdan beri arkadagimdir. Ben boyle beraberliklere bayiliyorum.
Mahalle arkadasisin, beraber her seyi yapiyorsun, yillar sonra sinema sektoriine giriyorsun, o ar-
kadaginla ayni filmde oynuyorsun. Cok giizel bir sey bu. Mahalle arkadagin rol arkadagin oluyor,
bu bana hep enteresan gelmistir”

Siileyman Turan bir yarismada kesfedildikten kisa bir siire sonra salon filmlerinin yakisikli
jonleriyle ikili olusturur. Turan, fizigi, yiiz ifadesi ve oyunculuguyla donemin kentsoylu erkegi
ozelligi tagsir. Ozellikle Ayhan Isik, Clineyt Arkin, Ekrem Bora, Ediz Hun, Yilmaz Giiney, Tarik
Akan gibi oyuncularin candan arkadasi olarak seyircinin sevgisini kazanir. Bagrol oldugu filmlerde
bile basrolii bagka bir erkek oyuncuyla paylasir, tek basina bir yildiz olma ¢abasi yoktur.
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SIRKIN

Stileyman Turan1 ilk kez, Ayhan Isikla Galata Kopriisi'niin korkuluklarinda gevreyi gozet-

lerken hatirliyorum, yanlarinda Isik'in soforii Mahmut karakterinde Necdet Kokes de var. Kiigiik
Hanimin Soférii filminde Isik, Omer, Turan ise Biilent karakterinde, ikisi de son derece sik giyim-
lidir; biri beyaz, digeri krem rengi trengkot giyer. Turan'in basinda spor bir sapka vardir. Omer s1-
marik zengin ¢ocugu ama kendisine bir meslek bulmak zorunda, yoksa mirastan mahrum kalacak.
Filmin hikayesi bir Hollywood salon komedisinden apartmadir! Biilent ona gesitli isler 6neriyor,
simit mi satsa, ayakkab1r m1 boyasa yoksa igportacilik mi1 yapsa? Sonra yolda yiiriirken bir taksi
bunlara tam c¢arpacakken frene bastyor. Sofér bitirim agziyla bunlara laf dokundurunca, Biilent,
“Soforlitk yap ama hususi sofor, gazetede bir siirii ilan var,” diyor.

Tung Bagaranin ¢ektigi bu ikinci Kii¢iik Hanimin Soférii 1970 yapimi. 1962 yilindaki versi-
yonunu Nejat Saydam gekmis, basrol kadrosunda Siileyman Turan yerine Sadri Alisik var. Basrol
yine Belgin Doruk’la Ayhan IsiKn.

Siileyman Turan, yardimci oyuncular igin ¢ok yaygin kullandigimiz ama dogru bir tanimla-
ma olup olmadigindan emin olamadigim karakter oyuncusu deyiminin gercekten i¢ini doldurur.
Filmde aldig: siire ne kadar olursa olsun onun yiizii ve oyunculugu her zaman seyircinin zihnine
kazinir. Kimi zaman zorunluluktan oyunculuga ara verip bir diger tutkusu olan ¢izgi roman gizer-
ligi yapar, kimi zaman da iki isi birlikte siirdiiren Siilleyman Turan'in yiizii -yiiziindeki mahcup,
hasar1 ¢cocuk ve kimi zaman dalgaci yetiskin giiliimsemesi- yillarca zihnimizde silinmeden kald1.

Yesilcam'in muhafazakar kurallarina ragmen kendi sinemasini yapmaya ¢alisan Yilmaz Gii-
ney’le Turan arasinda siki bir arkadaglik vardir. Birbirleri arasindaki fiziksel benzerlik kadar oyun-
culuklarinin da ortak 6zellikleri az degildir. Belki aralarindaki en biiyiik fark, Yilmaz Giiney’in
heyecanly, atilgan ve son derece politik, Silleyman Turan’n ise sogukkanli, dingin ve intikamini

mizahla almasidir.

Yesilgam’a Muhta¢ Olmamak!
Ozellikle 1970’1i yillarda Siileyman Turana birgok bagrol teklifi gelir ama bu teklifleri geri ge-
virir. “O dénem ben hoplayan, ziplayan bir adam oldugum i¢in bana da teklifler geldi, basrol teklif-
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leri. Alt1 tane adam doviiyorsun, sonra alti tane de hanimefendiyle yataga giriyorsun. Bunun sirast
fark etmiyor, ya 6nce doviiyorsun ya once yataga giriyorsun ama film hep bu. Cok asagilayicryd:
benim i¢in. Birak yataga girmeyi, benim garip bir tavrim vardur, boyle uzun 6piisme, miistehcenlik
sahnelerine bile kargryim? (3)

Belki de kendi mahcubiyetini anlatmak i¢in, “Akt6rliik mahcup adamin intikamidir” diyor
Stileyman Turan. Ama neden béyledir? “Oyunculuk ice doniik bir seydir, ama yaraticilik yanlari
¢ok daha giicliidiir. Hatta ben daha ileri gidip iddia ediyorum, ‘Aktorlitk mahcup adamin intika-
mudir; diyorum. Gergek hayatta yapamadig1 birgok seyi o aletin karsisina gegince yapiyorsun. Bu
bir terapi midir, bagka bir sey midir bilmem!” (4)

1970’li yillarin ortalarina dogru Yesilcamda film sayisinda ve kalitesinde diisiisler yasanmaya
baslayinca Siileyman Turan oyunculugunun, gizerliginin yani sira Sevgili Dayim (1978), Bas Belas:
(1982) ve Donme Dolap (1983) filmlerinin senaryolarini da yazar. Bu senaryolar seyircilerden ilgi
de goriir ama sinemayi ¢ok iyi bilmesine, ¢izgi romanlar ¢izmesine, kadraj ustas: olmasina ragmen
Turan, yonetmen olmayi diisiinmez. Yonetmenlik onun yapacag bir is degildir sanki!

“Sabahlari erken kalkamam, ciddi anlamda bu boyle, sete de erken giderdim ama yine de bazi
toleranslar vardi. Yonetmen olunca herkesten 6nce hazirlanman lazim, birgok seyin iistesinden
gelmen lazim! Biz, yonetmenlerin nasil sancilar ¢ektigini bilemiyorduk. Mesela bir oyuncu gelip,
‘Saat ikide isim var, gidebilir miyim?’ diyor. Farz et ben yonetmenim, bana boyle bir istekle gelse
o oyuncuyu ¢ok kot bozarim. Demek ki bagka bir isi var, yaptig1 isi oyunculuktan daha iistiin
gortyor.” (5)

Umutlu Sabahlara Uyanmak

Tuhaf goériinse de, Silleyman Turan sinemayla iligkisini hep sinemanin i¢cinde ama ayni za-
manda biraz uzaginda kurmay1 basaran ender oyunculardandir. Sinema olmadan da hayatin1 ge-
¢indirebilecek isler yaptiginda da bagka biri olmaya ¢aligmadi. Adana Film Festivali Yasam Boyu
Onur Odiilii igin yaptigimiz Mahcup Adamin Intikami kitabs bittikten sonra da Siileyman Turan’la
birkag kez bulugsma sansimiz oldu. En son Fenerbahcede siirekli gittigi bir restoranda birkag saat
oturup sohbet ettik. Bir yildan fazladir 6nemli bir rahatsizlig1 oldugunu biliyordum ama bu konu-
da konusmak istemiyor, hatta tistii 6rtiilii bir bicimde tedavi olmak istemedigini séylityordu; buna
ragmen, “Sabah uyandigimda beni sasirtacak giizel bir seyler olmasini bekliyorum” diyordu.

Yine de Siileyman Turan1 mutlu eden siradan seyler vardy; “Kadikéyde, Kalamig'ta bir yerden
bir yere giderken garip bir mutluluk duydugum olmustur. Ne o sokakta, ne o mahallede oturmu-
sumdur ama o iki aga¢ dali beni mutlu edebiliyor. Cok farkli goriiyorum o agaci, yapraklari, dal-
larini ve hep o sokaktan gegmek istiyorum. Cocuklugumda bununla ilgili bir ey mi olmustur bil-
miyorum. Ama bayiliyorum béyle goriintiilere. Mesela, karsi apartmanin ¢atisina bir marti konar,
onu goriirim ¢ok mutlu olurum. $imdilerde zaten Marta adinda bir martim var, gelip pencereye
gagasiyla vuruyor, yemegini veriyorum. Marta da mutluluk kaynag:”

Notlar:

1) Mesut Kara, Yesilcam’da Unutulmayan Yizler-Starlar, Agora Kitaplidi, 2013, Istanbul, S.183
2) Riza Kirag, Sileyman Turan: Mahcup Adamin Intikami, Adana B.S.B. Yayinlari, 2018

3) Mesut Kara, a.g.e., s.188

4) Riza Kirag, a.g.e.

5) Riza Kirag, a.g.e.
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Yollardan Yillardan Sonra
Dondlemeyecek Olana Donmek...

Z. Tiil Akbal Siialp

2019 Adana Altin Koza Film Festivali'nde Sinema Yazarlar: Dernegi (SIYAD) Jiirisinde yer alan
Tiil Akbal, festivalden sonra filmleri ve icinden gectigimiz donemde yazma ve yazamama halleri
iizerine bir yazi yazmisti. Bugiin bu yazi; bir senlik havasindan uzak yasanan film festivallerine
dair, yakin zamanda iiretilen memleket filmlerine dair ve yerel secimler sonrasi degisen yonetimlerle
devam eden festivallerde gercekte bir degisim yasanip yasanmadigina dair ongoriiler iceren bir yaziya
doniistiyor.

Adana Altin Koza Film Festivali SIYAD jiirisi Pelin Esmer’in Kralige Lear filmine verdi édiiliinii.

iindemi hizla ve keskin doniislerle degisen bir tilkede degil yazi yazmak herhangi bir seye s6z
Gvermek fikir beyan etmek o kadar zor ki. Bir sert iklimden bir bagkasina birkag saat i¢inde
gecebiliyorsunuz. O an aklinizdaki bir fikir ya da elestiri 6nemini gegerliligini aninda kaybedebili-
yor. Birden Adana’y1 bir sehir olarak ¢ok sevmeniz, bir film festivalinin kendine geliyor olusu ya da
bu yeni durumla ilgili elestiri ya da degerlendirmeniz boslukta ylizyil 6ncenin tali bir meselesi gibi
kaliveriyor. Uzerinden kisa da uzun da ne kadar zaman gectigi fark etmiyor... Belki de bu yiizden
yaz1 yazamaz oldum. Hep kendime koy yanar deli taranir deyip durdum. Olaylar olurken, insanlar
olirken, yerinden yurdundan edilirken, haksizliklara ugrarken, hapishanelere diiserken, zulim
goriirken ne 6nemi var yazilacaklarinin.

Adana Altin Koza Film Festivali'nin yeniden evine, kendine doniiyor olmas: hem umut hem
de heyecan vericiydi. Ne 6nemi var bir film festivalinin evine, kendine dénmesinin. Dénerken eski
tas eski hamam bir 6nceki yonetimin arazlarina kendi korkularini ve ¢ekingenliklerini eklemesi-
nin. Degisimden bir doniisiim siireci adimini atamamasinin. Ve gercekten sasirtict mi, bir haber
degeri tastyor mu bu kendi evine dénememeler. Nitekim uzaktan bakinca Antalya da pek bir yere
donememis gibi. Ve zaten kendi yerine dénmek diye bir seyin miimkiin olmadigs, her déniiste o
yerde doniismils ve ¢oktan bagka bir sey olmus o yapilarin yeniden iiretilmesinden bagka bir sey
olunamayacagy, ancak icten bir doniistiirme ¢abasiyla bu sarmaldan kurtulunabilinecegi ¢ok a¢ik
degil mi? Sonugta isleyen bir ¢ark var. Ya igindesin bunun ya da diginda 6yle degil mi? Ama ne
6nemi var degil mi?

Ya da ger¢ekten ne 6nemi var bu memlekette bir tiirlii kendini erkek erkek bir dilden bakistan
kurtaramayan, kendiyle, sadece kendiyle bu kadar mesgul olmay1 dehset ve saskinliga diistirecek
derecede gergeklestiren filmlerin sayisiz arazlarini konugsmanin. Yine de insan diigiinmeden ede-
miyor hangi paralel evrenin insanlar1 ki bunlar bunca sey tizerlerinden nasil akip gidiyor da onlar
su gecirmez kiliflarinda hangi hikayelerin icinde bu kadar kendilerini var edebiliyorlar diye. Nanni
Morettinin Sevgili Giinligtim filmindeki gibi gece kapilarini galip yataklarindan kaldirip ne yasi-
yorsunuz, nasil yastyorsunuz diye sorasi geliyor insanin.

Aslinda bu konunun 6nemi var. Bu tilkede her giine neredeyse iki kadin cinayeti vahseti dii-

94 YENI FiLM 2020/ 49



stiyor mesela. Ve 2000’]i yillardan sonra istatistikleri bile sasirtacak bir ivme ile artan bir vahsetten
soz ediyoruz. Bu iilkenin sinemasi ise sadece bu meseleyi hi¢ gérmiiyor ya da ilgilenmiyor degil,
sokaktaki kadin nefretini sokagin dili ile yeniden yeniden {ireten filmler yapryor. 1998den beri
o kadar ¢ok bunu dillendirdim ki bu konuda yazmaktan artik utaniyor ve sikiliyorum. Ben ken-
dimden bezdim. Oysa bizim erkek yonetmenlerin agirlikli bir kism1 kendileriyle bu kadar mesgul
olmaktan, ofkeli, kaybetmis, magdur erkek hikayelerinden bir tirlii siyrilip ¢tkamadilar. Aman
yanlis anlagilmasin benim bikkinligimla onlarin bikmaz olmalar arasinda higbir korelasyon yok.
Ben zaten en stk en ¢cok yazdiginda bile 3-5 kisinin ancak okudugu, dersleri agir olan, gézden baris
istedi diye diigmiis bir yazar kisiyim. Yani kelamim ben yazdim onlar okumadilar gibi kendine pay
bigen bir vehimden olugmuyor. Sadece durumu tarif etmeye ¢aligtyorum.

Ve evet aslinda bu konularin 6nemi var Tiirkiye sinemasi edebiyati gibi, edebiyatin kisa bir
farklilik farkindalik dénemi gegirmesine ragmen, agirlikli olarak sinifa, toplumsal hareketlere,
degisim ve doniigiimlere gozleri kapali olagelmistir. Kisiler arasi iligkiler tizerine kurulu hikéye
diinyalari tercih edile durmugtur. Korunakli oldugu i¢in mi, aksini yapanin baginin dertten kurtul-
muyor oldugunu gordiiklerinden midir nedir hayatin i¢ine giindelik olanin dinamigine pek yak-
lagmazlar. Ve her sey uzak dolayimlamalarla anlatilir anlatilmaya kalkindiginda da. ima edilebilir
ancak. 15 -20 yildir komedinin de zafiyeti ile kars: karsiya oldugumuz i¢in toplumsal elestiri siyasi
hiciv de silinip yok olunca ciddi bir ¢6llesme ile topyekan kars: karsiya kalmighigimiz séz konu-
sudur. Biz sayin seyircilere kalansa paralel evrenden erkek 6ykiileri, paralel evrenden televizyon
dramalari (hi¢birimize nasip olmayan bir Tiirkiye yasadiklarini sdyleyebiliriz) ve paralel evrenden
haberler. Biz sayin seyircilerin durumu vahim.

Yillar 6nce bu hallerin nispeten baslangicina denk diisen ve o vakitler pek itibar géren bu
sinemalardan ismi lazim degil biri bir film festivalinde Kars'ta gosteriliyorken, malum kadraji bile
bozuk bir sahne &yle higbir sey olmaksizin bir hayli zaman perdede kaliverince seyirciden i¢ da-
ralmasi nidalar1 ve ardindan kikirdamalar ¢ikmus, film bitip kalabalik salon agir agir bosalirken
seyircilerden biri “bir sey diyeceksen de gitsin demiirsin beni neylirsin?” demisti. Son 20 yilin
degerlendirmesidir. Beni bizi neylirsiniz?

Sahi gercekten bir film ne i¢in yapilir? Eglendirmek, giinliik hayatin hayhuyundan kisa siire-
ligine bir kacis, evrensel ve tarihsiz bir hikayenin icinde bir siireligine kaybolma olanag: yaratmak
gibi bir seriivenin pargasi ve yaraticisi olmak igin yapilabilir. Insanlar1 gagirtan, biiyiileyen bir gos-
teri sunabilirsiniz. Ger¢ekten heyecan verici degil mi? Hayal diinyalarini kigkirtan bambagka diin-
yalara yolculuklara ¢ikarmak sizi heyecanlandiriyordur. Ya da bir tiir hakikatin pesindesinizdir ya
da insan1 dogay1 toplumu herkesi ilgilendiren oykiilerin dertlerin pesindesinizdir. Seyirci, elegtir-
men, kuramci da bunlara bakip eglenebilir, haz alabilir bir siireligine bu diigler diinyasinda gezinip
o diinya ile kaynasabilir, kendi hayal diinyasinin yolculuklari i¢in bir gii¢ alabilir ya da elestirebilir
toplumla, insanla, doga ile kurdugu bag1 sorunsallastirabilir ve bunlarin hepsi ortak deneyim uf-
kumuzda biraradaligimizin kanli canly, soluk alip veren diinyasi i¢in elzem ortak bir alan yaratir.
Oykiiniiz yok ya da gok s1§, cok tekrar ise, anlatiminiz zay1f, drgiisiiz, driintiisiiz ise, higbir yeni yol,
anlat1 bicimi, form, bakis ag1s tiretmemisseniz, kimseyi sasirtamiyor, biiyiileyemiyorsaniz niye illa
film yaparsiniz? O kadar insanin emegi, enerji kaynaklar1 para... nereden baksaniz misriflik ama
daha genis bakmaya caligtiginizda sorgulanmasi zaruri bir durum.

Dogru, baski dénemlerinde, korku iklimlerinde de sinemanin yapilabildigini hatta ¢ok giizel,
¢ok kafa agic1 yol yontem gelistirici 6rnekler hatta akimlar olusturdugunu biliyoruz. Baski sanati
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kagkirtabilir, bask: yaraticilik i¢in bir kaynak olabilir. Neden olamiyor? Neden o zaman elde sadece
terapist kanepesi yerine konan seyirciye -iistelik kisitli bir seyirciye yapilan bu sinemalar kaliyor?
Keske ana akim filmler yapabilseniz, keske bari sadece bizi biraz olsun giildiirebilseniz. Keske 40-
50 y1l once yapilmis olanlar1 herkes kara cahil bir siz akilli gibi sanat olarak yapiyormus gibi yap-
masaniz. Ve keske belgesellerden bu kadar korkmasaniz.

Elbette bunlarin diginda da bir sinema, erkek yonetmenlerin icinden de bagka bir sinema
cikabiliyor. Kivang Sezer ve Serhat Karaaslan'in filmleri mesela.

Kiigiik Seyler, Kivang Sezer’in ilk filmi Babamin Kanatlar1 filminin baslangici olusturdugu
konut meselesi iizerine yapmakta oldugu tiglemenin ikinci filmi olarak degerlendirdiginde daha
¢ok anlam kazanryor. {1k filmin ¢arpici, yalin, giiglii etkisi ikinci filmde sira beyaz yakali siradan bir
giftin miisteri olarak hikayesine gelindiginde giiciinii kaybediyor olsa da ilk filmle birlikte diisii-
niildiigiinde iliski kurmak istegi uyandiriyor. Ya kii¢iik burjuvazi ¢ok sikici ya da onu can evinden
yakalamak zor. Kivang Sezer de ¢yle diistinmiis olmali ki araya bir hayli sanr1 sahneleri eklemis.
Fantastik. Aslinda giiglii bir girisi var filmin ve taksideki diyalog ¢ok carpici, ¢ok kigkirtici ve eg-
lenceli bir an film, orada taksiden inip o sitenin giivenlik kapisindan girdiklerinde biten bir film de
olabilirmis diye diisiiniiyorsunuz. Oysa steril bir hayatin her seye ragmen kurulma 6zlemi kendi
bagina yeterince fantastik.

Yine bu seckideki diger bir erkek yonetmen filmi olan Goriilmiistiir ise ¢ok iyi bir fikirle yola
¢ikiyor ama yine {izerine kurulacag: hazir orada bekleyen sahici gerilimin ve ¢atigmanin uzagin-
dan dolagmay1 yegliyor. Neden? Neden bu kadar verimkar bir fikri 6yki icinde 6ykii ve 6ykiiler
kurduracak imkani geri tepiyor? Tam kabarmak tizere olan o muhtesem keki firinin 1sistyla oyna-
yarak sondiiriiveriyor. Ciinkii demek istemiyorum ki neden erkek kahramanin bu kadar klise, niye
onun klise kaba takintisina teslim ediyorsun giizelim hikéyeyi. S6ylemek istemiyorum.

Biitiin bir se¢kiyi seyretmis olmanin hatta uzun bir tanesini basamaklarda oturup izlemis ol-
manin zahmetine ¢ilesine miikafat ise Kralige Lear filmi ile geliyor. 2005de Oyun gosterildiginde
nasil cosku mutluluk umut ve heyecanla ciktiysak filmden bu kez neredeyse 15 sene sonra Ars-
lankoéylii tiyatrocularla birlikte hep birlikte yas almig bizler yine coskuyla mutlulukla en ¢ok yine
umutla ve heyecanla ¢iktik filmden ve Pelin Esmere miitesekkir kalarak. Bu kara karanliktan bu
¢6lden ¢ikmaya calisirken bize bir vaha sunarak umudumuzu direncimizi perginledigi i¢in. Bir
film en ¢ok ne ise yarar ki.
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Kralige'f_é'é ~ Kicgik Seyler / Kiz Kardesler / Ahlat Agaci / Halef
Sl S@eKivang Sezer, Murat Dlzglnoglu

ZiEvAWa = bAnlamlilar / Sefiller / Joker / Marriage Story
Gl TV &Il R =N ildin / Alev Almis Bir Geng Kizin Portresi

LCI G WA T By = Yurdunun Kayip Masali
ISCERSLTLEERNCIEIS s Ken Loach / Alan Berliner
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