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Gündem: Hayat Yeniler Bizleri

Film Ekibi

Uzun bir aradan sonra merhabalar, yollardan aylardan sonra merhabalar. Yeniden yan yana, 
bir araya geldik ve sizlere yeniden merhaba demenin heyecanını duyduk. Bir araya geldik de-

diysek de, lafın gelişi. Pandemi koşullarının fiziksel mesafeli, sosyal mesafeli olma/durma zorun-
lulukları, sokağa çıkma kısıtlamaları vb. nedenlerle bu kez siyah-beyaz saman kağıda basılı değil, 
aynı formatı koruyarak online erişilebilir çıkardığımız bir sayıyla buluşuyoruz sizlerle. Dergilerin 
online çıktığı, film ve festivallerin online gösterimler yaptığı, online eğitimlerin, okulların olduğu 
ve görselliğin bombardımanına uğradığımız bir dönemden geçiyoruz. Tıpkı bir “zoom” görüntüsü 
gibi bölmelere ayrılmış bir hayatla, bedenlerimizin baş “bölme”leriyle karşı karşıyayız.

Covid 19 virüsü sonrası bir dünya için “normalleşme” takvimleri yayınlanırken ya da “yeni 
normal” tarif edilirken aslında kapitalizm için “normal”in hiç değişmediğini; işçi ve emekçilerin 
sokakta, fabrikada, markette, hastanede, kargo şirketlerinde çalışmak zorunda bırakıldığını, gü-
vencesizliğin normalleştiğini ve işsizliğin arttığını gördük. Ülkede sokağa çıkma yasağının işgücü 
için, 65 yaş üstü ve 18 ya da 20 yaş altıyla sınırlandırıldığını gördük. Ya dışarı çıkıp çalışmak zorun-
da oldukları ya da çalışmayıp aç kalacakları düzenin kapısı aynı yere açılıyordu. 

Buna rağmen, tüm kaygılarıyla, sokağa çıkmak zorunda kalan Adana’da bir çocuk işçinin, 
mülteci bir çocuk işçinin Ali Hemdan’ın sokak ortasında vurulduğunu gördük. 

Grup Yorum konserlerine getirilen yasak, tutuklamalar, kültür merkezlerine yönelik baskılar 
nedeniyle İbrahim Gökçek ve Helin Bölek’in protestolarını, açlık grevinde gün be gün eriyerek 
gittiklerini gördük.

Amerika’da George Floyd’un ırkçı bir polis tarafından nefessiz bırakılarak öldürüldüğünü gör-
dük.

Hiç biri normal değil oysaki ve ne yazık ki hiç biri yeni değil…

Gezi direnişinin yıldönümünde, dünyanın bir başka ucunda, Minneapolis’te başlayan haklı 
direniş yaşananların normal olmadığını haykırıyor şu an.

***

Derginin kapağında Pelin Esmer’in “kalbe giden filmlerinden” Kraliçe Lear filmi yer alıyor. 
Pelin Esmer yıllar sonra yeniden yollarda ve sahnelerde buluşuyor Arslanköylü kadınlarla. Onlar 
ki “bizim oralarda özgüvene arsızlık derler” diyerek tarif ediyorlar hallerini. 

Cüneyt Cebenoyan’ın ardından söyleyeceklerimiz vardı, bunu şimdi, ölümünün yıl dönü-
mü yaklaşırken yazıya dökmeye çalıştık. Kadim bir dostu beklenmedik bir biçimde kaybetmenin 
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üzüntüsüyle, hasretiyle, güzel anılarıyla…

Documentarist İstanbul Belgesel Günleri, pandemi nedeniyle evlere kapandığımız 75 gün bo-
yunca bir belgesel film paylaştı takipçileriyle. Pek çok adresten, filmden haberdar etti bizi. Şimdi 
de Gezi’nin ve baharın gelişine denk gelen bir Documentarist zamanı, daha önce İstanbul’da ağır-
ladığı usta belgeselcilerden ve müzik belgesellerinden oluşan 10 filmlik bir seçkiyi paylaşıyor. Alan 
Berliner’den Kim Longinotto’ya, Toroslar’dan İran’a uzanan bir seçki. Alan Berliner ise 2013’te ko-
nuk olduğu festivale yine olağanüstü bir dönemde sinema dersi vermek üzere dönüyor: “Sinema 
dersinde sesler, imajlar, farklı temalar ve öykü anlatma teknikleri üzerine konuşacak yönetmen, 
çalışmalarından örnekler sunarak bir belgeselcinin kendi hayatını ‘canlı bir laboratuvar’ olarak 
kullanmasının risklerine ve avantajlarına değinecek. Kendi yaşam deneyimlerinden yola çıkarak 
filmler üreten yönetmen hafıza, yaşlanma, aile ilişkileri ve insanın kırılganlığının kişisel, ailevi ve 
kültürel boyutlarını irdeleyerek anlatacak.”

***

Necati Sönmez Alan Berliner’le tanışma ve Documentarist’e davet edişlerinin hikayesini “Alan 
Berliner’in ‘İsyanbul’ serüveni” yazısında aktarıyor bu sayıda. Kişisel, şiirsel tarihi, arşivsel ve mü-
zik ile ilgili kaynaklardan edindiği geniş ve çeşitli malzemeyi derleme, kolaj ve kontrpuan teknik-
leriyle harmanlamaya, kurgulamaya devam eden yönetmenin son filmi Letter to Editor, İstanbul’a, 
Gezi’ye ve festivale dair anılarına gazete haberlerinden yola çıkarak yer veriyor. 

Alan Berliner’le siz de tanışın.

İstanbul’un İsyanbul olması gibi, bozkırlardan geçen yolumuzun denizlere çıkacağına inana-
rak, yazıya başladığımız bir şiir ve şarkının sözleriyle tekrar merhaba diyoruz!

Ne geçmiş tükendi ne yarınlar 

Hayat yeniler bizleri 

Geçse de yolumuz bozkırlardan 

Denizlere çıkar sokaklar... 

***

Son olarak, her ne kadar çevrimiçi bir sayı yayınlasak da, dergimizin önceki sayılarını ellerin-
de bulunduran ve kütüphanesinde bu sayıya da yer vermek isteyenler için bu sayıyı da eski sayılarla 
aynı ölçülerde ve kesme çizgilerini de içeren bir formatta dağıtıyoruz. Dileyen okuyucularımız 
baskısını alıp ciltletebilir.

Bir dahaki sayıda görüşmek üzere, dostçakalın. 
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Kraliçe Lear: “Bizim köyde 
özgüvene arsızlık derler.”
Pınar Öğünç

“Kraliçe Lear” manidar bir yerde, MÖ 4. yüzyılda yapıldığı düşünülen bir antik tiyatroda 
başlıyor. Mersin Arslanköy’den beş kadın oyuncu, hayatları tiyatroyla değişmiş beş köylü 

kadın, Shakespeare’in “Kral Lear”inden uyarlanmış bir metne hazırlanıyor. Batı tiyatro geleneği-
nin, kadınları ikinci plana layık gören, erkek egemen bakışın mahsulü kalıplarla kişileştirdiği tarihi 
serüveni düşünülürse, bir tür işgal var burada. Mekânın bin yıllarca yok sayılmış ortaklarından 
teki, hakkını almak üzere dönmüş. Antik zamanlardan başlayıp 17. yüzyıla kadar kadın karakter-
leri bile erkeklerin oynadığı “o” sahnedeler ve üç kızı Kral Lear’i canlandıran kadın oyuncuya gidip 
“Babacığım beni ne kadar seviyorsun?” diye soruyor teker teker. Bu ne haklı, ne vakur, ne güzel 
bir intikam.

Shakespeare’in hatırı sayılır külliyatından çıkarılan istatistiklere göre karakterlerinin yüzde 
84’ü erkek. Kadınlara kalan yüzde 16, bugün milattan sonra 21. yüzyılda sinirlerimizi hoplatabi-
lecek bir rakam olabilir. Fakat kadınların okuma yazma hakkı için, yazabileceği “kendine ait bir 
oda” için yüzyıllarca mücadele ettiği bir diğer sahne olan edebiyat tarihine bakıldığında, Shakespe-
are’in hakkı da iade ediliyor sıklıkla. Her şeye rağmen bu dağılımın çağdaşlarına göre ilerici olduğu 
söyleniyor, bilhassa komedilerindeki kadın karakterlerin derinliğinin altı çiziliyor. Hatta olgunluk 
dönemi eserleriyle birlikte bu derinliğin daha da belirdiği, hatta “feministleştiği” tespitleri yapılı-
yor. Dünya kültür tarihindeki izleri düşünüldüğünde, Shakespeare’in bu bakışının ardıllarını daha 
fazla etkilemesi umulurdu, lakin erkek egemen zihniyet bir heyula, bundan faydalananların gözü 
gibi koruduğu dev bir düzenek, öyle kolay olmuyor. Arslanköylü kadınların bir antik tiyatroda 
“Kral Lear” uyarlamasını prova etmeleri, hamur gibi yoğurup açmaları, tüm bunları çağrıştırdığı 
için de anlamlı.

Prova değil, ama 2005 tarihli “Oyun” filmi için ilk perde denebilir. Yönetmen Pelin Esmer, 
2003’te okuduğu bir gazete haberinin peşinden gitmiş, Mersin’in dağ köylerinden Arslanköy’de 
dokuz kadının kurduğu tiyatro grubunun hikâyesini aktarmıştı. Dağların, ormanın, tabiatın dön-
güsünde akan ve pek tabii kadınların -herhangi bir- sahnede olması fikrine çok da alışık olun-
mayan bir yerde ilk büyük işgal, kadınların o sahneye çıkmaları, “Kadının Feryadı”nı sahnele-
meleriydi. “Oyun”, kendilerini oynamaya, aslında böylelikle kendileri olmaya başlayan kadınların 
dönüşümlerine tanıklık ediyordu. Hem o kadınların kendi sözlerini söyleyişleri, hem de onların 
hikâyelerini kayda geçiren kadın yönetmenin bu sözü yaygınlaştırması ile iki kez feminist müda-
hale vardı. Sadece iyi kotarılmış bir belgesel olmasıyla değil, bu iki müdahale dolayısıyla da sinema 
dünyasını aşan bir tesiri ve kalıcılığı oldu “Oyun”un.

Her tür dışlamaya, kınamaya, engele rağmen oyunlarını sergileyen bu kadınların dönüşümleri 
ilk perdeydi. Bu maceranın başlamasından neredeyse 17 yıl sonra çıktıkları turne ise kişisel özne 
olma taleplerini başka kadınlara anlatmalarına fırsat vermesiyle yeni bir perde açıyor. Fikir Mersin 
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Şehir Tiyatrosu müdürü Hüseyin Arslanköylü’den çıkmış. “Kadının Feryadı” kadrosundaki dokuz 
oyuncudan beşinin yer alacağı yeni bir oyun ile Mersin civarında, en kalabalığında ancak sekiz yüz 
kişi yaşayan, otuz ücra dağ köyüne gitmeye karar vermişler. 60-70 yıl önce açılmış, bir köylünün 
dediği gibi “modelli arabanın geçmediği” yılankavi yollarla ulaşılan, devletin her tür hizmetinden 
mahrum bırakılan köyler söz edilen yerler. Mersin Şehir Tiyatrosu’ndan oyuncuların destek ver-
diği ekip, önce doğaçlamalardan yola çıkarak “Kral Lear”ı bir köy seyirlik oyuna dönüştürmüş. 
Programda Karagöz ve Hacivat gösterisi, “Oyun” belgeselinin gösterimi ve sonra da “Kraliçe Lear” 
oyunu var. 

Turne, oyun deyince akla ilk gelecek görüntüleri beklememek gerekiyor. “Kraliçe Lear”ın 
oyuncuları Ümmü Kurt, Zeynep Fatih, Behiye Yanık, Fatma Fatih ve Cennet Güneş vardıkları 
köylerde ev ev dolaşarak herkesi oyunlarına davet ediyor önce, bütün halka anonslar yapılıyor 
hoparlörlerden. Konukseverliğin daha varmadan başladığı köyler de var, muhtarın terslediği, her 
şeye rağmen gittiklerinde kimi erkeklerin “Nereden çıktı bunlar da başımıza” bakışlarının ayan be-
yan ortada olduğu köyler de. Daha meydanlara, okul bahçelerine sandalyeler taşınacak, yemekler 
yapılacak, sahne hazırlanacak, bunların hepsini o kadınlar yapacak.

Arslanköylü oyuncu kadınlar, köylerde davet etmek için kapılarını çaldıkları, bahçelerine, bal-
konlarına seslendikleri o kadınlardan çok farklı değiller. Yevmiyeyle çalışan orman işçileri çoğu, 
ormanı da biliyorlar, işçiliği de. Dağları da biliyorlar, keçi gütmeyi de, saman dökmeyi de. Bu yüz-
den kendisine bu kadar benzeyen bir kadının tiyatrodan, oyunculuktan bahsetmesi, karşılarındaki 
kadınlar için sarsıcı, olumlu anlamda sarsıcı bir etki yaratıyor. Sanki yeni bir perde daha açılıyor, 
“Ben de köy kadınıyım. Bunları yapıyorsun da, oynamayı mı yapamayacaksın?” diyen benzerinin 
karşısında, oyun izlemeyi garip ve yakışıksız bulacağı noktadan, hayatında ilk kez kendisinin de 
oyuncu olabileceği varsayımına ulaşıyor. O kadın yüksek ihtimalle sahneye çıkmayacak ama bili-
yoruz ki bunun imkânını bir kez içinden geçirdikten sonrasıyla öncesi aynı olmaz.

“Kraliçe Lear” filmi, “Kraliçe Lear” oyununun değdiği kadınlarda ve de erkeklerde yarattığı 
etkiyi kayda geçiriyor. Kimi zaman topluca göbek atılarak biten gösterimlerin bir anlamı var. Haya-
tında hiç tiyatro görmemiş genç bir kadının cep telefonuyla gördüklerini kaydedişinin, hayatında 
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hiç oyun izlememiş annesinin katılarak bu kadın oyuncuları izleyişinin de. Sonraki mevsimlerde 
filizlenmek üzere toprağa nasıl tohumlar atılmış olabileceğini düşündürüyor “Kraliçe Lear”. 

Köyler arası zorlu minibüs seferlerinden birinde kader üzerine bir sohbet dönüyor  Arslan-
köylü kadınlar arasında. Zeynep “Anneni, babanı doğum yerini, ölüm yerini seçme hakkın yok, 
tamam, ama kalanı kader değil bana göre” diyor arkadaşlarına, ilk sahneye çıktıkları zamanlara 
dönüyor. “O zaman millet ne der diye kansaydım, o kaderim olacaktı; kanmadım kaderim bu 
oldu.” Zeynep ışıldamaya devam ediyor: “Özgüveni kaderle açıklayabilir misin?”

Kim açıklayabilir? Bir insan neden kendine güvenmemeye başlar? Ne olursa özgüveni yerine 
gelir? Ve özgüvenin bulaşıcı olduğu ortaya nasıl çıkar? Filmin 2019 Ayvalık Başka Sinema Film 
Festivali’ndeki gösteriminden sonra bir izleyici sahneye çıkan Arslanköylü kadınlara bu cesareti 
nereden aldıklarını sormuştu. “Arsızlıktan” dedi Zeynep, “Bizim köyde özgüvene arsızlık derler”.

 İlk gösterimi 26. Adana Altın Koza Film Festivali’nde yapılan “Kraliçe Lear”, Yılmaz Güney 
adına verilen ödülü ve En İyi Müzik Ödülü’nü aldı. Bu yıl ilk kez verilen SİYAD Cüneyt Cebenoyan 
En İyi Film Ödülü’nün de sahibi oldu. Bunlar işin sinema kısmı. Arslanköylü kadınların bu güç 
veren hikâyesinde bir üçüncü perde belki onların dağıttığı tohumlarla olabilir. Filmin sonlarına 
doğru bir ağaç altında sohbet ettikleri köyün genç kadınları muhafazakârlıktan yakındığında Zey-
nep kendilerini köyden çıkaracak yolları düşünmelerini öğütlüyor, “Bitirmeyin kendinizi” diyor. 
Dediğinden o kadar emin ve karşısındaki genç kadın bunu anlasın o kadar istiyor ki ekliyor: “Öyle 
köyün yaylasına dahi çıkmayın.”

Kraliçe Lear

Yön.: Pelin Esmer, Katılımcılar: Behiye Yanık, Cennet Güneş, Fatma Fatih, 
Ümmü Kurt, Zeynep Fatih, Hüseyin Arslanköylü, Ahmet Aksoy, Erkan Güzel 
Kamera: Morteza Atabaki, Pelin Esmer Kurgu: Pelin Esmer, Eren Aksu, Müzik: 
Barış Diri

Türkiye / 84 dk / 2019
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Ahlat Ağacı: 
Kendine Dönüşlü Taşra

Tülay Dikenoğlu

Bazı yazarlar ve sanatçılar başka yerlerde geçen, başka karakterleri ve olay örgülerini barındıran 
öyküler kursa bile, aslında her zaman aynı öyküyü anlatırlar. Aynı dertler, umutsuzluklar, me-

lankoliler, suçluluk duyguları ve öfke, derinlerden bir yerlerden gelip bu farklı hikayelerin kalbine 
çöreklenir. Kimi sanatçılar bu durumu daha az görünür kılarken, Nuri Bilge’nin filmlerinin ortak 
dertleri ve temaları çok belirgindir. Nuri Bilge’nin sineması, ilk uzun metraj filmi Kasaba’dan, hatta 
onun öncesindeki kısa filmi Koza’dan itibaren, taşrayla, taşranın melankolisi, kurdurduğu hayaller 
ve bizzat taşranın ve taşralı olmanın bu hayallerin önüne ket vurmasıyla beslenir. Ve taşra, kabu-
ğunu beğenmeyip ondan kaçmaya çalışan, ama Kavafis’in ünlü şiirinde olduğu gibi dönüp dolaşıp 
oraya geri dönen karakterleriyle otobiyografik bir hal alır. Kübist bir otoportrenin parçaları sayı-
labilecek bu filmler, taşra üzerine eser üretmeye çalışan baş karakterleri nedeniyle (Mayıs Sıkıntısı 
ve Uzak’ta film yönetmeni, Ahlat Ağacı’nda taşraya dair öykülerini kitaplaştırmaya çalışan Sinan) 
kendine dönüşlüdür de.

Ahlat Ağacı, Sinan’ın üniversiteyi bitirip ailesinin yaşadığı ilçeye dönmesiyle açılır. İşsiz güç-
süz ve parasız Sinan’ın başlıca derdi, yazdığı öyküleri yayınlatmaktır. Ailesinden böyle bir desteği 
bulamayacağı açıktır. Kasabaya adımını atar atmaz, esnaf babasının borçlarını hatırlatarak karşı-
lar onu. Sinan kitabı için belediye başkanı ve müteahhitten destek arar; anneannesinin evindeki, 
kimsenin farkında olmadığı değerli baskıları satar. Sinan’ın belediye başkanına hevesle anlattıkla-
rından öğrendiğimiz kadarıyla, bu öyküler yereldir, ama turistik değildir. Sinan da Nuri Bilge gibi 
taşranın aslında hep gözümüzün önünde olan, utandıran, sıkan, ama anlatılmaya değer bulunma-
yan öykülerini yazmıştır. Sinan yavaş yavaş öykü yazmasının pek de kaale alınmadığı gerçeğiyle 
yüzleşir; o yüzden öykülerini bastırmak için destek arama hevesi söner; işin başa düştüğünü ka-
bullenir. Belediye başkanının onu okumuş adam, kitabını o destekler diye gönderdiği müteahhit 
Sinan’a günde kaç saat çalıştığını sorar. İşinin değerini birim zamanda harcadığı emekle ölçmek 
ister; çünkü onun bildiği dünyada satın alınabilir emeğin karşılığını bilmek gerekir. Halbuki Sinan 
içinde bulunduğu bu dünya için bir ahlat armududur; Serkan Keskin’in canlandırdığı taşralı yaza-
rın söylediği gibi, iflah olmaz bir romantiktir Sinan ve sanat üretiminin saatlik ücretle ölçüleme-
yeceğini bilir. Yine de Sinan’ın romantikliği onu gerçeklere karşı kör yapmaz. Sinan, muhtemelen 
atanamayan bir öğretmen olacağını, atansa bile babası gibi iki yakasını bir araya getiremeyeceğini 
bilir; bu yüzden KPSS’ye de girmez. Diğer atanamayan arkadaşları polisliğe başlamış, çoktan bu 
çarkın bir parçası olmuşlardır. Sinan’ın telefonda konuştuğu atanamayan öğretmen/mecburi çevik 
kuvvet polisi aracılığıyla Ceylan, Sinan üzerinden anlatılan melankolik hikayeye toplumsal bir so-
run sıkıştırır; sanki izleyiciyi mecburen bu mesleği seçmiş ve eylemcileri döven polislerle empati 
kurmaya çağırır.

Halbuki Sinan’ı çepeçevre saran koşulların tüm toplumsallığına rağmen, Ahlat Ağacı’nın esas 
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meselesi ahlakidir. Sinan’ın sorularında ve konuşmalarında etik sorular öne çıkar hep. Onun derdi 
“KPSS’ye mi girsem polis mi olsam?” değildir. Kitabını bastırmak için anneannesinin eşyalarını 
çalıp satmasıyla başlayan “İyi bir amaç uğruna hırsızlık yapabilir miyim?” sorusu suya atılan taş 
misali giderek başka sorulara doğru çemberi genişletir. Sinan’ın soruları retorik sorulardır aslın-
da; çünkü halihazırda kitabını bastırmak için çalıyordur ve çalmaya devam edecektir. Bu retorik 
sorular filmi neredeyse epizodlara bölen uzun diyalogların da belkemiğini oluşturur. Taşralı ya-
zarla tartıştığı taşralı edebiyatçı olmanın paradoksu, yazarlığın romantizmi ve romatizmalı ayaklar 
konusu ya da ahlakçılığıyla caka satmaktan geri durmayan din adamının maddiyatçı yanı, hep bu 
cevabı olmayan sorulara ve diyalektik tartışmalara yön veren konulardır.

Halbuki filmin asıl ahlat ağacı, hayatını bu tür retorik sorularla uğraşmayacak kadar basit 
ve hırslardan uzak yaşayan babadır. Sinan’ın babası İdris, daha ilk göründüğü sahneden itibaren 
kızına yaptığı şakalarla ailenin otoritesi değil de ciddiye alınmayan soytarısı olduğunu belli eder. 
Kumar yüzünden elinde avucunda bir şey kalmayan, herkese borç takan, oğlunun sınav için aldığı 
yol parasında gözü olan İdris, kimsenin güvenmediği, hor görülen bir karakterdir. Vaktiyle kasa-
banın ileri gelenleriyle ahbaplık ederken artık zamanını - kumar oynadığını görmesek de -  ganyan 
bayiinde geçirmektedir. Karısı bu duruma kızsa da aslında vaktiyle tam da bu sebeple evlenmiştir 
İdris’le; herkes paradan puldan söz ederken o başka şeylerden konuştuğu için. Ve o başka şeyler 
kumarla doldurulamayan bir boşluğa, içinden su çıkmayan bir kuyuya dönüştüğünde İdris’in bü-
yüsü çoktan bozulmuştur. Sinan da tüm romantikliği ve KPSS’ye yüz vermeyen sanatçı kibrine 
rağmen İdris’i annesinin gözlerinden görür. Halbuki öykünün asıl romantiği, asıl ayrık yerlerde 
biten ahlat ağacı İdris’tir. Sinan’ı İdris’e yazdığı öyküler yakınlaştırır; çünkü onların tek okuyucusu 
babası olmuştur. Sinan öykülerini babasına borçludur: hem onları yaratan melankoliyi, suçluluk 
duygusunu ve öfkeyi, hem de öykülerini basmasına olanak sağlayan parayı. Filmin sonunda baba-
sıyla tekrar karşılaştığında Sinan babasını hiç görmediği bir gözle görür ve o andan itibaren onun 
hayaline ortak olur. Asla su bulamayacak olsalar da kuyuyu kazmaya girişir.

Ahlat Ağacı’nın Türkiye sinemasında da epey yer bulmuş öğretmen-imam karşıtlığına günü-
müzden yeni bir yorum getirdiğini söylemek, filmin böyle bir niyeti olmasa da, ilginç okumalar 
getirebilir. Yaşadığı küçük kasabada itibarını kaybetmiş İdris öğretmendir; İdris gibi insanlara borç 
takmasına rağmen itibarından tasarruf etmeyip yükselten ise Sinan’ın ahlak yönünden sorguladığı 
genç imamdır. Vurun Kahpeye’deki öğretmen-imam ya da Paydos’taki öğretmen-hacı dengeleri 
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bu filmde öğretmenin aleyhine bozulmuştur. Öğretmenin Yeşilçam filmlerinde temsil ettiği ide-
alizm ve ilerici değerler geçerliliğini yitirmiştir. Şerif Mardin’in de bir konuşmasında söylediği 
gibi, öğretmen imama yenilmiştir. Onun yerine, tüketime uyum sağlama açısından modernleşmiş 
imamın değerleri revaçtadır. Aslında Yeşilçam filmlerinde de Ahlat Ağacı’nda da imam riyakar bir 
karakterdir; ama aradan geçen sürede toplumda artık okumuşluk değil, imamın riyakarlığı geçer 
akçe olmuştur; saygınlık sebebidir. Öte yandan, başta da belirttiğim gibi, imam-öğretmen çatışma-
sının önemli bir metafora dönüştüğü bir toplumda böyle bir okuma ilginç olsa da Ahlat Ağacı’nda 
böyle bir niyet aramak zorlama olur. Zaten İdris de Yeşilçam filmlerindeki ideal öğretmen değildir; 
kendisini toplumun dönüştürücüsü olarak görmez. Mesleğini kutsal olarak tanımlamaz. Ona göre 
bütün gün başkalarının çocuklarıyla uğraşıp duruyordur. İdris, mesleğinin itibarından önce ken-
disi vazgeçmiştir zaten ve toplumun ve ailesinin soytarısı olmaya itiraz etmeden, imamın yanına 
bile yaklaşamayacağı bir maneviyat elde etmiş olarak sunulur. 

Nuri Bilge bu filmde yine dönüp dolaşıp kendi taşrasını anlatsa da, onu farklı bir şekilde anla-
tıyor. Ahlat Ağacı’na, yönetmenin filmografisi içinde en konuşkan film demek yanlış olmaz. Yine 
de ustaca yazılmış bu diyalog adacıkları, hikayeyi değil de alt metni ilerletme ve filmi kendi üstüne 
düşünür hale getirme işlevi görüyor. İçerdikleri ince giydirmeler ve çatışmalarla filmin kalbin-
deki meseleleri ustalıkla dürtseler de, tüm bu konuların bir arada derlenmesi ve diyalogların bü-
yük parantezler olarak araya girmesi öyküyü hantallaştırıyor. Öyle ki yer yer Nuri Bilge’nin “güzel 
fotoğrafları arka arkaya koymuş” diye eleştirilen, akıllıca edilmiş sözler yerine imgelerin öyküyü 
kurduğu ilk dönem filmlerini aratıyor. Ve elbette filmin birçok incelemesinde de ele alındığı gibi 
kadınların okumayan etmeyen, zengin ve yaşlı adamla evlenmeyi “seçen”, özne olmayan süs objesi 
olarak sunulması Nuri Bilge’nin taşralılığına verilecek bir durum olmayı çoktan aştı ve tesadüfen 
çekildiği söylenen ama cuk oturan Cannes fotoğrafı gibi filmin üzerinde bir gölge olmayı sürdü-
rüyor.

Ahlat Ağacı

Yön.:Nuri Bilge Ceylan, Sen.:Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan ve Akın Aksu, 
Oyn: Doğu Demirkol, Murat Cemcir, Bennu Yıldırımlar, Hazar Ergüçlü, Serkan 

Keskin, Ahmet Rıfat Sungar, Akın Aksu, Öner Erkan, Kubilay Tunçer, Gör. 
Yön.: Gökhan Tiryaki, San. Yön.: Meral Aktan, Kurgu: Nuri Bilge Ceylan, 

Müzik: Mirza Tahirovic
Türkiye, Fransa, Almanya, Bulgaristan / 188 dk. / 2018
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Kıvanç Sezer ile Söyleşi: 
“Küçük Şeyler’den Büyük Tartışmalara”

Seray Genç

Kıvanç Sezer’le tanışmamız yaptığı ilk kısa filmlerinden birine dayanıyor. Beyoğlu’ndaki İstan-
bul Halkevi’nde “Kısa Film Uzun Muhabbet” adını verdiğimiz etkinliklerde, kısa filmcilerle seyirciyi 
buluşturuyor ve filmden, yönetmenin sinemaya nasıl ilgi duyduğundan başlayarak uzun uzun ko-
nuşuyorduk. O dönem ağırladığımız pek çok yönetmen sonrasında çok iyi filmler yaptı, yapmaya 
devam etti. İçlerinden biri o gün, o dar sokaktaki Halkevi binasının uzun ince merdiveninden çıkarak 
varılan çatı katında kurduğumuz perde önünde buluşarak izlediğimiz “Kaç Para?”(2011)  filminin 
yönetmeni Kıvanç Sezer’di. 

Kıvanç Sezer 2016 yılında Babamın Kanatları filmini yaptı. Babamın Kanatları’nı konuşurken 
kafasında bundan sonra çekeceği filmlerle ilgili bir üçleme tarif ediyordu. Küçük Şeyler’le beraber bu 
üçlemeye dair biz de daha somut fikirler edindik. Bir toplumun, şehrin, sınıfın, kadın ve erkeğin ya-
şayan bir organizma olarak bir yapıyla ilişkisi ve ona eşlik eden ve büyüyebilen başka küçük şeyler ve 
insan hikayeleriydi üçlemenin filmleri. Mekansal bir ortaklıktan yola çıkıyordu. İnşaatı yapan işçiler, 
içinde yaşayan “beyaz yakalılar” ve son olarak belki de inşaatı alıp-satan mülk-sermaye sahipleri. 
Türkiye ekonomisinin yıllardır en önemli dinamiği ve dayanağı olarak gösterilen inşaat, büyümek 
için kredilerle teşvik edilen tüketim konut-inşaatı. Filmlerinde, verdiği söyleşilerde insani olana, si-
nemaya ve gerçekliğe yaklaşımında, bir yönetmen olarak mesele ettiği şeyler ve bu meseleleri sinema 
gerçekliği ve görselliğiyle ele alışında tutarlı ve politik seçimlere sahip bir yönetmen Kıvanç Sezer. Her 
iki filminde de bir işçi ya da plaza emekçisinin kapitalist bir düzende karşı karşıya geldikleri, getiril-
dikleri durumların insanlık onuruyla çelişkisini görmek mümkün. 

Küçük Şeyler anasınıfı öğretmeni Bahar (Başak Özcan) ile bir ilaç şirketinde bölge müdürü ola-
rak çalışan Onur’un (Alican Yücesoy) yaşadıkları evden, evliliklerinden gerçekçi bir kesit. Onur’un 
dünyasına eleştirel bakan ve işsiz kalmasıyla beraber Onur’un yaşamını “ değişen bir şey yokmuşça-
sına” sürdüremeyeceğini anlatan Küçük Şeyler yönetmenin tanıdığı, bildiği bir dünya. Aynı zaman-
da duyduğu ya da okuduğu bir dünya. Bu süreçte Tanıl Bora, Aksu Bora, Necmi Erdoğan, İlknur 
Üstün’ün “Boşuna mı okuduk?” - Türkiye’de Beyaz Yakalı İşsizliği kitabının da katkısından da bah-
sediyor yönetmen. Kitap da, film de okumuşların işsizliğinin bir istisna olmadığını, tahsilli “beyaz 
yakalıların” yaşadığı güvencesizliği, imtiyazlarını ve hatta ellerindekilerini kaybetmelerini anlatıyor. 
Türkiye’de beyaz yakalı işsizliğinin sosyal-psikolojik yanını gösteriyor. Hissedilen ya da hissedileme-
yen işsizlik ve güvencesiz yaşamlar... 

Küçük Şeyler, Babamın Kanatları sonrası oluşan beklentilere kimileri için uyacak kimileri için 
uymayacaktı. Oysa Kıvanç Sezer’in bir yazar ve yönetmen olarak sinemada hem anlatacağı hikayeler 
hem de denemek istediği farklı tarz ve yöntemler vardı.

Ayvalık Film Festivali sırasında çarşıdaki bir kahvede oturup şehirde fırsat bulamadığımız bir 
buluşmayı dergimiz için gerçekleştirdik geçmiş aylarda...
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Babamın Kanatları’nda işçi sınıfından bir karakter vardı. İstanbul’da inşaatlarda çalışmak 
zorunda kalan Kürt bir işçi. Tam da o dönemde işçi cinayetlerinin ayyuka çıktığı, inşaatlarda 
toplu ölümlerin yaşandığı, üniversiteli işsiz gençlerin güvencesiz ve güvenliksiz çalıştığı ve 
bir üniversite öğrencisinin ölümünün haber olduğu bir dönemde gelmişti Babamın Kanatları. 

Evi yapanlardan sonra, şimdi o evin içinde yaşayanları ele alıyorsun Küçük Şeyler’de. 
Farklı bir sınıf, karakterler ve hatta farklı bir janr söz konusu. Küçük Şeyler’de her şeyi kay-
betmenin sınırında yaşayan küçük burjuvazi bu janrla nasıl bir araya geldi filminde. Senin 
üçleme diye tarif ettiğin bu filmlerde farklı sınıf, karakter ve janrlarla mı karşılaşacağız?

Babamın Kanatları’nı yaparken, bir ilk film olmasından kaynaklı belki de, beni çok etkileyen 
ve içime dokunan bir hikayeyi anlatmak, bir tür içinde yaşadığımız topluma karşı duyduğumuz 
bir tür sorumluluğun ifadesi gibiydi. Hayata bakışımızı yansıtan bir ilk filmdi. Ama her iki filmin 
ortaklığı da var. Ortak olan, bana dokunan durumlar ve insanlar aslında. Benle ilişkisi üzerinden 
geçip toplumsallığa doğru giden bir eğride ortaya çıktılar. Yapmak istediğim şey biraz da bu. Tabii 
ki ilk filmi çektikten sonra, bunu bir toplumsal gerçekçi, bir trajedi olarak anlattıktan sonra şunu 
düşünmeye başladım. İnşaatta çalışan bir insanın yaşam zorluklarını, yaşadığı şehirden, ailesinden 
uzakta hayatının çoğunu geçiren bu insanları anlatırken bir dram vardı. Orta sınıfa baktığımızda 
ise şöyle bir durum ortaya çıkıyor. Uzaktan baktığınızda komedi, yakından baktığınızda trajedi. 
Dramla komedi arasında gidip gelen, kendimi de içine katarak, orta sınıf halleri olduğunu düşünü-
yorum. Bu nedenle, bu filmin içine kendimi daha çok katarak yazdığımı düşünüyorum. Kendimi 
yazar gibi başkalarını yazdığımı ve başkalarını yazarken de kendimi yazdığımı düşünüyorum.

Sınıfsal perspektifle beraber yazmaya çalıştığım o karakterlere ve karakterlerin içinde bulun-
dukları duruma göre bir tür janr da belirdi. O janr da bir tür absürtlüğü içeren ama içinde hüzün-
lü bir durumu da, bu insanların yalnızlığını da barındırıyordu. Mutlu olmak için ancak tüketim 

Küçük Şeyler
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zincirinin içinde kendilerini var edebilen 
insanların hüzünlü ama aynı anda komik 
halleri olduğunu da anlatmaya çalıştım. 
Ioenesco’nun Kel Şarkıcısı gibi, Bergman’ın 
Bir Evlilikten Manzaraları gibi... Dolayısıy-
la senaryo tüm bunların imbiğinden geçti 
ve belli bir noktada kendimde hissettiğim 
şey, zihnimi özgürleşmeye bırakmam oldu. 
Dramaturji ve yapıyı sağlam tutmak gereki-
yor elbette, duyguyu anlatırken biraz daha 
özgür çağrışımlarla yazmaya başlayınca fil-
min içinde olan o absürtlüğü, içinde yaşadı-
ğımız maskeleri anlatmanın bir yolu olarak 
ortaya çıktı. Beyaz yakalılar ya da kurumsal 
yaşamın absürtlükleriyle koşut giden du-
rumlar ortaya çıktı.

Filmi kimi zaman komik kimi zaman 
hüzünlü yapan bir sinema dilinin yanı 
sıra epizodik bir anlatım da kullanmışsın 
filminde.  

Evet, epizodik bir anlatım var bu 
filmde. Prologla birlikte 7 bölüm var. Bir 
yönden epizodik anlatımın Brechtiyen bir 
anlatım biçimi olması, diğer yönden dra-
matik yapıda kritik anlara odaklanmaktan-
sa aslında zamanın akışını, geçişini kesitsel 
olarak vermeye olanak sağlaması nedeniyle 
sanırım. Bu bana bir evliliğin 6 aylık süre-
cinde değişen mevsimler, değişen psikoloji-
ler, değişen görünümler ve görüntüler üze-
rinden bir portresini çizme imkanı sağladı. 

Kendini yazdıklarına kattığını söyle-
din. Film sonrası söyleşide seyredenlerin 
de filmde kendilerini bulduğuna tanıklık 
ettik. 

Senin de tanıdığın, anlatırken rahat-
lık hissettiğin karakterler olması nede-
niyle de Ionesco oyunlarındaki gibi bir 
trajikomiksaçmalığı belki daha iyi göre-
biliyorsundur. Ama tüm bunların dışın-
da aktüel olay, kişi ve zamanlara da çok 
gerçekçi göndermeler var. Yakın zamanda 
okuduğumuz bir haber, rastladığımız bir 
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videoya göndermeler var örneğin. İlaç sektörüne dair, kurumsal eğitimler ve bu eğitimlerde 
verilen teorik değerlerle, kurumun insanları değersizleştiren pratikleri, işten çıkaranın işten 
çıkarılması gibi kurumsal yaşama dair içerden diyebileceğimiz bir bakış var filminde. Bir yan-
dan doğada ağaca, birbirine sarılan insanlar bir yandan da çok sert kapitalist kuralların işle-
diği bir dünya ve bu kuralları uygulayan insanlar var ve bu da tezat olduğu kadar absürt belki. 
Yola çıktığın bu gerçekliği, içerden bakışı nasıl yakaladın?

Bu bir birikim aslında. Araştırma değil sadece, okuduğun bir haber, gördüğün, gözlemlediğin 
şeyler değil. En yakınındaki insanların yaşadıkları bunlar. Beyaz yakalı diye tabir edilen işlerde 
çalışanlar, arkadaşlarımız yani. Yer yer başkası adına utanma duygusunu sık yaşadığım bir birikim 
bu. İlle de ilaç sektörü olması gerekmiyor aslında pek çok sektörde yaşanıyor, yaşıyoruz bunları. 
Seyircinin kendisini bulması bu gerçeklikten ötürü belki ama aynı zamanda bir ilişki filmi olma-
sından da kaynaklanıyor. İlişkilerde de bazı şablonlar var. Herkesin kendi ilişkisinde yaşadığı anlar 
ama çok da dillendirmediği anlar belki. Aynı diyaloglarla, aynı savunma mekanizmaları ve argü-
manlarla gelişen bir ortaklık yaşanıyor belki de.

 Aslında insanlar bununla karşılaşmaktan rahatsızlık da duyabilir. Filminde bir eleştiri de 
var çünkü bu ilişkiye ya da dünyaya. Doğrudan karaktere değil ama o karakterin içinde oldu-
ğu, sorgulamadan parçası olduğu dünyaya yönelen bir eleştiri. Bütün o çirkin dünyanın içinde 
karakterin Onur’un çaresizliğini daha çok hissediyoruz, onu yargılamak yerine.

Onur karakterinin mizacından da kaynaklanıyor sanırım o his. Sempatik denilecek bir tarafı 
var ama öte yandan farkında olmadan çevresindekini yıkıp döken itici bir tarafı da var. Bunları dü-
şünürken, yazarken, oyunculuklar üzerine konuşurken karakteri bir kişi olarak suçlayıcı olmaktan 
kaçındım. Fakat içinde bulunduğu durum, hayatta kendine biçtiği amaç, kendine uygun bulduğu 
persona vb. bunların aslında o trajikomikliği yaratan şeyler olduğunu düşünüyorum. Aslında ka-
rakterlerimi seviyorum da... Yazarın karakterlerine bir tür sevgi duymasının da önemli olduğunu 
da düşünüyorum. Babamın Kanatları’ndaki Yusuf karakteri için de geçerlidir bu örneğin. Bir tür 
gammazcı, fırsatçı, çıkarcı ama bir insan olarak gözündeki ışıktan dolayı onu merak edeceğiniz bir 
karakter olarak yazmak istedim. Aynı şey burada da geçerli. 

Onur’un işini, evini, ilişkisini, evliliğini bir anda ya da belli bir sürede “kazandıklarını” ya 
da elde ettiklerini kaybetmeye başladığını görüyoruz. Üzerinde durduğu, bağlı olduğu zemin 
hiç de sağlam değil. Arkadaşlarıyla yemekte bir araya gelindiğinde konuşulan muhabbetler 
“organik yaşam”, “sağlıklı beslenme” ya da “tatilde nereye gidilir” sohbetleri sadece ikili iliş-
kilerde olmadığını gösteriyor şablonların. Hatta yaşadıkları sitenin kendisi de bu şablonda 
yerini bulduğu gibi, kendisi de bir şablon. İstanbul’da nereye gidersek gidelim her yerde ben-
zer yapıları görmek mümkün. Filmde sadece karakterler değil, karakterleri çevreleyen, içinde 
yaşadıkları yapı, yapılar da önemli bir yer tutuyor. 

Üçlemenin ortak alanı site dediğimiz yer. İngilizce’de “gated community” denilen, bir toplu 
konut ama lüks bir toplu konut. Havuzundan, fitness center’ına kadar yani aslında içinden çık-
madan tüm yaşamınızı sürdürebileceğiniz, şehirden uzakta tasarlanmış yerler. İlk filmde bunun 
inşaatını görüyorduk. Orada başlayacak yaşamla ilgili bir bilgimiz yoktu. Artık ordaki yaşam, orda 
yaşayan insanların kim olduğu, onların o mekanı, o alanı nasıl gördüğü var. Aldığı krediyle ona sa-
hip olma ve bir taraftan da müthiş bir yabancılaşma var. Çünkü ona sahip olmadığın sürece aslında 
o sana sahip oluyor durumu var. İşten çıkarılmasa bile bir çok insan bu tür bir kredi döngüsüne 
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girdikten sonra işten çıkarılma kaygısı ve korkusunu yaşıyor. Bu yüzden de belki hiç yapmayacağı 
şeyleri yapmaya başlıyor. Bazen kendi onurundan bile vazgeçmek  zorunda kalıyor. Bunun çok acı 
olduğunu düşünüyorum. Bu çok temel bir şey, bu ülkede 30-40 yıldır eğitimin, sağlığın, barınma-
nın her şeyin kapitalizme devşirildiği, kar olgusu üzerine bina edildiği bir yaşamı yaşamaya çalışı-
yoruz biz ve sanki bunun üzerimizde de o kadar büyük bir etkisi yokmuş gibi geliyor oysa ki çok 
büyük etkisi var. Yani kapitalizmin en görünür olduğu meselelerden bir tanesi barınma meselesi. 
O yüzden İstanbul’un çeperinde inşa edilen “Billur Köşk Konutları” üçlemenin de ortak noktası. 

Peki iş, ev bu ilişkilerin temel bileşenlerinden gibi. Bunlar elden kaydığında ilişki de elden 
kaymaya başlıyor. Kadın-erkek ilişkilerinde ya da evlilikte böylesi bir temel bileşenin belirleyi-
ci olduğunu çıkarmak mümkün mü?

Hayır belirleyici olduğunu, her zaman olduğunu söyleyemeyiz. Ben sevginin, bir çift arasın-
daki sevginin gücüne, güzelliğine inanan birisiyim. Fakat bir süre sonra belki bir meramı, meseleyi 
anlatırken bir uca çekerek anlatmayı tercih edebiliriz ya, Bahar ve Onur özelinde de bu böyle. Ba-
har’ın özellikle mantığı temsiliyetiyle, farkındalıkla beraber biraz da karşısındaki erkekten gerçek 
bir cevap alamamasıyla beraber bir uzaklaşma, bir kopuş yaşanıyor. İlişkinin öncesi ve sonrası yok 
filmde aslında. Onur ve Bahar’ın başka sorunları da vardır belki her ilişkide olabileceği gibi, bir de 
bu durum üstüne binince... Yaşadıkları durumu reddeden, kabullenmeyen, bir güzel aldırmazlık 
içinde davranan birisinin yarattığı, tetiklediği ve büyüttüğü küçük şeylerden büyük tartışmaların 
çıktığı, büyük bir çalkalanma yaşanıyor. İşinizi kaybederseniz bu olur demek değil bu, ilişkilere 
yansıyan benim de vurgulamak istediğim önemli izleklerden bir tanesi bu.

Evet, bu anlaşılır. Onur’un gamsızlığı hem çaresizlikten hem de öyle bir aileden gelmesin-
den dolayı olabilir. Sıfırdan başlayan biri için bu gerçeklikle yüzleşmek daha zor, korkutucu ve 
yıkıcı olabilir. Onur’un yaşamında bir devamlılık var, annesi gibi hala bağlı, bağımlı olduğu 
bir çevresi var.

Evet. Bahar’ın arka planında ise biraz daha alt-orta sınıftan gelen biri var. Yokluk, yoksulluk 
hakkında hissiyatı olan bir karakter olduğunu düşünüyorum. O nedenle bir süre sonra dizginleri 
Küçük Şeyler
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ele almak ve karşısındaki kişiyi sarsmak istiyor. Ana sınıfı öğretmeni olmasından dolayı Onur’dan 
bir farkı var. Onur tam bir beyaz yakalı olduğu için Onur’un emeği ile kendisi arasında, emeğinin 
sonuçları arasında bir mesafe var. Bahar ise çocuklarla yaptıklarının doğrudan sonuçlarını gördü-
ğü için daha çok ayakları yere basan biri olduğunu düşünüyorum. 

Giderek daha çok Onur’un filmi olduğuna emin oluyorum. Küçük Şeyler’in Onur’u mer-
keze aldığını, onun dünyasını daha iyi anlatabildiğini düşünüyorum. Filme adını veren La 
Belle Indifference nedir?

La belle indifference aslında bir psikiyatrik semptom, hastada içinde bulunduğu duygu duru-
munun tam tersi bir aldırmazlık haline yol açıyor. Günümüzde orta sınıfın içinde bulunduğu hal 
için kullanılan bir tabir. Filmin İngilizce isminde bu terimi kullandık (Fransızca oldu).

Filmde Hikmet Çiçek (Müfit Kayacan) karakteri de etkileyici, filme çok şey kattığını dü-
şündüm.

Ben oyuncularıma her zaman bir alan bırakmayı severim. Rollere seçerken de bu tarz oyun-
cuları tercih ederim. Hikmet Çiçek’in çıkış noktası her apartmanda, sitede bulunan, emekli albay 
ya da vergi memuru diyebileceğimiz, ekonomiyle kafayı bozmuş, biraz da kendini yalnızlaştırmış 
bir karakter. 

Sormak istediğim, neden bu karakteri seçtiğin, siteden başka bir karakteri değil. Örneğin 
temizlikçi var. O da Babamın Kanatları filmine bir göndermeyi taşıyor aynı zamanda.

Yalnızlık temasını destekleyen bir karakter olduğu için seçtim Hikmet Çiçek’i biraz da. Onur 
ve Bahar hem ilişkilerinde hem de hayatlarında yalnızlık yaşıyorlar. Eve çağırdığı arkadaşları ile 
bile gerçekten konuşmuyorlar. 

Pek çok farklı sektör olabilirdi demiştin. Neden ilaç şirketini seçtiğini de sormak isterim, 
neden başka sektörün beyaz yakalısı değil de ilaç sektörünün?

Sadece ilaç sektörü değil de ilaç sektöründe özellikle anti depresan ilaç grubunda çalışan bir 
temsilcisi olsun istedim. İlaç sektörü sağlık, mutluluk satışı yapıyor. Türkiye’deki haliyle kapitaliz-

Küçük Şeyler
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min insanın sağlığına eğilen boyutunu göstermek istedim. Fataraks diye bir ilaç uydurduk örneğin. 
Bir mağazadan ayakkabı almak istediğinizde satıcı ben de kullanıyorum diye ayakkabısını gösterir, 
güzel bir ayakkabı der. Onur’unki de biraz öyle, ben de kullanıyorum, güzel bir ilaç diye pazarlıyor. 
Niye mutlu olamıyoruz’a da bir atıf aslında.

Film en çok hangi aşamada oluşuyor senin için? Yazma sırasında mı, çekim sırasında mı, 
kurguda mı?

Üç aşamada da zihnim hiç durmuyor. Yarattığımdan tam olarak emin olmama hali hiç bitmi-
yor. Film bitince de bitmiyor. Senaryo aşaması en uzun aşaması. O sırada fikrine güvendiklerime 
gösteriyorum. Bir kaç yıl sürüyor benim için yazma süreci. Babamın Kanatları’ndan önce vardı 
Küçük Şeyler’in hikayesi. İlk filmden bambaşka bir film yapıyor olduğum için tedirgindim ama 
beni en çok özgürleştiren de bu oldu. 

Genelde ilk soru olur bu ama seni tanıdığımız için sona bıraktım. Sinemayla ilişkinin 
nasıl başladığını senden dinleyebilir miyiz? Çok film izliyorsun değil mi?

Sevdiğim yönetmenlerin filmini bazen defalarca izliyorum. Yeni filmleri takip etmeye çalışı-
yorum ama hiçbir şekilde yetişemiyorum. Üniversite birinci sınıfta mühendislik okuyorken iki ar-
kadaşımla David Lynch’in Mulholland Çıkmazı filmine gittik ve hiçbir şey anlamadım ben bundan 
dedim. Arkadaşlarım da filmin üzerine ne yorumlar yapıyorlar... 

Ben bunu öğrenmeliyim dedim. Sonra sinema üzerine kitaplar okumaya başladım. Sonra 
Gezici Festivali takip ettim, sinema kulübüne girdim, filmler sundum. Sonra kısa film çekmeye 
başladım. Oyunculuk yönetimine daha yakın olmak için tiyatro kulübüne girdim. Benden oyuncu 
olmayacağını biliyordum ama içerden bir bakış açısı geliştirmeye çalıştım. İtalya’da kurgu okuma-
ya kadar gitti iş. Döndükten sonra üç dört yıl TV’de, sinemayla ilgili işlerde çalıştım. Sonra Özcan 
Alper’le tanıştım.

Son kısa filmimi profesyonel bir ekiple çekince, ben hazırım film çekmeye dedim, ekibi yöne-
tebiliyorum. Geriye hangi hikaye konusu kalmıştı. İş cinayetleri gündemdeydi, Babamın Kanatları 
ortaya çıktı. 

Film yapmak, hele bu ülkede giderek zorlaşıyor değil mi? İçinden geçtiğimiz dönemde 
bakanlık destekleri dahil pek çok destek politik gerekçelerle dağıtılıyor ya da dağıtılmıyor. 

Film yapmak dünyanın her yerinde zor. Buradaki temel mesele, zorluğun nasıl aşılacağı ile 
ilgili. Hikayesine mutlak bir bağlılık gösteren bir insanın ben o filmi nerede olsa çekeceğine inanı-
yorum. Çok fedakarlık etmek, mevcut konfor alanını terk etmek gerekiyor belki. Evimi sattım film 
yaptım diyen insanlar var. Belki uç örnekler. Türkiye’de bu sektörde konusunda çok uzman insan 
var, dayanışma içindeler. Kimsenin enseyi karartmaması gerekir. Belki beşinci denemede ortaya 
çıkar. Bu film de bu şekilde ortaya çıktı. Dayanışma içinde yapıldı. Ben de çok inandığım bir pro-
jeye destek olmak isterim. Bana verilen desteği ben de göstermek isterim. 

Küçük Şeyler

Yön. Ve Sen.: Kıvanç Sezer Oyn: Başak Özcan, Alican Yücesoy, Müfit 
Kayacan, Bülent Emrah Parlak, Nihal Koldaş Gör. Yön.: Hatip Karabudak San. 
Yön.: Reyhan Acar, Alceste Tosca Kurgu: Selda Taşkın Müzik: Turgut Mavuk, 
Can Saka
Türkiye / 94 dk. / 2019
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Kız Kardeşler: Çıkışsızlık Hali

Aylin Sayın

Reha Erdem, 1988 yılında yaptığı, 1996 yılında gösterime sokabildiği ilk filmi A Ay’ı çekerken 
Yeşilçam sinemasından kalma film yapma alışkanlıkları ile sete gelen ekibin, sette bilfiil çalı-

şan yönetmeni görünce nasıl şaşırdıklarını bu sözlerle anlatır.(1) Aslında set ekibinin geçmişten 
kalma alışkanlıklarla yönetmene çevirdikleri şaşkın bakışlar Türkiye sinemasında o dönem için 
“yeni” olana çevrilmiş bakışlardır. Bu yazı dizisi, bahsedilen “yeni”nin ne olduğunu ve nasıl oluş-
tuğunu örnek filmlerle ele almayı amaçlamaktadır.

Film yapımının her evresinde bulunan yönetmenler, ticari Türkiye sinemasının gişeyi Hol-
lywood egemenliğinden alma mücadelesi verdiği 90’lı yılların sonlarında, farklı bir sinema an-
layışıyla filmler yapmaya başladılar. Farklı ve yeni olan bu sanat anlayışı, sanat filmlerinin tekil 
örnekler olarak kalmadan bir kurum olarak varlığını sürdürebilir hale gelmesiyle, yani sanat sine-
masının kurumsallaşmasıyla, Fransız sosyolog Pierre Bourdieu’nun deyişiyle de “özerk bir alan” 
olarak kurulmasıyla kendini gösterir. “Özerklik” ekonomik özgürleşme ve anaakım sinemadan 
uzaklaşma, kendi kendine yetebilmedir. 

Sanat sineması ilk defa İkinci Dünya Savaşı sonrası Avrupa’da kurumsallaşmaya başlamıştır. 
Kurumsallaşma önemlidir; zira ticari sinemadan bağımsızlık ancak kurumsallaşarak mümkündür. 
1950’lerin ikinci yarısında Avrupa sanat sineması vergi yasalarıyla, meslek birlikleriyle, yapım/
dağıtım ağları, festivalleri ve eleştiri kurumunu yönlendiren dergileriyle kurumsallaşmıştır ve 
özerkleşmiştir.

Bu süreçte bağımsız sinema girişimleri için adımlar atılmaya başlanır: Almanya, sanat filmle-
rinde vergi indirimine gider. Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde sadece sanat filmi gösteren salonlar ku-
rulmaya başlanır, entelektüel sinema dergileri birbiri ardına yayımlanır. Sinemanın ulusal bilinci 
ve ülke prestijini artırma işlevinin de fark edilmesiyle önce Fransa ve Almanya’da sonra diğer ülke-
lerde sanat filmleri devlet tarafından desteklenmeye başlanır. 1934 yılında Venedik Film Festivali, 
1946’da Cannes Film Festivali başlar ve sanat filmlerinin biricik mekânı festivallerin sayısı yıllar 
içinde artar.(2) “1950’lerin ikinci yarısında Avrupa’da sanat-filmi bir kuramdan, bir olasılıktan ya 
da eleştirel bir kategoriden daha fazlasıydı” diyen Bordwell, sanat sinemasının II. Dünya Savaşı’n-
dan sonra Hollywood sinemasının egemenliğinin sona ermeye başlamasıyla ortaya çıktığını ve 
Fransız Film D’art’ının, bazı sessiz dönem ulusal sinemalarının (Alman Dışavurumculuğu, Yeni 

“İlk günü çok iyi hatırlıyorum. Uğur Eruzun’la beraber binanın 
döşeme tahtalarını zımparalıyorduk. Setçiler ve ışıkçıların 

büyük kısmı eski Yeşilçam terbiyesinden geldiği için çok şaşırdılar, 
bunlar nasıl kameraman, nasıl yönetmen diye. Sanırım o an anladılar 

farklı birileri olduğumuzu, farklı bir şey yapma niyetinde olduğumuzu.”
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Nesnellik, Fransız İzlenimciliği gibi) ve modern edebiyatın mirasını devraldığını belirtir. (3)

Türkiye’de sanat sinemasına dair düşünceler 1950’lerden itibaren oluşmuş olsa da bu sinema-
nın kurumsallaşmaya başlaması Yeşilçam döneminin sönümlendiği 1980 sonrasına tekabül eder. 
1980’lerde özel girişimlerin finansmanıyla sanat sineması örnekleri verilirken 1990’larda sanat 
sinemasına maddi destek veren kurumlar ortaya çıkmış ve festival olanakları artmış, yapısal bir 
değişimin ve çözülüşün (Yeşilçam’ın ekonomik altyapısının çözülmesi, seyirci sayısının erimesi) 
ardından gelen zihinsel bir kopuşla da sanat sineması özerk bir alan olarak kurulmuştur: Üretilen 
filmleri değerlendirecek festival ve eleştiri kurumları oluşmuş, yönetmenler çeşitli kaynaklardan 
finansal destek ve devlet desteği (AKP’nin sanat alanına hakim olma isteğiyle bu durum değişmeye 
başladı ama bu konu gelecek  bölümlerde ele alınacak) almaya başlamışlar, kendilerinden önce 
sinema yapan yönetmenlerden ve dünya sinemasından devraldıkları sanatsal ve kültürel mirasla 
yollarını çizmişler, kendilerini popüler ve ticari sinemadan ayırmışlar ve elbette bu filmlere değeri-
ni veren bir seyirci kitlesinden de destek görmüşlerdir. Dolayısıyla bir alan olarak tarif edilen özerk 
sinema, seyircisi, ödül mekanizması, dağıtım yöntemleri, eleştirmen ve yönetmenleriyle kurum-
sal bir film pratiğine, alandaki film yapma ve dağıtma kanalındaki ayrışmaya ve ticari sinemanın 
karşısında olarak estetik ve etik niteliklere gönderme yapar. Bourdieu, özerkliği “sanatın özgül 
kuralları dışında hiçbir yargı gücünü kabul etmemek” ve “kendi özgül varlığını dayatan” olarak 
tanımlar. (4)

Kültürel üretim alanının temelde iki türlü ayrışması vardır: Bağımlılık (heteronomi) ve özerk-
lik (otonomi). Kültürel üretimde bağımlılık piyasa güçlerine (satış rakamlarına, yapımcı baskısına, 
galerilere vb.) ve iktidar alanına (5)  bağımlılıkken, özerklik bu bağımlılıktan kurtulmakla kazanı-
lır. (6) Özerklik, sinema alanında ekonomik bakımdan egemen olanlara karşı sembolik bakımdan 
egemen olanların, ortaya çıkmasıdır.

Dünya sanat tarihinde özerklik, servet sahiplerinin bu alandaki egemenliklerine karşı önce 
romantik akım sonra da bohemler tarafından duyulan tiksinti ve gösterilen tepkiyle gerçekleş-
miştir. Bourdieu sanatta özerkleşmeyi Sanatın Kuralları adlı kitabında Fransız edebiyat alanını 
analiz ederek anlatır. 19.yy sanat/edebiyat alanındaki yapısal bağımlılığın iki şekilde gerçekleştiği-
ni söyler: Birinde satış rakamları üzerinden piyasa belirlenimine tabi olarak diğerinde de salonlar 
aracılığıyla kurulan ilişkiler ağında yer alarak iktidar alanının sembolik ve parasal ödüllerini al-
maya çalışarak. (7) Kısacası bu alan ya paraya ya siyasete bağlıydı. Bourdieu, bu yüzyılda burjuva 
edebiyat alanının yapısal bağımlılığından kültürel sermayeleri ve kendilerine yeten ekonomik ser-
mayeleri dolayısıyla özerkleşen ve yazın alanını bu yapısal bağımlılıktan kurtaran; “yazınsal alanın 
kendi yasalarına göre işleyen ayrı bir dünya biçiminde oluşturulmasına” katkı sağlayan Flaubert ve 
Baudelaire olmuştur, der.(8) Flaubert bunu ailesinin mirasını kullanarak yaparken Baudelaire ise 
bütün parasal kaygıları bir tarafa bırakıp bohem hayatı seçerek başarır. 19. yy Fransız edebiyat ala-
nı yapısal bağımlılıktan özerkleşmeye doğru yönelen mücadelelerden oluşur. Aynı şey Manet’nin 
öncülüğünde resim alanı için de geçerlidir. Ismarlama resim/yazı ve himayeden kurtulan sanat 
alanında özerklik katıksız bakışla ve konuyu gözden çıkarmakla gerçekleşir.(9)

Tekrar sinemaya dönersek, iktidar alanına hem ekonomik hem düşünsel anlamda uzak olan, 
yapımcı baskısından uzak, kâr etme kaygısının filmlere sirayet etmediği, yönetmen merkezli bir 
sinema, 90’ların sonlarından itibaren Türkiye sinemasında özerk bir alanı açmaya başlar: Sinema 
alanında egemen olan üretim ve dağıtım koşullarının dışında, özerkleşerek yeni bir alan oluşur. 
Böylece sinema alanı piyasaya bağımlı ticari sinema (buna popüler sinema da eklenebilir) ve kendi 
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sanat alanını ve seyircisini oluşturan (ve bu seyirci dolayısıyla da mümkün olan) özerk sinema 
olarak iki alana ayrılır. 

Özerk sinema daha kurulurken dış etkenlerin (yapımcı, seyirci, teknik, vb…)   film yapmanın 
ilk kıstası olduğunu söyleyen kalıplaşmış (Bourdieucu anlamda doksik) düşüncenin işlemesine 
izin vermez. Özerk alanın kurucu yönetmenlerinden Nuri Bilge Ceylan ilk filmini iki kişi çeker 
örneğin. Az parayla, kısıtlı imkanlarla, küçük bir kamerayla da film çekilebileceğine dair mini-
malist bir anlayışla... Hatta bu dış müdahaleleri kendine dert edinen yönetmenin asıl sorununun 
kendisinde, samimiyetinde olduğunu söyleyen, sanat sineması denilince akla ilk gelen yönetmen-
lerden birini de filmin isminde ironik bir şekilde kullanan bir film de bu özerk alanda üretilir. 
‘Neden Tarkovski Olamıyorum’ (Murat Düzgünoğlu, 2014) filmi, Tarkovski gibi filmler yapmak 
isteyen yönetmenin fon, Avrupa, seyirci ilgisi gibi dertleri önceliğine koyup kendisine ve hikaye-
sine bakmadığını söyler ve asıl meselenin dış etkenler olmadığını vurgular. Bu alana dair üretilen 
özdüşünümsel bir filmdir.

Kız Kardeşler

Bu girişten sonra bu alanın içinden geçtiğimiz yıl üretilen diğer bir filme, Kız Kardeşler’e gele-
lim: Dış etkenleri dert etmeden film yapmaya başlayan; özerk sinemanın kurucu yönetmenlerinin 
(Yeşim Ustaoğlu, Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Reha Erdem) izinden giden; 
onların film yapma biçiminden (hem estetik hem yapım koşulları anlamında) etkilenen üçüncü 
kuşak (dizinin diğer bir konusu) içinde yer alan Emin Alper, kuşağının önemli temsilcilerinden-
dir; bu kuşağın çoğu yönetmeni ilk filmlerinden sonra ya bir istikrar sağlayamamış ya da alandan 
tamamen çekilmiştir (Film yapma koşullarının uygun olmasıyla ilk filmlerini çeken ama film çek-
menin tek şartının maddi koşullar olmamasından dolayı devamını getiremeyen). 

Alper, ilk filmi Tepenin Ardında’da düşman yaratma ve buna inanarak paranoyaklaşma halini 
olmayan bir düşman;  bir boşluk üzerinden anlatıyordu.  İkinci filmi Abluka’da ise terörize olma 
halinin psikolojik etkisine bakıyordu. Abluka’da kurduğu memleket metaforu (terörize olma, düş-
manların varlığı ile benlik kazanma…) bir boşlukla değil, patlayan bombalarla varlık gösterse de 
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Emin Alper filmlerinin alamet-i farikası olarak değerlendirilebilecek düşmanlık, korku son filmi 
Kız Kardeşler’in -ana motif olmasa da-  ruhuna sirayet etmiş durumda. İlk iki filminde distopyaya 
varan çıkışsızlık hali bu filmde hem kardeşlerin çıkışsızlığıyla hem de 80’lerde geçtiğini varsaydı-
ğımız (yönetmen zamanı vurgulamaz) bu filmde anlatılan köyün kasabaya ulaşmaktaki (yönetme-
nin filmi için esinlendiği memleketi Ermenek, coğrafi koşullarından dolayı hala böyle) zorlukları 
üzerinden anlatılıyor. 

Film, besleme olarak şehirdeki ailelere verilen üç kardeşin, baba evinde tekrar buluşmasını ve 
her ne kadar gittikleri evin ikincil ferdi olsalar da köyden kurtulmak adına yine de besleme olma-
ya dair isteklerini, ailenin yakın geçmiş dramlarını anlatıyor. Manzarasıyla göz dolduran, kapita-
lizmin -muhtemelen ulaşımının zorluğundan- çok da el değmediği (köyde kapatılmış bir kömür 
madeni vardır ama maden, manzaraya değmez) bir köyde (Karadeniz-Yusufeli/Morkaya) geçiyor. 
Film, sanat sinemasının ya da bu yazıda kullandığım tabirle özerk sinemanın gereği olarak olay-
dan çok karakterlerinin tavrıyla, aralarındaki ilişkiyle ve elbette ki olayları nasıl yorumladıklarıyla 
ilgilenir. Üç kardeşin etrafında Veysel, babaları Şevket, Necati ve muhtar vardır.

Veysel

Kız kardeşlerden en büyüğü olan Reyhan’ın kocası ve köyün çobanıdır. Toprağı olmadığından, 
çok istemese de çobanlık yapmak zorundadır. Zaten köyde onun yaşıtı erkek de kalmamış olmalı 
ki Reyhan’la evlendirilmiştir. Reyhan’ın ortada babasız bir çocuğu yani “kol kırılır yen içinde kalır” 
meselesi olduğu için, pek de çaresi yoktur, Veysel’le evlenmekten başka. 

Veysel’in toprağı olmadığına dair bilgiyi kardeşlerin, babanın ve köy muhtarının ona olan 
tavrından, aile içindeki güç ilişkilerinden anlarız. Veysel’e dair bu iktidar ilişkisi çokça sınıfsal bir 
tını taşır, yoksa Veysel filmdeki en gerçekçi, en doğrucu tavrı olan kişidir. Bu anlamda da filmdeki 
köyün asıl delisine en yakın olan, köyün diğer bir delisi olarak adlandırılabilecek kişi Veysel’dir. 
Yok sayılmasına rağmen erkeklik hallerini üzerinde taşıyan tipik bir Türk erkeğidir de. Reyhan’ın 
Necati Bey’den olma bebeğinin kazayla ölmesine neden olur ama bu kazadaki hatasına Reyhan’ı da 
katarak (“onun yüzünden”) hatasını ancak kabul eder.

Reyhan, Nurhan ve Havva

Reyhan, Nurhan ve en küçükleri Havva’dır. Film Havva’nın besleme gittiği evin annesi ölünce 
köye geri getirilmesi ile başlar. Filmin ilk sahnesi köye getirilen Havva’nın arabadaki bitmek bilmez 
yolculuğudur; köyün ıraklığını belirten bu açılış sahnesi, Havva’dan farklı bir nedenle  geri getiri-
len Nurhan’ın yolculuğunda da tekrar edecektir. Nurhan’ın da geri gelmesiyle kız kardeşler baba 
evinde buluşurlar. Nurhan, isyan eden olsa, besleme kaldığı evdeki eşitsizlikleri, adaletsizliği söze 
dökse de o da diğerleri gibi her nasıl olursa olsun köyden gitmek ister. 

Reyhan’ın yaşından ve konumundan dolayı umudu, Ankara’da yaşayan teyzesiyken, diğerleri 
yine besleme olarak gitmeyi çare olarak görürler. Yönetmen için de filmin çıkış noktası budur: 
Alper’in memleketi Konya’da 20-30 yıl kadar önceye kadar yaygın olan beslemelikte eşitsiz iliş-
kilere rağmen yönetmenin tanık olduğunu söylediği gönüllüktür ki Necati’nin kızlarına anlattığı 
beslemeliğe dair hikaye de (doğru ya da uydurma) evveliyatta da böyle bir gönüllük meselesinin 
olduğunu tekrarlar. Beslemelik ya da kentliye yaslanarak bulunan asgari bir iş (Uzak filminin de 
meselelerinden biri olan) kapitalizmin eşitsiz geliştirdiği coğrafyalar için kader gibidir.

Reyhan, Nurhan, Havva kardeşler Yeşilçam filmlerinde temsil edilen kentliye/ zengine/ mo-
dern olana kapılıp giden taşralı kadın karakterlerden farklı işlenirler. Kardeşler, köyün ekonomik 
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ve coğrafi çaresizliğinden dolayı köyden kente (kasabaya) gitmek isterler. Bu anlamda özerk alanın 
bir yönetmeni olan Alper, Yeşilçam gibi yapısal olarak bağımlı bir sinemadan farklı olarak bu git-
me arzusunu (kente/modern olana/ışıklara kapılma olarak Yeşilçam’da temsil edilen) yargılamaz 
da arzuyu görünmez kılmaz, yok saymaz da. Dolayısıyla, filmin sonunda ne Necati’nin döneceğini 
ne de doktora götürüleceğini bilen Nurhan kadar nesneldir. 

Filmde, kapılan, yozlaşan kötü kadınlar yoktur, kadınlar vardır ama bu, -yönetmenin söyle-
şilerinde hissettirdiği iyi niyetine rağmen- filmin erkek yönetmenin gözüyle çekilen ve erkekleri 
anlatan bir film olduğu gerçeğini de değiştirmiyor. Özerk sinema alanında özellikle ilk dönemde 
çokça yer eden küskün, küskün olduğu için suskun, erkek karakterin vicdanı olarak var olan; bir 
siluetten öte gidemeyen kadınlara nazaran Kız Kardeşler’in kadınları daha çok konuşurlar ve Al-
per’in bahsedilen -lümpen de diyebileceğimiz- bu erkek bakışlı filmlerden farklı olarak sevecen, 
anlayışlı bir bakışı vardır bu üç kız kardeşe... Evet, konuşan, yer yer itiraz eden kadınlardır ama 
yine de film, iddia ettiği/edildiği kadar, adına kadınları taşımasının hakkını verecek kadar ko-
nuşturmaz kadınları, aksine ateş etrafında toplanarak rakı içen erkekleri daha çok dinleriz ama 
en basitinden, kardeşlerin besleme olarak gitme arzularını köyün nesnel gerçekliğinden kurtuluş 
arzusu olarak tahmin ederiz örneğin.

Necati 

Reyhan ve Nurhan’ın besleme olarak verildiği evdeki çocukların babası, kasabalı bir doktor-
dur. Anladığımız kadarıyla sermayesi de olan Necati hem doktor olarak hem varlıklı biri olarak 
köylüye sözünü geçirir. Nurhan’ı geri vermeye geldiği günün gecesi rakı sofrası kurdurtan Necati, 
bu sofrada Veysel, Şevket ve muhtarla bir araya gelecektir. 

Köylülerin prototipi baba ve muhtarın tersine kendini eleştiren ama sıkışınca pişman olduğu 
hallerinden daha da kötü olabilen biridir. Bu anlamda Nuri Bilge Ceylan’ın ‘Kış Uykusu’nda kıya-
sıya eleştirdiği Aydın karakteri ile benzerlik taşısa da Alper, Ceylan’dan farklı olarak bu ilişkileri 
derinleştirmemiş, dolayısıyla da kentli ve köylü arasında bir köprü olan Necati karakterini zayıf 
bırakmıştır. Kendisinden değil de karısı Neriman yüzünden bu hale gelmiş olmasına dair diyalog-
ların içerdiği imalar da filmin kadın karakterleri merkezine koymasının olumlu anlamda üzeri-
mizdeki etkisini zayıflatır. Yukarıda da bahsedildiği gibi filmin adı ve merkeze koyduğu karakterler 
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her ne kadar kız kardeşler olsa da, film erkekleri daha iyi anlar ve anlatır.

Muhtar

Kızları, babayı, Veysel’i ve oryantalist bir figür (ya da  doksik olanın askıya alındığı anlamında 
iyimser bir bakışla karnavalesk) gibi filme eklenmiş köyün delisini saymazsak köyü temsil eden 
yegane insandır. Bu anlamda sinemada ve edebiyatta bilinen muhtar karakterlerinin tekrarıdır. 
Kentliyle kurduğu ilişki, bir çıkar ilişkisidir ve bütün bildiği bu kentliyi rahatsız etmemek, kaçır-
mamaktır. Bu anlamda, filmin kente (kenti temsil eden kasaba) bakışı anakroniktir zira 90’ların 
(hatta daha öncesinin) yargıları hakimdir filme: Filmin kentle kurduğu bağ olan Necati Bey, köyü 
dejenere etmek için oradadır. 

Film, olayın/olayların nasıl gerçekleştiğinden çok insanların bu olayları nasıl gördüğü; ilişki-
lere olan etkisini ele alır ki bu,  90’lardan itibaren sanat sineması olarak kurumlaşmış bu sinemayı, 
“sinema” yapan şeydir. Film, bu anlamda, bu ilişkileri ve olayların yansımalarını daha kolay göre-
bilmek adına köyü mekan olarak seçmiş ama sınıfsal meseleleri derinleştiremediği (90’ların kent/
köy bakışından kurtulamayarak) için de köyü bir mekanın ötesine taşıyamamış. Öte yandan film, 
sınıfsal eşitsizlikleri daha derin işleyebilseydi ve köyü mekanın ötesinde perdeye taşıyabilseydi, 
mesele ettiği ilişkileri de, kendi meselesini de derinleştirebilirdi. Dolayısıyla, Kız Kardeşler, kadın-
lara dair bir erkek yönetmenin tahayyülünü ve erkeklere dair ise tahayyülün ötesine geçerek bir 
gerçekliği aktarabildiği, diyalogların gerçekçi olduğu, aksanların tuttuğu, oyuncu yönetimi ile göz 
dolduran bir film olsa da meselesini derinleştiremiyor; zamanının meselelerini ve ruhunu yakala-
yamamış, geç kalmış bir film olarak Emin Alper filmografisinde yerini alıyor.
Notlar:
1) Fırat Yücel, “Reha Erdem ile A Ay’dan Kosmos’a”, Reha Erdem Sineması: Aşk ve İsyan, 
Çitlembik yy, 146.
2) Steve Neale, “Kurum Olarak Sanat Sineması”, Sanat Sineması Üzerine (içinde), der. Ali Kara-
doğan, çev. Özgür Yaren, de ki yy, 83-113.
3) David Bordwell, The Art Cinema As a Mode of Film Practice, Allegheny College, 716-717.
4) Pierre Bourdieu-Loic Wacquant, Düşünümsel Bir Antropoloji İçin Cevaplar, İletişim yy, çev. 
Nazlı Ökten, 54.
5) İktidar alanından kasıt sınırlı anlamda devlet değil normları üreten hakim yapıdır. Bourdieu 
devletin iktidar alanlarından oluştuğunu söyler: Devlet (her şeye rağmen bu adlandırma ko-
runmak isteniyorsa), meşru simgesel şiddetin tekelini ele geçirmeyi amaçlayan mücadelelerin 
cereyan ettiği iktidar alanları bütünüdür. Pierre Bourdeiu- Loic Wacquant, agk, 98.
6) Pierre Bourdeiu, The Field of Cultural Production, Polity Press, 40.
7) Örneğin, salonuna prestij kazandırmak için çabalayan Prenses Mathilde, salonuna katılan 
yazarlara çeşitli sembolik ödüller kazandırmak ya da yazarların senatoya/akademi’ye girmeleri 
için çaba sarf eder. Bourdieu, Sanatın Kuralları, YKY, 100.
8) Bourdieu, agk, 94.
9) Tüm konuların değer kazanması ve sanatçının izlenimlerinden yola çıkarak her şeyin sanatını 
yapması, Delacroix’nın deyişiyle sanatçının konuyu çevresinde değil, kendi içinde aramasıdır. 
Pierre Bourdieu, agk, 454.

Kız Kardeşler

Yön. ve Sen.: Emin Alper,
Oyn: Cemre Ebüzziya, Ece Yüksel, Helin Kandemir, Kayhan Açıkgöz, Müfit 
Kayacan, Kubilay Tunçer, Hilmi Özçelik, Başak Kıvılcım Ertanoğlu Gör. Yön.: 
Emre Erkmen Kurgu: Çiçek Kahraman Müzik: Giorgos Papaioannou, Nikos 
Papaioannou
Türkiye, Almanya, Hollanda, Yunanistan / 107 dk. / 2019
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Hayatın Tuzu’ndan Halef’e

Aylin Sayın

Murat Düzgünoğlu ilk filmi Hayatın Tuzu’nda (2009) Bitlisli bir aile üzerinden ora coğrafyası-
nı ve insanını Ender Özkahraman’ın masumiyeti, insanlığı arayan senaryosuyla anlatmıştı. 

İkinci filmi Neden Tarkovski Olamıyorum’un (2014) çıkış noktası ise daha kişisel olmakla birlikte 
1990’lar Türkiye sinemasının (sinemacısının) halet-i ruhiyesini içeriden bir bakışla ele alan bir 
filmdi.  

Dış müdahaleleri kendine dert edinen yönetmenin asıl sorununun kendisinde, samimiyetin-
de olduğunu söyleyen; sanat sineması denilince akla ilk gelen yönetmenlerden birini de filmin 
isminde ironik bir şekilde kullanan Neden Tarkovski Olamıyorum, televizyon dizisi yaparak ha-
yatını kazanan ama sanat filmleri yapmak isteyen bir yönetmenin fon, Avrupa festivalleri, seyirci 
ilgisi gibi dertleri önceliğine koyup kendisine ve hikâyesine bakmadığını söylüyor, asıl meselenin 
dış etkenler olmadığını vurguluyordu. Düzgünoğlu, bu filmde anlatmaya başladığı insanın önce 
kendisine bakması, kendisini eleştirmesi, her şey kadar kendisinden de şüphe etmesi meselesini 
son filmi Halef ’le daha somut bir hikâyeye dönüştürüyor. 

90’lardan günümüze yerli sanat sinemasında iki ana eğilim olduğunu söyleyebiliriz: İlki, me-
selesini tarihten, güncel politikadan alan klasik politik sinema. İkincisi ise insanın iç dünyasına 
bakan, onun marazlarını, zayıflıklarını mercek altına alan bir sinemadır. İki eğilim de seyircinin 
kendisiyle yüzleşmesi için fırsat sunar ve bu anlamda düşünümseldir. Seyircisinin bizzat kendi-
sini ya da politik bakışını değiştirmeye çalışan, seyircisini rahatsız eden... Biri, seyircisine hesap-
laşılmamış tarihi hatırlatmaya çalışır ve bugüne dair bir direniş imkanı ararken diğeri, çelişkileri 
çözmeyi, meseleye nokta koymayı, filmlerden devrimci bir umut, direniş çağrısı çıkarmayı değil 
kendine karşı dürüst olmayı hedefler. Farklı yollarla olsa da seyircisini değiştirmeye çalışan, eleş-
tiren, bir düşünümsellik arayışıdır. Son iki filmi Neden Tarkovski Olamıyorum ve Halef ’e bakınca 
Düzgünoğlu’nun ikinci eğilimle yoluna devam ettiği söylenebilir.

Mahir, uzun zamandır uğramadığı ana ocağına dönmüş kırklı yaşlarında bir matematik öğ-
retmenidir. Annesiyle evde otururken genç bir adamın bahçedeki köpekle ilgilendiğini fark eder 
ve Halef ’le tanışır. Halef, Mahir’in küçük yaşta ölen abisinin reenkarnasyonu olduğunu ima eden 
hatırlatmalar yapar: Mahir’in küçükken de agresif olduğunu, okula giderken Halef ’i kıskandığını 
söyler. Mahir’in annesindense annem diye söz etmektedir. Uzun zaman Halef ’e inanmayan ve onu 
tersleyen Mahir’in zamanla Halef ’e yakınlaşması ve iki ayrı hayatın karşılaşmasını anlatır film. 

Halef ise otuzlu yaşlarındadır ve anne babasıyla yaşamaktadır. Doğuştan aksak bacağı dola-
yısıyla engelli kadrosundan girdiği ilçedeki hastanede temizlik görevlisi olarak çalışır. Mahir’in 
ölümcül tümörü olduğunu ve sayılı günleri kaldığını da hastanede onu tesadüfen görünce öğrenir. 
Mahir de Halef hakkında araştırmaya başlamıştır. Halef ’in anne ve babasıyla konuşur önce. Anne, 
Mahir’in abisi Halef ’in öldüğü gün doğan bebeğine Halef ismini vermiş ve zaten reenkarnasyona 
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inanmaya teşne köyün bu inancını fitillemiştir. Dört yaşından beri Mahir’in annesi Sakine’ye de 
“anne” diyen ve sık sık öbür ailesine de giden Halef ’in durumunu babası rasyonel taraftan açıklar: 
“Beğenmedi bizi deyyus”. 

Halef ’in geçmişe dair anlattığı anılarla reenkarnasyonun olabileceğine dair en inançsız seyir-
ciye bile acaba dedirten film, karşıtlıklarla ilerler. Hiçbir şeyden emin olamayacağımız karşıtlıklar, 
çelişkiler yaratır. Mahir haricinde herkesin bu olaya inanması ve filmin görüntülerle de kurduğu 
mistik evren -bu filmin en rasyonel kişisinin halüsinasyonları ve rüyalarıyla kurulur- seyirciyi de 
böyle bir olaya inanmaya zorlarken maddi olanın zorunluluğu bu mistisizmi kırar ve bu mistisiz-
me zaten inanan seyircinin de inancından şüphe etmesini sağlar. Sakine öldükten sonra Mahir’in 
portakal bahçesini satmak istemesiyle beraber bunu duyan Halef ’in pay istemesi, Halef ’in yaptığı 
küçük bir iyiliğin karşılığında yakınlaşma beklediği genç kadın tarafından istenmemesi ve hasta-
nedeki ilişkiler bu maddiliği kuran ve filmi yaşama doğru çeken sahnelerdir. Kısacası, köydeki dini 
ritüeller düşünme biçimlerini içerirken, hayatın maddiliği kendini dayatır.

Beyin tümörü dolayısıyla köye dönmüş olan (belki annesinden af dilemek ve vedalaşmak üze-
re) Mahir, her ne kadar uzak dursa ve kibirli bir tavırla yaklaşsa da bir süre sonra belki de ölümün 
daha da yaklaştığını bilmesiyle Halef ’e iyi davranmaya ve onu dinlemeye başlar. Kibir, yerini em-
patiye bırakır. Oysa Mahir ölümü beklerken ölen kişi Halef olur. Hiçbir şey arzu ettiği gibi gitmez 
Halef ’in. Bilinmezliğin, mucizenin içine doğmuştur ama hayat mucizelerle değil bedel ödeyerek 
devam eder. Hastanede köyün mucize çocuğu değil amiri tarafından azarlanan, insanların yanın-
dan geçip gittiği, sevdiği kızın bile ona yüz vermediği değersiz biridir. Sakine annesi de ölmüş ve 
üstelik vasiyetinde küçük Halef ’in mezarına gömülmek istemiştir. Halef, her şeye boş vererek, öl-
meyi isteyerek geldiği portakal bahçesindeki kuyuda Mahir’e yeniden doğuşu kendisinin uydurdu-
ğunu, bu yalana kendisinin de zamanla inandığını, iki ailesi olmasının hoşuna gittiğini itiraf eder. 
Belki itiraf ettiği şey de ölmenin yakınındayken söylenmiş bir yalandır, bir kurgudur, Mahir’in onu 
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kuyuya ittiğinin bir kurgu olma ihtimali gibi.

Film, yukarıda da söylendiği gibi insanı kendinden şüphe etmeye davet eder, mistik olanın 
karşısına rasyonel olanı, maddi olanı çıkararak yapar bunu. Dinin katı belirleniminden çıkmanın 
olanaklarını bu yapıya dahil olmayan birini/Mahir’i (filmin seyircisi gibi, yönetmeni gibi birini) 
dahil ederek ve ondan da şüphe ettirerek, onu da sorgulayarak açar. Bu anlamda da hem Mahir 
kibrinden kurtuluyor hem de seyirci. Ancak yine de söylemeden geçemeyeceğim Mahir’in kibriy-
le mücadele önemlidir ama seküler değerlerin bir bir yıkıldığı günümüzde mistisizmle mücadele 
daha da önemlidir.

Halef

Yön.: Murat Düzgünoğlu Sen.: Murat Düzgünoğlu, Melik Saraçoğlu Oyn: 
Muhammed Uzuner, Baran Şükrü Babacan, Güler Ökten Gör. Yön.: Şafak Ildız 

San. Yön.: Osman Özcan Kurgu: Melik Saraçoğlu, Murat Düzgünoğlu 

Türkiye / 104 dk. / 2018
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Murat Düzgünoğlu ile Söyleşi: 
Daha Çok Sorularla İlgileniyorum
Aylin Sayın

Sizi Hayatın Tuzu ile tanıdık. Ardından Neden Tarkovski Olamıyorum’u yaptınız. Film, 
Tarkovski gibi filmler yapmak isteyen yönetmenin fon, Avrupa, seyirci ilgisi gibi dertleri 

önceliğine koyup kendisine ve hikâyesine bakmadığını söylüyordu ve asıl meselenin dış etken-
ler olmadığını vurguluyordu. Bu anlamda ilk iki filminizdeki otobiyografik ögeler Halef ’te de 
var mı? Halef gibi bir film yapmak nereden ortaya çıktı? 

Aslında bu film de otobiyografikti. Yaşamımın bir döneminden hareketle yazmaya başladığım 
bir hikayeydi. Birkaç tane hikaye yazmıştım. Melik Saraçoğlu ile bir senaryo çalışalım fikrimiz 
vardı. Hangi hikayeyi çalışalım diye konuşurken, ki farklı hikayeler önermiştim ona, bu hikayede 
karar kıldık. 6 aylık bir çalışmayla bir senaryo yazdık. Fakat senaryo istediğimiz gibi olmadı. Halef 
yan karakterdi. Yeniden yazarken ana karakter olmaya başladı. Mahir ve Halef dışındaki bütün 
ögeler çöktü ilk senaryoda. İkinci yazışımızda ise Halef ve Mahir’in karşılaşmalarına döndü. Çıkış 
noktası otobiyografikti ama vardığı yerde bu otobiyografik tarafların üstü biraz örtüldü. Genel 
anlamda Mahir ve Halef ’in bir karışımıyım diye düşünüyorum. Bir yanım çok rasyonel ve akılcı, 
bir yanımsa açıklanamayan ögelerle dolu. Ayrıca bizzat Halef ’i de tanıyorum. Antakya’ya gidiş 
gelişlerimde tanıştığım birisiydi.

Genel bir soruyla devam edeyim. Mahir de, Halef de oyunculuk olarak çok iyiydi, ikna 
ediciydi. Örneğin, Muhammet Uzuner’i biraz da boşlamış bir matematik öğretmeni olarak 
görmek… Oyuncuları nasıl seçtiniz?

Muhammet çok eski arkadaşım. Şükrü’yü de 10 yıldır tanıyorum. Profesyonel oyuncu ve aynı 
zamanda bu filmin auditionlarını çekiyordu. Muhammet’in tipi Mahir’e yakın mıdır, diye düşün-
mekten öte, iletişimimiz çok güçlüydü. Yeni bir şey istediğimde bunu deneme cesaretine sahip 
ve yönetmene kendini teslim edebilen bir oyuncu. Pek önden prova yapan biri değilim, provasız 
sadece ezber yapıp gelmelerini istiyordum. Bu anlamda çok iyi çalıştık. 

Şükrü çalıştığım cast ajansı için çalışıyor ve audition çekimlerinde kameramanlık yaptı. Bir 
de Şükrü’den auditon aldım ve uygun olduğunu düşündüm. Zihinsel olarak farklı olabilirler ama 
ikisinin de ruhsal iklimi karakterlere çok yakın. Ayrıca ikisi de yakın tanışıyorlar ki bu ilişkiden 
filmde yararlandım.

Filmdeki köylüler reenkarnasyona inanıyorlar, dermanlarını hocada arıyorlar, adaklık 
koç kesiliyor vb pek çok mistik şey var sürekli köyde. Öte yandan maddi olan da hep günde-
lik yaşamda. Portakal tarlası satılacağında Halef ’in pay istemesi gibi. Ya da Halef ’in biyolo-
jik annesi reenkarnasyon yorumu yaparken, babasının bütün bu olan biteni “beğenmedi bizi 
deyyus” olarak açıklaması, sakatlığına rağmen, ona duyulan vicdani sevgiye rağmen Halef ’in 
işten atılması… Filmin mistik atmosferine rağmen bu maddiyat; hayatın gerçekliği seyirci-
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nin bu mistisizme kapılıp 
gitmesini engelliyor ve bu 
mistisizmi kırıyor diyebilir 
miyiz?

Doğru bir gözlem. Bü-
tün senaryo yazım sürecin-
de bunun üzerinde dikkatle 
durduk. Tam kapılacakken 
onun başka bir yüzünün, 
başka bir yanının olabileceği-
ni göstermekti temel derdim 
ve belli bir atmosfere, belli bir 
ruh haline, belli bir cümleye 
doğru kayacakken onu kırıp 
başka bir tarafa evriltmek ve 
seyircideki kanıları sorgulat-
maktı amacım. Bu anlamda 
şüpheye ve muğlaklığa yas-
lanan bir yaklaşımla yaptım 
bu filmi. Tek boyut olduğunu 
düşünmüyorum. İnanç ve 
inançsızlığın iç içe olduğunu, 
bu dünya ile mistik dünyanın 
iç içe geçtiğini, tek bir ruh 
halinin hakim olmadığını, 
insanın inanırken de şüphe 
ettiğini ve şüphe ederken de 
inanma arzusu içinde oldu-
ğunu düşünüyorum. Seyirci-
ye basit ve net bir cevap vermek Fellini’nin deyişiyle ahlaksızlıktır ve bu ahlaksızlığa düşmemeye 
çalıştım.

Bu şüpheler cevaplardansa sorular yaratıyor…

Daha çok sorularla ilgilendiğim doğrudur.

Filmin sonunda Mahir, Halef ’i kuyudan itiyor ama Mahir’in rüyaları, halüsinasyonları 
düşünülürse bu Mahir’in kurduğu bir şey de olabilir. Bunu seyirciye bırakmışsınız anladığım 
kadarıyla. Bir de Halef zaten atlamayı düşünüyor. Mahir intihardan vazgeçiyor ama Halef edi-
yor. Mahir ölümü beklerken Halef ölüyor. Halef için hiç bir şey iyiye gitmiyor çünkü.

Ve annem diye kabul ettiği kişi oğlunun mezarına gömdürüyor kendini. Halef ’te bu ciddi bir 
etki yaratıyor.

Bu sorulara, muğlaklığa rağmen filmde rasyonel tarafın ağır bastığını söyleyebilir miyiz?

Aslında rasyonel yanım daha güçlü ama yine de söyleyemem. Üstelik nesnel olanla meseleleri 
ilişkilendirmek benim için daha kolayken. Böyle düşünmeniz de normal ama yine de arada bir 
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yerde durulmasını istiyorum. Gerçekten yalan mı söylemiş yoksa yalan söyledim derken mi yalan 
söylüyordu. İntihar mı etti, itildi mi?…

Anne karakterine gelirsek… Sakine dünden razı inanmaya, zaten ortada küçük oğlu da 
yok. Hiç yoktan bir oğlu oluyor.

Bir de oradaki inancın temelinde reenkarnasyon var. Arap Aleviliğin içinde bu var. Temelde 
bu olmasaydı da eğilim gösteren, inanmak isteyen birisi inanabilir de. 

Mahir, abisi Halef ’i kuyudan ittiği için suçluluk duymuyor gibiydi ve anne dahil kimse 
Mahir’i suçlamıyor. Yani Halef hayatına girene kadar Mahir’in böyle bir meselesi yok gibi. Bu 
anlamda Halef ’in ortaya çıkması geçmişe dair hesapları açan bir şimdi değil de mistisizm (ya 
da din diyelim) ile rasyonel olanın sorgulanmasını sağlayan bir reaktör gibiydi. 

Yüzeyde görünür bir şey yok ama reddettiği, göstermediği şeydi bu suçluluk duygusu. Nitekim 
annenin ölümünden sonra geçirdiği sara krizi ve Halef ’le konuşmasında da suçluluk duygusunu 
görüyoruz. Barışma arzusu, ardından gelen bir ferahlama… 

Mahir’in bu eylemi gerçekleştirdiğinde çocuk olduğunu da unutmamak lazım. Onu kendini 
affedebileceği bir yaş aralığına yerleştirdik. Hem suçlayabileceği hem de bu suçla hayatına devam 
edebileceği bir yaş. Bir de geçmiş acılardan karşılıklı söz ettiren filmleri çok yapıntı buluyorum. Bu 
yüzden bunu daha değişik yollarla yapmaya çalıştım.

İlk iki filminizin mizahi bir yönü de vardı. Örneğin ilk filminizde belediye zabıtalarının 
günlerce kaçan bir danayı araması gibi, ama Halef öyle değil. 

Aslında Halef, hikayeye kara mizah ögesi olarak girecekti. Eğilim olarak da yakınım kara mi-
zaha ama ne yaptıysak Halef kendini bu şekilde dayattı. 

Taşrayı filmde ne idealleştiriyorsunuz ne de çok uzak, yabancı bir şey gibi anlatıyorsunuz. 

Taşrayı biliyorum ve sınıfsal olarak da ideolojik olarak da uzak değilim. Nedeni bu olmalı.

Peki, portakal ağacını seçmenizin özel bir nedeni var mıydı? Mevsimsel bir seçim miydi?

Halef
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Aslında mevsimseldi ama bir taraftan da renk olarak bu filme çok uygun olduğunu düşün-
düm. Sarı, hüzünlü bir meyve. Bir yandan da neşeli… Bir de filmlerde portakal bahçeleri varsa 
severim o filmleri.

Filmi nasıl yaptığınıza gelirsek... Kültür Bakanlığı desteklemedi diye biliyorum.

Evet. Oradan destek alamayınca Euroimage da desteklemiyor. Zaten bu fon işleri, yazışmalar, 
bürokrasi çok yapabildiğim bir şey değil. Kendi olanaklarıma baktım. Kredi çektim ve onu ödü-
yorum. Çevremden de borç aldım. Arabamı sattım. Çalışan arkadaşlarım, oyuncularım da destek 
oldu. Yerelden de kalacak yer gibi destekler aldım. Maddi bedeli çok yüksek oldu ama bir yandan 
da bakanlıktan destek almamak hayatımı çok kolaylaştırdı ve senaryoyu bitirdikten birkaç ay sonra 
çekime gidebildim. Belki bakanlıktan destek alsam uzun bir süre daha bekleyecektim. Başka türlü 
film çekmenin kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum artık. Bakanlık olmadığında film yapmayacak-
sam yapmayayım zaten. Sanatçı eninde sonunda yapar.

Neden Tarkovski Olamıyorum filminizde de biraz bunu söylemiştiniz. Asıl mesele anlata-
cak bir şeyiniz, bir derdiniz olması.

Son olarak şunu sormak istiyorum: Son dönem izlediğimiz filmlerden yola çıkarak, yurt-
dışında yönetmenler din mevzuna, ırkçılığa dair eleştirel bir film yaparlarsa daha acımasızca 
eleştirebiliyorlar; bıkmış bu bağnazlıktan diye düşündürtecek kadar. Son dönem Türkiye si-
nemasında ise yönetmenlerin dine, toplumsal çürümeye, akılcı olmayana karşı daha anlayışlı, 
dengeleri gözeten, çuvaldızı orta sınıf kentliye/kendine (ya da filmdeki her karaktere) daha 
çok batıran bir ruhiyeyle film çektiğini görüyoruz. Belki bu soruya çoktan cevap verdiniz ama 
yine de sormak ve altını çizmek istiyorum.

Bu tür filmler yapılıyor ve geçmişte daha provokatif filmler de yapıldı. Pasoliniler, vs… Sert 
cümleler, bağıran filmler de yaptılar. Başka sanat dallarında da var bu yaklaşım ama ben bundan 
pek emin değilim. Geçmişte yaptıklarımda bu yönde bir tavrım varsa bunun yanlış olduğunu da 
düşünüyorum. Engels’in çok sevdiğim bir lafı var: “Bir sanat eserinde niyet bir koltuğun yayları 
gibi olmalıdır. Görmezsiniz ama ayakta tutar. Eğer görünür hale gelirse kıçınıza batar.” Birileri 
batsın istiyor olabilir, bunu anlıyorum ama bunun yarattığı geçici rahatlamalardan da hiç emin 
değilim. Zaman zaman bende de böyle eğilimler oluşuyor ama kendimi başka bir akıldan, bir 
süzgeçten geçirmeye çalışıyorum. Kendimi bir terbiyeye tutuyorum. Bizim yerimize film konuş-
sun, ilk elden duygularımızı söyleyiversin, bizim gibi düşünen insanlarla ortaklaşacağımız cüm-
leyi filmden de duyalım istiyoruz, belki yalnız olmadığımızı hissetmek istiyoruz, bizim gibilerin 
sesinin çok çıkmasını istiyoruz,  ama bunun insanı nereye taşıdığından da, eseri geleceğe ne kadar 
taşıdığından da emin değilim. Bence sanat başka bir yerde.
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Parazit: Her şey müstahak…

Evren Barın - Mehmet Eğrik

Beyoğlu Sineması’nın pandemi nedeniyle kapanmadan önce gösterdiği son filmlerden biri Pa-
razit, eve kapanmadan önce sinemada izlediğimiz son film bizim için. Biz diyorum, bu yazıyı 

iki kişi yazıyoruz. İki farklı alımlayan, iki farklı sınıf tecrübesine sahip insan.

Sınıf, onun için yapılan ağır teorik ekinin pek de altında ezilmeyen bir biçimde, toplumsal bir 
“yerde” bulunuyor-olmanın duygularını taşıyor. Bu duygular, kendini gösterip kaybolan şeyler de-
ğil, kalıcı izlerin, birtakım sıyrıkların, bazen derin bazen yüzeysel yaraların anlatısından, oluştuk-
ları andan sonra kişinin düşünüşünü de biçimlendirmesiyle kaynıyor zihinde. Bakışın, duruşun, 
görünüşün ve tercihlerin derinden fısıldayanı… Her düşüşte, bir başkasının bakışında kendimizi 
her gördüğümüzde, geçmişin tecrübesini şimdiye çıkarak, o kutsal bilgiyi bize tane tane söyleyen 
uysal ve yaban bir kemirgen… 

Sınıfsal gösterenlerin yoğun bir biçimde kullanıldığı Parazit, seyircinin bakışını doğrudan 
yoksul bir mahalleye çeviriyor. Bir aile, bir bodrum katı, muhtemelen rutubet kokan bir ev, karma-
karışık bir mutfak, hiçbirinin ne işe yaradığı belli olmayan üst üste yığılmış, muhtemelen oradan 
buradan toplanmış eşyalar, bir de beton bir yükseltideki tuvalet… Burası, insanların yaşaması için 
değil de adeta bakteri öbeklerinin şenlenmesi için yaratılmış bir mekân… Çok mu acayip, aksi-
ne tanıdık… Zira, İstanbul’da, özellikle gökdelenlerin hemen dibindeki mahallelerde buna benzer 
birçok ev vardır; “acıma” ile birlikte başka bir duyguyu daha çağırır bu mekânlar, tesadüfen orada 
bulunursanız her halinize şükür edersiniz. 

Parazit, bir evin ilk çağrışımlarından sıcaklık imajının aksine, bodrum katının penceresinden, 
bulunduğu sokaktaki yaşamın da “aşağısını” gören bir mekânda başlıyor; gözümüzü karışıklığın 
içinde açıyoruz. Günümüz dünyasının “temel ihtiyaçlarından” biri olan internetin, komşudan 
aşırılmaya çalışıldığı bir çabaya odaklanıyoruz. Bu temel noktadan itibaren, muhatabından ha-
bersiz olarak, ailenin başkalarının sahip olduklarına “çengel atma” davranışına şahit oluyoruz; bu 
bir refleks değil, bu davranış -erişemeyeceğine bir çengel atıp kendine çekme arzusu- ona ulaşma 
değil, gözüne kestirdiğini yanına çekme… Bir yandan da yoksullar için söylenen bir stereotiptir 
“bedavaya konma.” 

Yönetmenin o uzaktan, mesafeli bakışı da film boyunca süren bu tür stereotiplerin üretilme-
sine imkân sağlıyor. Bir mikroskoptan bakıyor sanki, bizim de oradan o açıyla bakmamızı istiyor. 
Bir öbeğe bakıyoruz, önce bulanık, karmakarışık, sonra küçük ayarlarla netleştirmeye çalışıyoruz 
gördüğümüzü. Bilmem sen ne dersin buna?

—Yönetmen bize Güney Kore işçi sınıfından herhangi bir aileden bahsetmiyor, çok özel bir 
ekipten bahsediyor sanki…  Aile diyemiyorum, aksiyon-komedi filmlerindeki ekipler gibiler; üs-
telik o filmlerdekilerin aksine bunların bir hedefi de yok. Bölüm gereği çeşitli rollere bürünen 
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“kahramanlarımız”, aşırı yetenekli olduklarından, hiç zahmetsiz; bu rollerin gerektirdiği bütün 
donanıma hemen sahip olurlar. Sanki bu bölümü bitirip diğerine geçecekler, ancak bölüm sonu 
yok! Amaç ne? “Hoyratlıkları”, sınıfsal davranış biçimlerinin beklenti dışında kalan bir yanını 
oluştururken, aynı zamanda anlatıdaki ölçüsüzlüğe işaret ediyor. Onca eğitim, yetenek, donanım, 
mesleki tecrübe vb beceriye rağmen, çoğumuz; her an kapıya konabileceğimiz gerçeğiyle çalış-
maya devam ederiz. Emekle vardığımız yer konforlu olsa da uçurum kenarındayızdır, dolayısıyla 
düşmemek, orada kalabilmek için de yine büyük çabalar sarf ederiz. Emekçi ailelerden gelme her 
birey, her an tekme yiyebileceğini yaşayarak öğrenir. Risk almazsın, sisteme sadakatin sağlanır. 
Hoyratlıkları tuhaf geldi bana. En dipten, kısmen konforlu bir hayata kısa sürede ulaştılar, ancak 
bunu riske atmak için tereddüt dahi etmediler. Büyük kumar bu, aileden yoksul olanlar, birtakım 
şeyleri bu kadar kolay riske etmezler. Bu “öbeğin”, bu “ailenin”, özel bir grup olduğunu düşünmek 
kaçınılmaz: bir kamikaze grubu. Kaybetme korkuları yok, sadakatleri yok, ancak grubun bir amacı 
da yok…

—Dediğin gibi, ister “kendinde” ister ise “kendi için” olsun, bildiğimiz sınıfsal saikla hareket 
etmiyor bu aile, bunlar bir “öbek”… Birinin zihninde uyanan bir şey, örneğin filmin başında oğu-
lun arkadaşının işini devralmasındaki zihni “pırıltı”, hiç konuşulmadan diğerlerinin zihninde de 
belirmiş gibiydi. Edinme arzusuna mesafe olarak yakın olanın alfa olduğu bu öbekte, ilk hamleyi 
evin oğlu gerçekleştirdi. Alfa apoletini, “zengin” evine ikinci giriş yapan evin kızı devraldı; bu 
sırada zengin evinin “sorunlu” ve “şımarık” küçük oğlunu bir anda terbiye etmesi ve kendi ailesi-
nin diğer üyelerine de yolu açmasıyla önderliğini tescil etti. Tüm aile üyeleri, amiyane tabirle bir 
zengin evine “kapaklandı.” Bunu gerçekleştirdikleri her aşamada, her birisi mevcut ahlaki kural-
ları çiğnemekten beis duymadı. Oğlan, ona zengin evindeki İngilizce öğretmeni rolünü devreden 
arkadaşını, kız babasının aynı işe girmesi için mevcut şoförün işini “kolayca” alt etti. Söylediğim 
gibi bir başkasının olduğunu bildikleri şeye “çengeller” atarak sahip olmaya çalıştılar; ne arkadaşlık 
hukukuna uygun davrandılar ne de muhtemelen kendileriyle aynı sınıfa mensup bir insanın işini 
gayri-ahlaki bir yoldan elinden almaktan çekindiler. Burada sınıfa ya da yoksul olana bakışta bir 
taraflılık olduğunu görüyorum ben; “bedavaya konarlar”, “ahlaksızlardır” vb gayet yaygınlaşmış 
etiketlerle üstten, tepeden, nedenlere dayanmayan ve klişeleri tekrarlayan aşağılık bir bakış… An-
latının dengesini yitirdiği nokta şu ki, kazanma/kaybetme, yerini koruma, sağlamlaştırma gibi ha-
yatta kalma taktikleri düşünüldüğünde bu bir kamikaze grubu… Bu kadar sertçe daldıkları sahip 
olma havuzunda beklenen şey, tiplerin bunu elinde tutma çabasıyken, o da nedensiz bir biçimde 
ortadan kalkıyor. Böylelikle mevcut klişeye yönelik bir anlatı dinamiği çıkıyor ortaya… 

—Oğlan çok çabuk öğretmene, kız sanatçıya dönüşüyor; baba şoför ama başka türlü bir şoför, 
profesyonel… Annenin kılık kıyafeti, davranışları “zengin evinde” işe başlar başlamaz değişiyor. 
Çalışırken, ahlaki ilkeleri yok sayıp kanunları çiğnerken; asla acemilik yaşamıyorlar, şüpheye düş-
müyorlar. Daha önce yaptılar, yeniden yapacaklar; sonra yeniden ve yeniden! “Sınıfa ya da yoksul 
olana bakışta bir taraflılık olduğunu görüyorum” dedin ya, haklısın; mevcut klişeleri de aşan bir 
hakaret var burada. O ailenin tüm üyelerinin birden bu kadar kolay kriminalleşmesi tuhaf, gerçek-
çi değil. Bu bakımdan kriminalleşmenin anlatıda neye hizmet ettiği, hangi anlamı güçlendirmeye 
çalıştığı sorusunun cevabı da rahatsız edici…

—Filmin dramatik yapısı kuvvetli, bunun nedeni tekrarın gücünden kaynaklanıyor. Sınıfa dair 
ne kadar stereotip varsa -yoksullar özelinde olumsuz- ortaya konmuş. Mizansen, mekân kullanımı 
da buna eşlik ediyor. Zenginlerin “yukarıda”, yoksulların “aşağıda” barınması gibi, zenginlerin “iyi 
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ve naif ” yoksulların “kötü ve ahlaksız” olması gibi… Son derece açık, anlaşılmaması için herhangi 
bir neden barındırmayacak kadar basit ve ne yazık ki işlenmemiş… Bunun özellikle tercih edildi-
ğini düşünüyorum; kolayca anlaşılması, soruya yer bırakmayacak şekilde bize bilindik çatışmaları 
anıştırması için… Birincil ve ikincil grup meselesini açıklarken sen de demiştin, yönetmen kendi-
ni kuşkusuz ki birincil grupta konumlandırıyor. Sınıfa dair mevzuda, özellikle bağımsız sinemada 
pek de alışılmamış bir biçimde bu tepeden bakış, kendini zenginin bir altında ama duygusuna 
ve naifliğine yakın ya da denk, yoksulun üzerinde hisseden bir sınıfın ya da grubun duygularını 
taşıyor. Seyirciye, yukarı ve aşağı gibi basit, gündelik hayatta iç içe geçmiş sınıfa dair duyumsama-
yı ve kendini konumlamayı bir hınç estetiği üzerinden anlatıyor. Bir anlatının derdinin olmasını 
beklerim izleyici olarak, söylediği bir şey, yorumundaki çokkatmanlılık… Ancak Parazit, sınıfsal 
gösterenleri yoğun bir biçimde kullanıp, sınıfa dair bir şey söylemiyor. Sınıf, duygulara odaklandı-
ğımız zaman bir aidiyet meselesidir birçok şeyle birlikte, farkındalıkla ilgilidir, fazlalık ve eksikliği 
duyumsamaya odaklanır. Bu film bize ne söylüyor ve söylerken ne yapıyor, söylemekle ne yapıyor 
sorusunun yanıtı pek de doyurucu değil. Anlatıda zengin ne kadar steril bir anlayışla çizilmişse, 
yoksul da o kadar anti-steril bir anlayışla çizilmiş; sınırlar, renkler, ikilikler çok keskin çizgilerle ay-
rılmış, zengin ve yoksulun dünyasını tanımlıyor yönetmen kendince, sonra da bu iki ayrı dünyayı 
birbirine çarpıyor. Klişeler hayatı güçlendiren şeylerdir, hayata dair şeylerdir, ancak bu klişelerin 
kullanış biçimi de bana filmin bir derdinin olmadığını gösteriyor. Mimari metaforların doğru-
danlığı, açıklığı analitik bir düzlemde yukarı ve aşağı olarak kodlanmış bir skenografiyi söylemle 
işlemek mümkündür örneğin; bakışı katmanlara ayırmak, her bir katmanı birbiriyle ilişkilendirme 
biçimi ya da stratejisi de söyleme dahildir. Parazit’te ise bu katmanların o analitik düzlemden çıkıp 
da bir anlatı karakterine dönüşmediğini görüyorum. Biçim ve içerikteki bu streotipler birbirini 
destekliyor adeta: örneğin “yoksullar kokar.”

—Koku aniden hikâyeye dahil oldu. Emekçileri iki gruba ayırıyor film. İlk gruptakileri insan-
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dan bile saymıyor üstelik. Ev ile birlikte alınıp satılıyorlar, zindan benzeri bir mahzende fareler gibi 
yaşamayı çok da dert etmiyorlar. Bu söylem bile yetmiyor sanki yönetmene, daha da aşağılamak 
için eline biberon tutuşturuyor mahzendeki adamın. İkincil gruptakilerin insan olduğunu, işe ya-
rar ve yetenekli olduklarını kabul ediyor, ancak ahlaksızlıkla donatıyor onları da. Yoksullarla onu-
run yan yana geldiği tek konu koku oluyor sanırım. Çok fazla ter dökmediği, nispeten konforlu bir 
iş; özel-makam şoförlüğü yapıyor adam. Dolayısıyla kokunun kaynağı iş değil herhalde. Yaşadığı 
yer ve giysilerinden dolayı kokuyor diyebiliriz, tabii eğer yoksulların genetik olarak koktuğu gibi 
ırkçı bir iddia taşımıyorsa. Kokunun cinayetle sonuçlanmasını, sınıfsal değil, erkeklik egosuyla 
bağdaştırıyorum ben. Hastalanan erkekliğini kızının canı ve efendisinin (büyük erkeğin) kanıy-
la iyileştirmeye girişiyor. Kızının ölümünün onun için pek de bir şey ifade etmediğini, kendini 
kurtarma çabasından takip ediyoruz. Can veren kızının en azından elini tutmayı değil, kendini 
kurtarmak için sokağa doğru koşmayı değil, gidip mahzene saklanmayı ve yaşamayı tasarlıyor. 
Yapıyor da. 

—Filmde sınıfa dair gösterenlerin boyutlandırılmadığını düşünüyorum ben de… Üsttekiler, 
en alttakiler ve diptekiler. Başkasının bakışındaki konuma, kendi konumlandırılma biçimlerine 
ve bunların ürettiği anlamlara, olası ilişkilere dair sanki iki boyutlu bir kroki var. Toplumsal ko-
numların birbirine değdikleri, bir biçimde iletişime geçtikleri, kendi gözlerinden veya başkasının 
gözünden kendilerini gördükleri anlar, o anlarda oluşan anlamı yorumlamak yerine bunların gös-
terilmekle kaldığı bir tercih filmin tüm kişilerini prototip kılmış. Karakter değiller, tipler. Dolayı-
sıyla sınıflar arası geçişkenlik ya da ilişkiler de temsil düzeyinde sınırlandırılmış. Filmin anlatısının 
önemli bileşenlerinden olan bilginin edinimi ve kullanılması da öyle. Bilginin kolay edinimi… 
Filmin şöyle bir iddiası var mesela: bilgi giyilebilen bir şeydir… Edinimi kolaylıkla taklit edilebilir. 
İkincil sınıf öbeğindeki bir kişi, sahip olması için emek sarf etmek zorunda olduğu bir bilgiyi, 
yalnızca sahip-miş gibi görünerek karşısındakine sunabilir. Yoksul ailenin kızının, bir pedagogun 
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ya da bir sanat tarihçisinin bilgi ve deneyimini kolayca üstüne giyebilmesi gibi… Yoksulun bilgiye 
bakışının da tepeden bir yargıyla şekillendiğine sıklıkla şahit oluyoruz filmde. 

—Geçmişte de bugün de işçi sınıfı ve emekçilerin en önemli iddia ve taleplerinden biri, bilgiye 
ulaşma/eğitim haklarıydı, dediğin gibi bu bakış bunu önemsizleştiriyor. Diplomayı, uzun bir eği-
tim hayatı veya büyük emeklerle edinilmiş uzmanlıkları da küçümsüyor.

—Filmin neden bu kadar beğenildiği de önemli bir duygunun göstergesi bence… Beğeni-
nin temelinde yatan, sınıfın bir “oluş” biçiminde sunulması, bu “oluş” halinin kolayca anlaşıla-
bilecek senaryoyla, gündelik hayatta orta sınıfın “onların altındakiler” hakkındaki çıkarımlarını 
anımsatması olduğunu düşünüyorum. Bir tanıdığıma film hakkında ne hissettiğini sorduğumda, 
“o insanların güvenilmezliğinin en uç noktasını gördüm” demişti. “O insanların”, benden daha 
aşağıda olan, benim altımdaki… Bir biçimde varlıklarından haberdar olduğu, oluşlarından şüphe 
duyduğu ve haklarındaki düşüncesini açık edemediği alttakiler…  Onlar hakkında bir kanısı var, 
hissettiği bir tekinsizlik, varlıklarından duyduğu rahatsızlık, bir türlü dile getirecek, teyit edecek 
imkânı bulamadığı… Parazit, odağına aldığı yoksul ailenin ahlaksızlıklarının nedensizliğiyle bu 
hisse meşru bir zemin sağlıyor. Bir sınıfın oluşunda ya da doğasındaymış gibi gösterilen ahlaksız-
lık, onu yaratan, ortaya çıkaran nedenlerden arındırılmış, nedensizleştirilmiş. Film bize, bu sınıfın 
kendinde-ahlaksızlığının olduğunu söylüyor; konu alınan bu “özel” aile pizza kutusu katlarken de 
kendilerine karşı da ahlaksızlar.

—Belki de izleyiciye daha önce elde edemediği bir şey sunuyor, bulunduğu konumdan nefret 
etme şansını tanıyor. Ahlaksızlık bir yetenektir!

Parazit

Yön.: Bong Joon Ho Sen.: Bong Joon Ho, Jin Won Han Oyn:  Song Kang-Ho, 
Woo-sik Choi, Park So-Dam, Sun-kyun Lee, Cho Yeo-jeong  Gör. Yön.: Hong 
Kyung-Pyo San. Yön.:Lee Ha-jun Kurgu: Jimmo Yang Müzik: Jaeil Jung

Güney Kore /132 dk. / 2019
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Eş Anlamlılar: Gönüllü Sürgün

Coşkun Liktor

Geçtiğimiz yıl başarılı bir Amerikan uyarlamasını izlediğimiz Yuva Öğretmeni’nde (Hagane-
net, 2014) minik öğrencilerinden birinin olağanüstü şiir yeteneği karşısında büyülenen bir 

anaokulu öğretmeninin hikayesini anlatan İsrailli yönetmen Nadav Lapid’in son filmi Eş Anlam-
lılar (Synonymes, 2019), ülkesi İsrail’den Paris’e göç eden yirmili yaşlarındaki Yoav’a odaklanıyor. 
Nadav Lapid’in senaryosunu babası Haim Lapid ile birlikte yazdığı Altın Ayı ödüllü Eş Anlamlılar, 
yönetmenin hayatından otobiyografik izler taşıyor. 2000’lerde zorunlu askerliğini tamamladıktan 
sonra ilahi bir ses sanki ona ruhunu kurtarmak için derhal İsrail’den kaçıp gitmesini fısıldamış gibi 
Paris’in yolunu tutan, (1) ama orada tutunamayıp İsrail’e dönmek zorunda kalan Lapid’in kendi 
tecrübelerinden esinlenmiş bir film. Lapid gibi Yoav da bir daha geri dönmemek üzere İsrail’i 
terk edip cebinde ne para ne de oturma izni olduğu halde soluğu Paris’te alıyor. Yoav’ın en büyük 
arzusu, ulusal kimliğini tamamen geride bırakıp tam anlamıyla “Fransızlaşmak”, ömrünün sonuna 
dek Fransa’da yaşayıp ölünce Père Lachaise mezarlığına gömülmek. Ne Fransa’ya ne de İsrail’e ait 
hisseden Yoav, her iki kültüre de aynı ölçüde yabancı, her ikisinin de kıyısında. Eş Anlamlılar, Yo-
av’ın yersiz yurtsuzluğunu, arada kalmışlığını betimlerken ulusal kimlik ve aidiyet karmaşası gibi 
meseleleri sorguluyor. Yoav’ın hikayesini anlatmanın kendisi için katartik bir deneyim olduğunu 
şu sözlerle ifade ediyor yönetmen: “İnsanın bireysel nevrozlarını sanata dönüştürüp başkalarıyla 
paylaşmasının bir tür terapi yöntemi olduğunu düşünüyorum.” (2)

Öfkeli Genç Adam
Filmin açılış sekansında Paris sokaklarında sanki birilerinden kaçıyormuşçasına hızlı hızlı 

yürüyen Yoav’ı çok yakından takip eden sallantılı omuz kamerası, onun içinde bulunduğu hu-
zursuz ve gergin ruh halini doğrudan izleyiciye yansıtmayı amaçlıyor. “İçinde fırtınalar kopan 
bir adamı sabit kamerayla çekmenin alemi yok,” diyor yönetmen, “bilakis onunla birlikte siz de 
titremelisiniz.” (3) Yoav’ın Paris’in seçkin bir muhitindeki lüks bir apartmana girmesiyle kamera 
da sakinleşip duruluyor. Hareketli kadrajlar, iç mekanlarda yerini sabit çekimlere bırakıyor. Daha 
neler olup bittiğini anlamadan Yoav’ın soğuk, bomboş bir apartman dairesinde çırılçıplak ortada 
kalıverdiğini görüyoruz. Neden-sonuç ilişkisine dayalı sağlam bir olay örgüsüne sahip olmayan Eş 
Anlamlılar’da tanık olduğumuz absürt olayların mantıklı bir açıklaması yok belki, ama çoğunun 
sembolik bir anlamı var. Sözgelimi Yoav’ın kıyafetleri de dahil sahip olduğu her şeyi yitirip çırılçıp-
lak kalması, İsrailli kimliğinden soyunmasını temsil ediyor. Apartmanın koridorlarında bir aşağı 
bir yukarı koşuşturarak yardım istediğinde açılmayan kapılar, Fransa’nın bu çaresiz mülteciye ku-
cak açmakta ne derece gönülsüz olduğunun göstergesi. Anadan üryan bir şekilde küvetin içinde 
donmak üzereyken Fransız çift Emile ve Caroline tarafından kurtarılıp hayata döndürülmesi de 
Yoav’ın yeniden doğuşunu simgeliyor. Fabrikatör bir babanın yazarlığa soyunan oğlu Emile ve 
bir orkestrada obua çalan müzisyen Caroline, Fransız küçük burjuva entelektüellerini temsil eden 
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klişe karakterler. Emile ve Caroline, Yoav’ı giydirip onu bir nevi kendi suretlerinde yeniden yaratı-
yorlar. Himayelerine aldıkları Yoav’a pahalı kıyafetlerle deste deste para veriyorlar. Ne var ki Emile 
ile Caroline’in Yoav’a ihsan ettikleri yeni kimliği temsil eden, film boyunca Yoav’ın hiç çıkarmadığı 
hardal rengi palto, üzerinde pek eğreti duruyor.

Yoav’a göre hayallerinin ülkesi Fransa, her açıdan İsrail’in tam zıddı; eşitlik, özgürlük ve hoş-
görü gibi değerlerin anavatanı. Ernest Hemingway, Pablo Picasso ve Milan Kundera da dahil tarih 
boyunca yazarları, şairleri, ressamları, sanatçıları mıknatıs gibi çeken Paris, Yoav için vaat edilmiş 
toprakları temsil ediyor adeta. Gelgelelim Yoav, Paris’in sokaklarını arşınlarken gözlerini kaldı-
rımdan hiç ayırmıyor. Zira dünyanın dört bir yanından gelen turistlerin akın ettiği, cazibe merkezi 
Paris değil onun görmek istediği. İşte bu yüzden kafasını kaldırıp bir kez olsun Seine Nehrine 
bakmıyor. Yoav’ın kendi kafasında yarattığı hayali Paris, turistik Paris’ten daha gerçek. Yoav’a göre 
Paris, olup olabilecek en mükemmel şehir, Fransa olup olabilecek en mükemmel ülke. Velhasıl en 
başından itibaren ikili karşıtlıklara dayanan bir dünya kuruyor film: İki farklı ülke, iki farklı kültür, 
iki farklı sınıf… Bir tarafta hem bedenen hem de ruhen ülkesinin eril, militarist kültürünün dam-
gasını taşıyan ve günde iki Avroyla geçinmeye çalışan meteliksiz Yoav var. Öbür taraftaysa varlıklı, 
kültürlü, incelmiş beğenilere sahip, sanatla ilgilenen Fransız küçük burjuva çift. Bir tarafta kültü-
rün ve sanatın merkezi Fransa, öbür tarafta Yoav’ın memleketi İsrail. Yoav’ın İsrail’i tarif etmek 
için sayıp döktüğü olumsuz sıfatların sonu gelmiyor: “iğrenç, tiksinç, kokuşmuş, edepsiz, ayıp, 
acınacak durumda, menfur, kaba, barbar, cahil, kötü kalpli…” Emile, “hiçbir ülke bunların hepsi 
birden olamaz,” diye itiraz etse de Yoav’a göre İsrail olup olabilecek en kötü ülke. Bu açıdan Yoav, 
Nadav Lapid’in ilk uzun metrajı Policeman’in (Ha-shoter, 2011) başkarakteri özel harekat polisi 
Yaron’a tam bir tezat teşkil ediyor. “Burası dünyanın en güzel ülkesi,” diyen Yaron, İsrail’in milita-
rizm ve milliyetçilikle yoğrulmuş kolektif ruhunun vücut bulmuş halidir adeta. Buna karşılık Yoav, 
ülkesine tepkisini her fırsatta dile getiren bir “öfkeli genç adam.” 1950’ler İngiltere’sindeki sınıfsal 
adaletsizliğe, toplumsal eşitsizliğe ve ikiyüzlü burjuva değerlerine tepki duyan, birçoğu işçi sınıfı 
kökenli bir grup yazarı tanımlamak için kullanılan bu terim, Yoav’ın halet-i ruhiyesini de tarif 
ediyor. Edebiyatta “Öfkeli Genç Adam” (Angry Young Man) akımını başlatan “Öfke” (Look Back 
in Anger) adlı tiyatro oyununun yazarı John Osborne, 1961’de Tribune gazetesinde yayınlanan 
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açık mektubunda memleketine duyduğu nefreti şöyle dile getirir: “Bu bir nefret mektubudur… 
Kahrolasın İngiltere. Şu an çürüyorsun ve yakında yok olup gideceksin. Sana olan nefretim senden 
uzun ömürlü olacak…”(4) Keza Yoav da ülkesindeki siyasi iktidara ve hakim kültüre duyduğu 
nefreti ifade ederken benzer bir cümle kuruyor: “İsrail benden önce ölecek.” Buna rağmen yönet-
men, Eş Anlamlılar’ın bütünüyle İsrail karşıtı bir film olarak görülemeyeceğini söylüyor ve ekliyor: 
“Bir sanatçının yapabileceği en vatanseverce şey, ülkesine acımasız eleştirilerde bulunmaktır.”(5) 
Tevekkeli değil, ülkesine en az Yoav kadar öfkeli bir grup gencin oluşturduğu kurmaca bir silahlı 
anarşist örgütün yer aldığı Policeman’de de Lapid ülkesine sert eleştirilerde bulunur.

Bir Hayalin Sonu
Yoav’ın İsrail’den ölesiye nefret ettiği halde tutup İsrail konsolosluğunda güvenlik görevlisi 

olarak işe girmesi son derece ironik. Keza İsrailli Yahudi kimliğiyle gurur duyan ultra-milliyetçi, 
agresif, maço Yaron’la arkadaşlık kurması da öyle. Eş Anlamlılar’daki Yaron’un, Policeman’deki 
özel harekat polisi Yaron’la aynı adı taşıması, bu iki karakter ve iki film arasında paralellik kur-
maya yarayan bir ayrıntı. Yaron’un Paris metrosunda tanımadığı insanların yanına sokularak on-
ları kışkırtmak için suratlarına Yahudi kimliğini haykırıp İsrail milli marşını mırıldanmak gibi 
sinir bozucu bir huyu var. Kavga çıkarmak için fırsat kollayan Yaron’un en büyük zevki, Paris’teki 
Neo-Nazilerle dövüşmek. Yaron, İsrail’in genlerine işlemiş savaş kültürünü, militarizmi, milliyet-
çiliği, kahramanlık mitini, maço zihniyeti, toksik erkekliği, yani Yoav’ın geride bırakmak için çır-
pındığı her şeyi bünyesinde barındırıyor. Birbirlerine zıt karakterler özelliklerine sahip olsalar da 
hem Yoav’ı hem de Yaron’u deliliğin eşiğine sürükleyen şey aslında aynı: Aralıksız olarak işgal ve 
savaş politikalarıyla yönetilen, sürekli teyakkuz halindeki bir ülkenin vatandaşı olmak. Başka bir 
deyişle “İsrail’in insanları delirttiğini” ima ediyor film. (6) Yoav, Yaron’a dört yaşından beri hayran 
olduğu kahramandan, yani Truvalı Hektor’dan bahsediyor. “İlyada Destanı”nın sonunda Akhilleus 
tarafından öldürülen Hektor, yenilgiye yazgılı bir kahraman. Yoav’ın Truva Savaşının galibiyle de-
ğil de kaybeden tarafla özdeşleşmesi, daima zaferi hedefleyen, yenilgiye asla tahammülü olmayan 
İsrail’de hakim olan değerler sisteminin de reddi aynı zamanda.

Yoav, Paris’e adım attığı andan itibaren ulusal kimliğine, geçmişine, ailesine, kısacası İsrail’le 
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ilgili her şeye sırt çeviriyor, en başta da anadili İbranice’ye. Yoav, bir daha tek kelime dahi İbranice 
konuşmamaya kararlı. Rumen düşünür Emil Cioran, “insan bir ülkede yaşamaz, bir dilde yaşar. 
Ülkemiz, anayurdumuz dildir” der. Amerikalı siyaset bilimci Benedict Anderson da ulus kavramı-
nı incelediği “Hayali Cemaatler” (Imagined Communities) adlı kitabında aynı ülkede yaşayan ama 
hiçbir zaman yüz yüze gelip tanışma şansı bulamayacak kalabalıkları birbirine bağlayan başlıca 
unsurun dil olduğunu söyler. Kısacası Yoav, İbranice konuşmaktan kaçınarak İsrail ulusunun par-
çası olmayı reddediyor. Paris sokaklarını arşınlarken Fransızca sözlüğünü yanından hiç ayırmayan 
Yoav’ın ağzından Fransızca eş anlamlı kelimeler dökülüyor durmaksızın. Yoav, Fransızca kelimele-
ri dua edercesine tekrarlayarak ruhunu kurtaracağına inanıyor sanki. Gelgelelim o ne kadar geride 
bırakmak istese de hem anadili hem de ulusal kimliği Yoav’ın peşini bırakmıyor bir türlü. Yoav, en 
savunmasız olduğu anda, pornografik bir fotoğraf çekimi için çıplak poz verdiği sırada, İbranice 
konuşmak zorunda kalıyor. Anlaşılan o ki Yoav’ın İsrailli kimliği, porno endüstrisi tarafından sö-
mürülecek egzotik bir malzeme. Hatta İsrail-Filistin sorunu dahi öyle. Zira fotoğrafçı, askeri üni-
forma kuşanmış Yoav’ın Filistinli bir kadınla birlikte porno çekiminde yer almasını istiyor. Ama 
bu, Yoav’ın arkasına bile bakmadan topuklayıp kaçması için yetiyor da artıyor bile.

Yoav’ın Paris’te maruz kaldığı muamele gösteriyor ki her ne kadar İsrail, Şark ülkesi sınıfına 
girmese de Avrupalıların gözünde Ortadoğu coğrafyasında yer alan, egzotik bir ülke. Nitekim Yoav 
da Batılı Özne ile Doğulu Öteki karşıtlığı üzerine temellenen Oryantalist önyargılardan payına dü-
şeni alıyor. Aslına bakılırsa Emile’le Caroline’in Yoav’a gösterdiği ilginin de Oryantalist önyargılar-
dan muaf olduğu söylenemez. Zira can sıkıntısından muzdarip bu bohem çifti eğlendiren egzotik 
bir oyuncak işlevi görüyor Yoav – onların o kısır, tekdüze ve korunaklı hayatına arzu, heyecan ve 
canlılık katan bir oyuncak. Yoav’ın, ölüm, savaş ve şiddet kokan hikayeleri, egzotik masallar gibi 
geliyor Emile ve Caroline’in kulağına. Üstelik Yoav, başından beri Emile-Caroline çifti tarafından 
cinsel arzu nesnesi konumuna indirgeniyor. Böylece 1968’de Paris’e okumaya giden Amerikalı bir 
öğrenciyle biri kız diğeri erkek iki Fransız kardeş arasındaki ilişkiyi konu alan Düşler, Tutkular 
ve Suçlar’da (The Dreamers, 2003) olduğu gibi kaçınılmaz olarak bir aşk üçgeni çıkıyor ortaya. 
Gelgelelim tutku ve cinsellik dozu yüksek, dramatik gerilim yaratmaya hizmet eden bir aşk üçgeni 
değil bu. Yoav’la Caroline arasındaki ilişki, Yoav’a homoerotik arzu duyan Emile’in bilgisi dahi-
linde gelişiyor. Hatta Yoav’ı oturma izni alabilmesi için Caroline ile evlenmeye teşvik eden bizzat 
Emile’in kendisi. Emile ve Caroline çifti steril hayatlarına heyecan katmak için kullandıkları Yoav’ı 
sıkıldıklarında başlarından atıveriyorlar. Slavoj Zizek, Titanik (Titanic, 1997) filmindeki destansı 
aşk hikayesinin altında bir sömürü hikayesi yattığını söyler: Titanik, korunaklı hayatından sıkıl-
mış, şımarık, burjuva kadın kahramanın işçi sınıfına mensup genç bir adamın yaşam enerjisini 
adeta vampir gibi emerek yeniden canlanışının hikayesidir.(7) Zizek’e göre burjuvazinin yoksullara 
gösterdiği merhametin altında çoğunlukla bu türden kan emici, sömürücü bir güdü yatar, tıpkı 
Emile-Caroline çiftinin Yoav’a gösterdiği ilgide olduğu gibi.

Yoav’ın cinsel bir nesneye, metalaşmış bir bedene indirgendiğini görüyoruz film boyunca. 
Pornografik fotoğraf çekimi için poz verdiği sahnede uç noktasına varıyor bu durum. Avrupa’ya 
kapağı atan meteliksiz göçmenlere açık olan tek sektörün porno sektörü olduğunu da ima ediyor 
film böylece. Filmde sık sık çıplak olarak kadraja alınan Yoav, kameranın röntgenci bakışının da 
hedefinde yer alıyor. Laura Mulvey’nin sinemada hakim olan erkek bakışıyla ilgili kuramını tepe-
taklak edercesine Eş Anlamlılar, kadın bedenini değil, erkek bedenini arzu nesnesi olarak sunuyor. 
Mulvey, “Görsel Haz ve Anlatı Sineması” adlı meşhur makalesinde, “egemen ideolojinin ve ona 
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dayanak olan psişik yapıların ilkelerine göre, erkek figür cinsel nesneleştirilme yükünü taşımaz. 
Erkek, kendi teşhirci benzerine bakmakta isteksizdir,” der. Bu açıdan bakıldığında Eş Anlamlılar, 
erkek figürün cinsel nesneleştirilme yükünü taşıyıp taşıyamayacağını test eden sinemasal bir de-
ney olarak görülebilir.

Neticede Yoav’ın büyük umutlarla geldiği Fransa, ona hayal kırıklığından başka bir şey vaat 
etmiyor. Yoav ne geçmişle bağlarını koparıp İsrailli kimliğini geride bırakabiliyor ne de Fransa’ya 
uyum sağlayabiliyor. Yoav’ın Fransız kültürüne daha iyi entegre olmak amacıyla devam ettiği 
vatandaşlık kursu, ironik bir şekilde Fransa’dan büsbütün soğumasına yol açıyor. Edward Said, 
Oryantalizm ideolojisine temel oluşturan Batı ile Doğu arasındaki ikili karşıtlıkların aslında bir 
mitten ibaret olduğunu söyler. Keza Yoav da vatandaşlık kursunda Fransız milli marşı “La Marseil-
laise”in yabancı düşmanı, kana susamış, koyu milliyetçi sözlerini yüksek sesle haykırırken İsrail’le 
Fransa arasındaki karşıtlığın sadece mitten ibaret olduğunu fark ediyor. Hayalindeki Fransa ile 
gerçek Fransa arasında dağlar kadar fark olduğunu anlıyor. Ve Fransa’nın demokratik değerle-
rinin, ifade özgürlüğünün ve eşitlik ideallerinin içinin boş olduğunu. Ve Fransız milli marşı “La 
Marseillaise”in İsrail milli marşı “Hatikvah”tan farksız olduğunu. Ve bütün milli marşların, bütün 
ülkelerin temelde bir ve aynı, tabiri caizse “eş anlamlı” olduğunu. Emile ve Caroline’ın ona göster-
diği merhametin altında büyük bir bencilliğin gizlendiğini. Nihayetinde Öfkeli Genç Adam Yoav, 
öfkesini Fransa’ya, onunla evlenmeyi kabul ederek ona büyük bir lütufta bulunduğunu düşünen 
Caroline’e ve onun müzisyen arkadaşlarına yöneltiyor. Yoav’ın dönüp dolaşıp kendisini başladığı 
yerde, yani yumrukladığı halde açılmayan kapalı bir kapının önünde bulmasıyla noktalanıyor film. 
Sonuçta Fransa kapısının yüzüne kapanmasıyla Yoav, kıyamete dek hiçbir yere kök salmadan dün-
yanın bir ucundan diğerine dolaşıp durmaya mahkum “Gezgin Yahudi” (The Wandering Jew) (8) 
arketipini anımsatırcasına yapayalnız ve yersiz yurtsuz kalıyor.
Notlar:
1) Berke Göl, “Nadav Lapid ile Söyleşi: Kimliğin Varoluşsal Komedisi,” Altyazı, (Sayı 191, Ey-
lül-Ekim 2019), 49.
2) Yönetmen bu sözleri filmin basın kitindeki söyleşisinde dile getiriyor. Basın kitinin İngilizces-
ine şu linkten ulaşılabilir: http://www.sbs-distribution.fr/images/film/SYNONYMES_DP_ENG.pdf
3) Bkz. http://www.sbs-distribution.fr/images/film/SYNONYMES_DP_ENG.pdf
4) John Osborne, “A Letter to My Fellow Countrymen,” Independent, https://www.indepen-
dent.co.uk/life-style/a-letter-to-my-fellow-countrymen-in-august-1961-the-cold-war-escalat-
ed-with-the-building-of-the-1367810.html
5) Berke Göl, “Nadav Lapid ile Söyleşi: Kimliğin Varoluşsal Komedisi,” 52.
6) Berke Göl, “Nadav Lapid ile Söyleşi: Kimliğin Varoluşsal Komedisi,” 50.
7) Slovaj Zizek, In Defense of Lost Causes, (Londra ve New York: Verso, 2008), 58.
8) Çarmıha giden yolda İsa’ya hakaret ettiği için İsa’nın ikinci gelişine dek dünyada dolaşıp 
durmaya mahkum edilen bu efsanevi figür, özellikle 17. yüzyıldan sonra yazılan birçok edebiyat 
eserinde karşımıza çıkar. Bu efsanenin Yahudi kimliğinin oluşumunda da önemli bir yeri vardır.

Eşanlamlılar

Yön.: Nadav Lapid Sen.: Nadav Lapid, Haim Lapid Oyn: Tom Mercier, Louise 
Chevillotte, Quentin Dolmaire 
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Sefillerin İsyanı ve Adalet Arayışı

Yusuf Güven

Amerika ile Türkiye’nin bu kadar birbirine benzemesi sizi de benim gibi dehşete düşürmüyor 
mu? Küçük Amerika olacağız söylemleri ‘demokrasi şehidimiz’ Adnan Menderes döneminde 

dillerden düşmüyor idiyse de bu ülkede Amerikancılığın kökleri daha eskilere, ülkenin kuruluş 
mücadelesine kadar dayanır. Son yıllarda büyüğü küçüğüne özenir gibi görünse bile dünyadaki 
bütün diktatörlerin hamisi olan emperyalizmin merkezine şiddet ve baskı yöntemlerini öğretecek 
değiliz.

En son Minnesota, Minneapolis’te ırkçı beyaz bir polisin, bir markette sahte yirmi dolar verdi-
ği öne sürülen, Korona günlerinde işsiz kalmış siyahi George Floyd’u kelepçeleyerek yere yatırması 
ve omzuna uzun süre diziyle baskı uygulaması sonucu Floyd’un yaşamını yitirmesi üzerine, zaten 
ekonomik olarak zor günler yaşayan yoksul kitleler ülkenin her yerinde isyan ateşleri yaktı.

Türkiye’de de artan bir polis-bekçi şiddeti var. Nisan sonunda Suriyeli mülteci Ali Hemdan 
yüzü polise dönükken öldürüldü. Adana’da, sokağa çıkma kısıtlamaları kapsamında yapılan polis 
kontrolü sırasında, dur ihtarına uymadığı gerekçesiyle vurulan mülteci Suriyeli gencin 18 yaşında-
ki bir işçi olduğu ortaya çıktı. Hem mülteci hem işçi hem de sokağa çıkma izni olmayan genç bir 
mülteci işçi olarak sokak ortasında polis kurşunuyla can veren Ali El Hemdan’ın 7 yıldır Adana’da 
olduğu ve 6 yıldır tekstil işlerinde çalıştığı sessiz, sedasız yansıdı haberlere. Amerika’daki öldürme 
olayı ile Türkiye’dekinin arasında çeşitli koşutluklar kurulabilir, ayrıntısına girmeyeceğim.

Polis - yeni bir milis gücü gibi örgütlenmiş bekçi şiddeti haberlerinin, en acısı Ali Hemdan’ın 
öldürülmesi olmakla birlikte, ardı arkası kesilmedi. ABD’de de, Türkiye’de de sorun aynı aslın-
da, polis örgütünün giderek cahil ve angaje kişilerden seçilmesi, suça karıştıklarında arkalarının 
sıvazlanması, dokunulmaz hale getirilmeleri… Bir parantez açıp salgının baskıcı liderlerin işine 
geldiğini de ifade etmek lazım. Öylesine bir kolaylığa eriştiler ki, artık toplumu istedikleri şekilde 
dizayn ediyorlar ya da ettiklerini sanıyorlar. Seni kapattım, AVM’yi açtım. İçkili mekanlar kapalı, 
parklar kapalı, 65 yaş üstü sen pazar günü havalandırmaya çık, 20 yaş altı sokağa çıkmasın, dur 
bunu beğenmedim 18 yaş altı çıkmasın, fabrikalar çalışacak, iç turizm için üniversite giriş sınavını 
bir ay önceye aldım…. Arkası kesilmiyor. Nasıl olsa herkes eve kapanmış, tepki verseler, gücünü 
tekadamdan alan polisler, bekçiler hazır kıta. 

2019 yılında çekilen Sefiller filmi köklerini 2005 yılında 18 yaşın altındaki üç çocuğun Paris’in 
yoksul banliyölerinde polisten kaçıp elektrik trafosu binasına saklanması ve ikisinin elektrik çarp-
ması sonucu ölmesiyle, sıkıyönetim ilanına kadar giden Fransa’nın Gezisi diyebileceğimiz olay-
lardan alıyor. Kendisi de Malili göçmen bir ailenin çocuğu olan yönetmen Ladj Ly, tanık olduğu 
olaylara öncelikle kısa filminde sonra da ilk uzun metraj filminde aktarıyor. Ladj, geçen yıl günde-
me gelen hareketi anımsatarak, orijinal sarı yeleklilerin kendileri olduğunu ama basının onlara o 
zaman yeterince ilgili göstermediğini söylüyor. 
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Suçla mücadele birimi -ya da önleyici suç birimi diyelim- Fransa’da yoksul mahallelerinde 
sürekli devriye gezerek yoksulları kontrol altında tutmaya çalışan polis gücüdür. Ekibe yeni katı-
lan başpolis Ruiz, Chris ve Gwada’dan oluşan birime atanır. Ruiz kendisini başpolis olarak tanıtır, 
mahallede dolaşırken, polis pazubandı takar, aslında ortama yabancı, naif ve biraz idealist polis 
havasındadır. Bu durum kısa sürede sorgulanacaktır.

Sefiller filminde Victor Hugo ve romanı hatırlatılır. Suçla mücadele birimindeki arkadaşları 
ile devriye gezen Ruiz’e Sefiller’i okudun mu, buradaki okula neden Victor Hugo adını vermişler 
biliyor musun diye sorarlar. Ruiz biliyorum tabi der (her Fransız’a lisede okutuyor olmalılar Sefil-
ler’i). Çünkü, Victor Hugo romanı bu semtte yazmıştır. Yönetmenin de içinde yetiştiği, yüzyıllardır 
yoksulların mekanı olmuş Montfermeil’dir burası.

Bu polis timinin devriye gezdiği mahalle, pazarda tezgahları kiralayarak yolunu bulan “be-
lediye başkanı”, gençleri camiye davet eden müslümanlar, yine eskiden şiddete yönelmiş olduğu 
izlenimi veren ve islami cemaatin merkezi konumundaki dönerciyi işleten Salah, bunların polisle 
kurduğu ilişki üzerinden hassas bir dengede durmaktadır. Bu siyah Afrikalı ve Arap göçmenlerin 
mahallesine Romanların işlettiği bir sirk gelir ve sirkin yavru aslanının mahalleli çocuklar tarafın-
dan çalınması hassas dengeyi alt üst eder. Düzeni yeniden tesis etmek isteyen ekibin kıdemli polisi 
Chris, mahalleyi basmaya gelen Romanlara, aslanı bulacağına ve sirke getireceğine söz verir.

Sosyal medyadan kısa sürede aslanı kaçıran çocuğun Issa olduğu anlaşılır ve Issa’yi takip eden 
polis bir futbol sahasında onu yakalamaya çalışır. 2005’te isyanların başlangıcında ölen çocuklar 
da futbol oynamaktan dönerken polise rastlarlar. Futbol, birleştirici bir öge olarak filmde yer alır. 
Filmin açılışında 2018 Rusya’da düzenlenen dünya kupasını kazanan Fransa’nın zaferi tüm ülke-
de olduğu gibi yoksul semtimizde de doyasıya kutlanmaktadır. Hatta ulusal takımın belkemiğini 
oluşturan siyahi, Arap kökenli oyuncuları yetiştiren yoksul semtleri zaferden iki kat gururludur. 
Bu gururlu birliktelik kısa sürede yerini asıl odak noktamız olan sınıfsal ayrışmaya bırakacaktır.
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Issa ve arkadaşları teslim olmamak için polise direnir. Bu, 2005 isyanının temelinde de yatan 
bir motiftir. Çünkü, aslında hiçbir suçları olmadığı halde trafoya kaçan üç çocuk, polisin keyfi 
yere üstlerini aramaları, kimlik sorması, hatta onları karakola götürmesinden çekinmiştir. Başınıza 
bunların gelmesi için renginizin biraz koyu olması, göçmen olmanız ve yoksul semtlerinde otur-
manız yeterlidir Fransa’da. Bu durum Chris’in yok yere genç kızları (küçük çocuklar) rahatsız ettiği 
ve başpolis Ruiz’in de rahatsız olduğu sahnede verilir.  

Issa’nın yakalanması sırasında, çocukların tepki gösterdiği sahnede Gwada’nın elinde tuttuğu 
gaz fişeği atan silahı elleri kelepçeli Issa’nın suratına ateşlediğini görürüz. Filmin düğüm noktası 
burasıdır. Polisin kendini savunuyormuş gibi gösterildiği bu sahnede aslında polisi sıkıştırmaya 
çalışanların çocuklar olduğu düşünülürse hiç de öyle olmadığı anlaşılacaktır. Filmin devamında 
Ruiz, Gwada’ya o silahın öyle panikle ateşlenmeyeceğini bildiğini söyler. 

Buradan filmin, yine özenle üzerinde durduğu polislerin profiline geçelim. Gwada’nın kendisi 
de Afrika kökenlidir ve mahalledeki kadınlardan farklı biri olmayan annesi ile birlikte yaşamak-
tadır. Ekibin yenisi Ruiz, kuralları uygulamak isteyen, liberal/sol bir kesimden geldiği anlaşılan, 
eşinden ayrı ve çocuğuna yakın olmak için bu göreve gelen bir polistir. Chris ise kendisi beyaz, 
karısı beyaz, çocukları beyaz bir aileye sahip Fransa’yı ve düzeni koruyan sağcı (yer yer ırkçı) ke-
simi temsil eder. Chris, mahallede kanunun kendisi olduğunu ve onun kurduğu düzen sayesinde 
her şeyin yolunda gittiğini savunur. Silahın ateşlenmesi bu açıdan da ilginçtir. Düzenin bekçisi 
Chris’in emrinde çalışan Afrika kökenli Gwada, yine Afrika kökenli Issa’yı vurur.

Bütün bu sahne mahallenin filmcisi/kameranı bir çocuk olan Buzz tarafından dronla filme 
alınacaktır. Polis, dronu farkedecek ve bu kez de filmin peşine düşecektir. Buzz, yönetmen Ladj 
Ly’yi temsil eden bir karakterdir. Ly, film çekmeye 15 yaşında karar verdiğini söylüyor, mahallede 
çeşitli olayları dokümante ediyor, mahallenin genç gerilla gazetecisi olarak komşuların imdadına 
yetişiyor. Kameranın polisin en çok çekindiği araçlardan olduğu filmin çeşitli sahnelerinde vurgu-
lanıyor. Ly, çalıştığı sinema kolektifi ile birlikte mahallede bir sinema okulu kuruyor. 

Buzz, Salah’ın dönerci dükkanına kaçınca filmden haberdar olan mahallenin ‘belediye reisi’, 
polis ekibi ve polis ekibinin birlikte çalıştığı yerel mafya bozuntuları Salah’ın dükkanına doluşur. 
Salah, filmin bulunduğu kartı, olayların daha önceki isyanlar gibi olmasını mı gelişmesini istiyor-
sun diye ikna edici bir konuşma yapan Ruiz’e teslim ederse de sonuç kaçınılmaz olur. Yaralı yaralı 
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Romanların sirk çadırına götürülen Issa, orada da aslan kafesine sokularak iyice korkutulur. Aslan 
yavrusu sağsalim teslim edilmiştir ama çocukların isyanı başlar. Polisleri, ‘belediye başkanı’nı ve 
diğer düzen bekçilerini toplu konutların bir bloğunda sıkıştıran çocuklar kendi içlerindeki işbir-
likçilerini iyice pataklar, Chris’i yaralar. Son sahnede Ruiz ile Issa karşı karşıyadır. Issa elinde bir 
molotof kokteylinin fitilini ateşlemek üzere iken Ruiz elinde silahı onu bunu yapmamaya çağırır.

Yoksulluk belki katlanılır, belki giderildiğinde eski günler unutulur ama insan onurunu kıran 
devlet şiddeti asla unutulmuyor. Ali İsmail’e atılan son tekmenin hesabı sorulana kadar, Ethem’e sı-
kılan kurşunun hesabı sorulana kadar unutulmayacağı gibi. George Floyd’un omzuna basılan dizin 
acısını uzun süredir biz de hissediyoruz. George Floyd’un “Nefes alamıyorum” deyişi vicdanımıza 
dokunurken metaforik olarak bizlerin durumuna da tercüman oluyor. Dünyanın çeşitli yerlerinde 
yoksul insanlar da hissediyor. İşte Sefiller, bu hissin yarattığı isyan duygusunu ele alıyor. 

Victor Hugo’nun romanı Sefiller de yoksulluğun yanında hatta ondan daha çok adalet arayı-
şının romanıdır. Yüzyıllardır süren ve sürmeye devam edecek kadim adalet arayışının. Ladj Ly de 
kendine göre bu adalet arayışına katkıda bulunuyor. Çocukları kendi vicdan ve adalet duyguları 
ile örgütleyip polise karşı isyana kaldıran, bu yönüyle oldukça naif yanlar taşıyan filminin sonunu 
açık bıraktığını; polis Ruiz ile Issa’nın yüzyüze baktığı ama ikisinin de son hamleyi yapmadığı sah-
neyle birlikte insanların statükoyu sorgulamasını istediğini söylüyor. Aslında son bellidir.

Sefiller (Les Miserables)

Yön.: Ladj Ly Sen.: Ladj Ly, Giordano Gederlini, Alexis Manenti Oyn: Damien 
Bonnard, Alexis Manenti, Djebril Didier Zonga, Issa Perica, Al-Hassan Ly, 
Steve Tientcheu, Almany Kanoute Gör. Yön.: Julien Poupard Müzik: Pink 

Noise
Fransa / 105 dk. / 2019
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Joker: 
Direniş Soslu Antikahraman
Zeynep Yaşar

Joker, ABD’de daha gösterime girmeden bir çok tartışma ve spekülasyonu beraberinde getirdi. 
Bu durum elbette büyük bütçeli, tam cadılar bayramı ve Oscar ödülleri arifesinde gösterime 

girecek olan, başka büyük yapımlarla (Batman serisi) devamlılık arz eden bir Hollywood gerilim 
filmi için şaşırtıcı bir durum değil. Asıl çarpıcı olan, tepkilerin merkezindeki toplumsal hassasiyet-
ti. Filmin merkezindeki Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) karakteri, fragmanlardan anlaşılabildiği 
kadarıyla, oldukça güncel bir gerçekliği ve akabinde endişeyi tetiklemişti. Yanlış anlaşılmaktan ve 
dışlanmaktan yakınan, yalnızlıkla ve ruhsal gelgitlerle mücadele eden genç ve beyaz ırka mensup 
bir erkeğin onu toplu katliama sürükleyen hikayesi pek çok kişi için, ABD’nin gündemindeki en 
önemli sorunlardan birini akla getiriyordu: bireysel ve çoğunlukla örgütsüz gerçekleştirilen silahlı 
terör eylemleri. En bilinenlerinden olan Columbine Lisesi katliamından (1999) bu yana sıklıkla 
gündeme düşen bu saldırılar Donald Trump’ın başkan olduğu dönem boyunca nefret suçu odaklı 
biçimleriyle devam etti. Saldırıların ortak noktası faillerin genç, beyaz ırka mensup, çoğunlukla 
kadın düşmanı ve internet üzerinden radikalize olmuş heteroseksüel erkekler olması ve bu birey-
lerin ırk, toplumsal cinsiyet, etnisite, dini inanç ve cinsel yönelim açılarından azınlık teşkil eden 
grupları hedef almalarıdır. Dolayısıyla Arthur Fleck karakterinin bu nesle ses ve ilham verebileceği 
düşüncesi ne şaşırtıcıdır ne de haksız bir eleştiridir denebilir. 

Ama fragmanın biraz ötesine geçip filme daha yakından baktığımızda bu yalnız karakterin, 
silahlı katliamların merkezindeki radikal muhafazakar tipolojiyi temsil ettiğini söylemek epey 
zorlaşıyor. Arthur Fleck’in şiddet eğilimli (ve nihayetinde edimli) öfkesinin kaynağı, liberalleşen 
toplumda ayrıcalıklarını yitirdiğini düşünmesi değil. Arthur’u katil olmaya sevkeden öfkenin al-
tında yoksul ve çarpık bir aile yapısından gelmiş olması, zihinsel hastalıkları ve buna çare olacak 
sosyal hizmetlerin kıtlığı, ve bazı ana akım erkeklik söylemleri üzerinden zorbalığa maruz kalması 
yatmaktadır. Toplumsal beklentiler nazarında çoktan evlenmiş ve kendi hayatını kurmuş olması 
gerekirken, fiziksel olarak kendisine bağımlı annesi Penny Fleck (Frances Conroy) ile yaşayan Art-
hur, hayatını palyaço kostümü içinde reklam ve eğlence odaklı işlerle kazanmaktadır, ancak haya-
lindeki meslek profesyonel komedyenliktir. Devlet destekli psikolojik danışman hizmeti almakta 
olmasına rağmen, filmin en başlarında bu kaynağın kesildiğini aktaran filmin arka planında, eko-
nomik sistemin en alt tabakalarındaki yoksul bireyleri mağdur eden bir düzen temsil ediliyordur. 
Bu mağdurlara Arthur’un siyah psikolojik danışmanı da dahildir, sağı solu akan ve asansörü çalış-
mayan apartmanındaki komşusu da (filmin siyah karakterlere bahşettiği sorunlu temsile birazdan 
değineceğim). Gelir uçurumunun her geçen gün arttığı ve yoksulların mağdur edildiği bu ortamda 
bir milyarder iş insanı, belediye başkan adaylığı üzerinden propaganda yapmaktadır. Bu kişi de 
orijinal Batman serisindeki baş karakter Bruce Wayne’in babası Thomas Wayne’dir (Brett Cullen). 
Dolayısıyla Thomas Wayne hikayedeki sermaye sahibi güçlü erkin temsiliyken Arthur Fleck yok-
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sul, aciz ve ‘efemine’ özellikleriyle kendine yer bulur. 

Film bu karşıtlığı kullanarak sosyoekonomik bağlamı bireysel karakterler üzerinden akta-
rırken, bir yandan da Hollywood’un en sevdiği formüllerden biri olan aile ilişkileri ve sorunlu 
anne-baba figürleriyle bu anlatıyı derinleştirir. Penny, geçmişte Thomas Wayne’in evinde çalıştığı-
nı, onun çok iyi bir insan olduğunu ve kendilerine yardımı olabileceğini Arthur’a söyleyip durur. 
Arthur daha sonra annesinin Thomas’a gizlice yazmış olduğu mektubu bulur. Bu hiç yollama-
dığı mektupta Penny, Thomas’tan kendisi ve ‘Thomas’ın oğlu Arthur’ için yardım istemektedir. 
Mektuptan seyircinin ve Arthur karakterinin aynı anda öğrendiği (ve filmin sonunda gerçekliği 
muğlak bırakılan) durum, Penny ile Thomas’ın geçmişte ilişki yaşamış olduğu ve bu evlilik dışı 
ilişkiden Arthur’un doğduğudur. Arthur Thomas’la yüzleştiğinde ise son derece zalim bir tepkiy-
le karşılaşır. Thomas’a göre Penny, iddia ettiklerinin tersine Arthur’u evlat edinmiş ve o dönem-
deki erkek arkadaşının hem kendisini hem de Arthur’u istismar etmesine göz yummuştur. Yine 
Thomas’ın Arthur’a anlattığına göre Penny’nin iddiası geçmişte de Thomas’ın başını ağrıtmış ve 
nihayetinde Penny’nin ruh ve sinir hastalıkları hastanesine yollanmasına neden olmuştur. Art-
hur, Thomas’la yüzleştikten sonra bu hastaneye gider ve zor kullanarak kayıtlara ulaşır. Thomas’ın 
iddiası belgelerle kanıtlıdır: Arthur, Penny’nin biyolojik çocuğu değildir ve bebekliği sürecinde 
istismara uğramıştır. Öte yandan Thomas Wayne’in hizmetçisiyle ilişki yaşayıp daha sonra itiba-
rını zedeleyecek evlilik dışı bir çocuk söz konusu olduğunda, gücünü ve bağlantılarını kullanarak 
Penny’ye sahte belgelerle hasta ve aciz süsü vermiş olabileceği de filmde ve seyircinin aklında bir 
ihtimal olarak kalır. 

Özetle Arthur Fleck’i zıvanadan çıkaran durum, kapitalizmin temel vatandaşlık hizmetlerini 
ve sosyal dayanışma ağlarını eritmesine ek olarak erkek egemen temelli çarpık aile yapısı içinde 
istismara maruz kalmış olmasıdır. Bu son derece önemli bağlamı ustaca inşa eden film ne yazık 
ki arka plandaki sorunları Arthur’un bireysel konumuna ve bakış açısına odaklanarak, etrafında 
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olup bitenlere ve toplumsal oluşumlara gereken temsil alanını açmadan aktarır. Palyaço kostümü 
içinde metroya bindiğinde zorbalığa ve saldırıya uğrayan Arthur, kendisini provoke eden zengin 
züppeleri öldürdükten sonra boşvermişliğin, kaybedeceği bir şey kalmamanın verdiği yeni bir güç 
kazanmıştır. Bu ilk cinayetten sonra filmde Arthur’u sıklıkla alçak açıdan çekilmiş kamera planla-
rından izleriz ve seyirci olarak bu karakterin bakış açısına konumlandırılırız. Film seyircinin Art-
hur karakteriyle özdeşleşmesini bu şekilde hızlandırırken elbette yaşadığı sorunları da önemseme-
mizi ister. Ama olan bitenler karakterin bireysel yolculuğuna indirgendiği için seyircinin Arthur’a 
karşı geliştirdiği empati biraz arabesk biraz da fanatik desteğe dönüşme riski taşır. Mesela annesi 
tarafından ihanete uğradığını düşünüp onu hastanede öldürdüğünde Arthur’un zıvanadan çıkma 
durumu çoktan meşrulaşmıştır ve Thomas’ın Penny’ye yaptığı muhtemel haksızlıklar hikayede göz 
ardı edilecektir. Benzer şekilde siyah komşusu Sophie (Zazie Beetz) ile tatlı bir beraberlik yaşadı-
ğını düşündüğümüz Arthur’un, sonrasında bunu kafasında kurmuş olduğunu, esasen bu kadını 
kendi apartman dairesinde rahatsız etmiş olduğunu gördüğümüzde seyirci olarak çoktan ‘hain’ 
annesine karşı verdiği savaşta Arthur’un safına geçmişizdir. Sophie ise kenarda köşede, Arthur’a 
hayallerinde yoldaşlık etmiş bir arzu nesnesi olarak kaybolur gider. Sophie’nin siyah ve yalnız bir 
ebeveyn olması ve filmin neredeyse tamamında Arthur’un fantazisindeki haliyle yer alması fil-
min ırk temsili konusunda oldukça problemli olduğu noktalardan biridir. Joker’deki diğer siyah 
karakterler de Arthur’un terapisti (Sharon Washington) ve sinir hastalıkları hastanesinde çalışan 
memurdur (Brian Tyree Henry) ve ikisi de merkezinde Arthur olan hikayenin içinde ne yazık ki 
göstermelik bir çeşitliliğe hizmet ederler. Oysa ki Arthur’u kurban eden siyasi ve toplumsal bağlam 
bu bireyleri tarihsel olarak çok daha mağdur bırakmış bir düzendir.

Filmin dünya çapında direnişçilerce benimsenmesine neden olan kısmı ise, Arthur’un niyeti 
dışında patlak veren toplumsal ayaklanmadır. Arthur metroda zengin zorbaları öldürdükten sonra 
cinayeti işlerken üstüne giymiş olduğu palyaço kostümüyle akıllara ve tabii ki gazete manşetlerine 
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kazınır. O sırada belediye başkan adayı olan Thomas Wayne verdiği bir demeçte, bu tarz şiddete 
başvuran kişileri ‘palyaço’ olarak tanımlar. Bu hem failin görüntüsüyle örtüşen hem de İngiliz-
ce’de hor görme amaçlı kullanılan bir ibare olduğundan Thomas’ın kitlesine gayet güzel hitap eder. 
Ancak şehrin yoksulları sinirlenmiş ve onlara hizmet etmesi gereken siyasetçilerin esasen onları 
hiçe saydıklarını anlamışlardır. Filmin sonlarına doğru büyük grupların yüzlerinde palyaço mas-
keleriyle protestolara koştuğunu izleriz. Bu, Türkiyeli izleyiciye elbette Gezi direnişi zamanında 
siyasi erk tarafından kullanılan çapulcu yaftasının halk tarafından sahiplenilip direnişin sembolü 
olmasını anımsatmıştır. Bu sırada Arthur, çok sevdiği ve filmde bir nevi kendisine baba figürü 
olarak gördüğü komedyen Murray Franklin’in (Robert De Niro) televizyon programına katılmaya 
hazırlanmakta, kendisinin ilham verdiği ayaklanmayı ise yüzünde ne olduğunu çok da anlamadı-
ğımız bir gülümsemeyle izlemektedir. Murray’ın programında daha evvel kendiyle dalga geçildi-
ğini hisseden, katıldığı gece ise Murray’la şiddet içeren eylemler üzerinden tartışmaya giren Art-
hur canlı yayında komedyeni vurur. Bunu planlayıp planlamadığını kesin olarak söylemek zordur 
ancak kaybedecek bir şeyi olmayan, gözü dönmüş ve her seferinde mağduriyete uğramış birinin 
öfkesinin cinayete dönüştüğü bir başka ana tanık ederiz. Olayın canlı yayında gelişmesiyle birlikte 
zaten galeyana gelmiş protestocular Arthur’u yeni kahramanları, bir nevi lider olarak benimserler.

Bu etkileyici kapanış bizi tekrar toplumsal bağlama, direnişe ve direnişin saman alevi gibi 
örgütlenme gücüne bakmaya davet eder. Ancak bu direnişe ilham veren karakter bunu ne plan-
lamıştır ne de tam olarak idrak etmektedir. Direnişin içindeki bireyler filmde yer bulmaz. Filmi 
kapatan epik sokak sahnesinde arka plan süsü olarak kalır eylemciler. Bir tanesi Thomas Way-
ne’i kimsenin görmediği bir anda intikam alırcasına öldürür. Toplumsal ayaklanmayı fişekleyen 
Arthur’u diğer protestocularla ortaklaştıran unsurlar ekonomik eşitsizlik ve yoksulluktur, ancak 
ayaklanmaya dair gördüklerimiz yine Arthur, Thomas ve biraz da Murray üzerinden birey odaklı 
ve intikam güdüsü ekseninde seyreden bir olaylar zinciri olmaktan öteye gitmez. İşte tam da bu 
yüzden filmin politik mesajı farklı seyirci gruplarında kafa karışıklığına yol açmıştır diyebiliriz. 
Arthur karakteri, namı diğer Joker, filme adını verdiği için elbette merkezde olacaktır ama arka 
planda azimle resmedilen zengin bağlamı bu kadar eriterek değil. 

Joker

Yön.: Todd Phillips Sen.: Todd Phillips, Scott Silver Oyn: Joaquin Phoenix, 
Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy Gör. Yön.: Lawrence Sher 

Kurgu: Jeff Groth Müzik: Hildur Guðnadóttir

ABD, Kanada / 122 dk. / 2019
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Bitmekte Olan Bir Evlilikten 
Sahneler
Tülay Dikenoğlu

Geçtiğimiz aylarda Levent Kırca Oya Başar’ın boşanmalarının ardından çekilen kısa bir video 
dolaşıma girdi. Boşanmaları belli ki bir tiyatro oyunu sonrasında olmuştu ve Oya Başar’ın 

oyuna yönelik “Teknik aksaklıklar da vardı” sözüne Levent Kırca izleyenleri bugün bile güldüre-
cek şekilde “Beni teknik aksaklıklar yüzünden mi boşadın?” diye cevap veriyordu. Bu videonun 
ardından “teknik aksaklıkların” ne olduğuna dair kimi yazılar çıktı. Bu yazılara göre boşanmaya 
dek giden sorunun temelinde Oya Başar’ın bir oyun yönetmesi ve Levent Kırca’nın eşinin yönet-
menliğini ciddiye almayarak oynadığı oyunu istemeden de olsa sabote etmesi vardı.

Bu açıklama yazılarının doğruluğunu bilmiyoruz ve bu iki ünlü ismin boşanma sürecine iliş-
kin dedikodular elbette bu yazının konusu değil. Ama doğru ya da yalan, bu “teknik aksaklıklar” 
açıklamasının Marriage Story’le (2019) bir akrabalığı var. Noah Baumbach’ın son filmi Marriage 
Story de tiyatrocu bir çiftin boşanma sürecini anlatıyor. Adam Driver’ın canlandırdığı Charlie New 
York’ta bir tiyatro yönetmenidir ve eşi Nicole (Scarlett Johansson) de oyunlarının başrol oyuncu-
sudur. Nicole, Charlie’yle tanışmadan önce birkaç gençlik filminde oynamış, kariyerinin batacağı 
ya da çıkacağı belli olmayan bir oyuncudur. New York’a geldiğinde Charlie’yle tanışmış ve o gün-
den bu yana ikisinin kariyeri tiyatroda iç içe geçmiştir. Charlie’nin tiyatrosunun Broadway’e taşın-
masına paralel olarak Nicole’e da Hollywood’da bir dizinin pilot bölümü için başrol teklifi gelir. 
Nicole’ün avukatına anlattığı sahnede öğrendiğimize göre Charlie önce bu teklifi küçümser, sonra 
da pilot bölümden gelen paranın tiyatroya yarayacağını düşünerek Nicole’e teklifi kabul etmesini 
söyler. Çiftin su götürmez gibi görünen ortaklığındaki çatlaklar, içe atılmış öfkeler, küskünlükler 
böylece gün yüzüne çıkmaya başlar. 

Bu yıllarca görmezden gelinen ama gittikçe büyüyen biriktirilmiş öfkeler elbette ilk anda orta-
ya çıkmaz. Her ikisi de barışçıl bir boşanma peşindedir ve bu yüzden kendilerine birbirlerini neden 
sevdiklerini yazmalarını ve sesli okumalarını öneren bir danışmana giderler. Film bu mektupların 
okunuşuyla açılır. Ama birbirlerine değil, üst ses olarak seyirciye. Nicole okumayı reddeder ve bu 
reddediş “barışçıl” ayrılmalarında bir kırılma noktası oluşturur. “Barışçıl ayrılma” aslında statü-
konun devamını hedefler. Bu “Aman Ali Rıza Bey ağzımızın tadı kaçmasın” tavrı, yani statüko da 
aslında Charlie’nin işine yarar. Nicole kendisini bir evliliğin ve bir tiyatronun parçası olarak değil, 
bu ortaklığın dışında istekleri ve hedefleri olan ayrı bir birey olarak kurmak istemektedir ve bunu 
Charlie bir türlü anlayamaz. Nicole’ün boşanma sürecine bir avukatı dahil etmesiyle işler “birbi-
rimizi en başta niye sevdik” pembeliğinden “hadi eteklerimizdeki taşları dökelim” noktasına gelir.

Film, avukatların sürece dahil olması konusundaki tavrında ikirciklidir. Nora (Laura Dern) 
ve Jay (Ray Liotta) gibi shark denilen tuttuğunu koparan iki avukat sürece düşmanlık getirir, daha 
doğrusu görünmez düşmanlıkları, birikmiş öfkeleri yüzeye taşırlar. Müvekkillerine yaptıkları 
önerilerle “Ayrılık da sevdaya dahil” romantizmini parçalarlar ve onca şey söylendikten sonra bu 
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iki insan birbirlerinin yüzlerine nasıl bakacaklar diye düşünürüz. Halbuki ayrılığı sevdaya dahil 
eden Nicole’dür. Filmin sonunda Charlie’nin ayakkabısını bağlaması onun aileyi aile yapan, esas 
bakım veren kişi olduğunu gösterir. Yine de film Nicole’ü sürece avukatları dahil etmesiyle, işi 
saf ve barışçıl yollarla çözmeye niyet eden Charlie’nin karşısında kurnaz biri olarak da resmeder. 
Charlie Los Angeles’ta avukat ararken Nicole’ün görüşme yapmadığı bir avukat arar; çünkü belli 
ki diğerinin avukat seçeneklerini azaltmak için çiftler mümkün olduğunca çok avukatla görüşme 
yapmaktadır ve Nicole de bu kurnazlığı yapmıştır.

Öte yandan hiç avukata gitmeseydi Nicole’ün Charlie’nin barışçıl yolunda statükoya teslim 
olacağını ve kendisini hiçbir zaman ifade edemeyeceğini de hissederiz. Boşanma sürecinin teme-
lindeki uzlaşmazlık Nicole’ün oğlu Henry’le Los Angeles’ta yaşamak istemesi ve Charlie’nin bunu 
kabul etmeyip “Ama biz bir New York ailesiyiz” ısrarını sürdürmesinde yatar. Charlie “New York 
ailesiyiz” derken hala Nicole’ün kariyerini ve aile dışında bir birey olmasını göz ardı etmektedir. 
Her ne kadar bir çift olarak göz önünde olsalar ve hem Bergman’ın filmi hem de tiyatro sahnesine 
atıfla “Bir Evlilikten Sahneler” (Scenes from a Marriage) başlığıyla sanat dergilerine haber olsalar 
da New York’taki tiyatronun merkezinde Charlie vardır. Tiyatro ve kazandığı ödül onundur. Tiyat-
rosuna ve kendisine ait olan bu ödülün boşanmadaki mal paylaşımına dahil edilebileceği aklına 
bile gelmez. Halbuki Nicole hem ailesine yakın olmak hem de kendi kariyerini ilerletmek için 
Los Angeles’da yaşamak istemektedir. Film boyunca Nicole’ün Los Angeles’da yaşama ısrarından 
çok Charlie’nin kalın kafalılıkla “Ama biz bir New York ailesiyiz, bu geçici bir süreç” demesini 
duyarız. Ve her ne kadar Nicole avukatının aklına uyup kimi kurnazlıklar yapıyor gibi resmedilse 
de, eğer bir avukata gitmemiş olsaydı bu statükoyu ve Charlie’nin kalın kafalılığını kıramayacağı-
nı da biliriz. Avukatların ilk görüşmesinde Charlie’nin ilk başta tutmuş olduğu ve duruma daha 
anlayışlı yaklaşan avukatı Bert, Charlie’ye “Adil gözükmediğini biliyorum. Ama kocası tarafından 
terk edilen ve beş kuruş alamayan yoksul bir anne olduğunu düşün; işte sistem insanları bundan 
korumaya çalışıyor” diyor. Yani aslında Charlie kendi boşanmaları gibi medeni ve barışçıl bir bi-
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çimde çözülemeyecek durumlar için yazılmış kanunların haksızlığına uğruyordur. Öte yandan bu 
cümleyi başka türlü okumak da mümkün. Nicole kocası tarafından beş parasız terk edilmiş bir 
anne olmayabilir. Ama tüm bu medeni ve barışçıl bağlamları içinde o da kendisinin Charlie’den ve 
onun tiyatrosundan bağımsız bir birey olduğunu ortaya koymak için kanunun korumasına ihtiyaç 
duyar.

Marriage Story Noah Baumbach’ın boşanma üzerine ilk filmi değil. Kariyerinin ilk filmlerin-
den olan Mürekkep Balığı ve Balina (The Squid and the Whale, 2005) yine entelektüel bir New 
York ailesinin boşanma sürecini bu sefer çocuklarının gözünden anlatıyordu. Her iki boşanma 
filmi de, ilki kendi ebeveynlerinin boşanmasından ikincisi de yönetmenin ilk karısı Jennifer Ja-
son Leigh’den boşanmasından olmak üzere otobiyografik öğeler içeriyor. Ancak Marriage Story, 
yönetmenin kendi hikayesinin sadık bir uyarlaması olmaktan çok Baumbach’ın diğer filmleri gibi 
insan ilişkilerindeki küçük ayrıntıların ve bunların yarattığı küskünlükleri, hayal kırıklıklarını ve 
diğer duyguları odağında yakınlaştıran bir film. Baumbach’ın filmlerinin odağında olaylardan çok 
insanlar ve onların küçük ve önemsiz sayılan duyguları ve hesapları var çünkü. Kicking and Scre-
aming (1995) ve Frances Ha’nın (2012) büyümeyi reddeden genç yetişkinleri, Greenberg (2010) ve 
While We’re Young’ın (2014) imkansız projeleriyle oyalanıp treni kaçırdıklarını zor yoldan kabul 
eden Ben Stiller karakterleri ya da The Meyerowitz Stories’de (2017) kendisinin pek de tanınmayan 
bir sanatçı oluşuyla başetmek için MoMa’da sergi açan arkadaşını yerden yere vurup sergide Si-
gourney Weaver’la tanışmasıyla avunan Harold’ı (Dustin Hoffman) gibi. Noah Baumbach filmleri-
ni özel yapan bu küçük hikayelere, insana özgü küçük hesaplara, yüzleş(eme)melere, reddedişlere, 
kıskançlıklara, kırgınlıklara ve hayal kırıklıklarına, çoğu zaman sanatçı kibriyle bezenmiş işlevsiz 
bir aile ortamı içinde odaklanması olmuştur. Marriage Story de Baumbach’ın yukarıda adı geçen 
filmleriyle birçok noktada buluşuyor. Ancak diğer filmlere kıyasla Marriage Story büyük bir film. 
Boşanma gibi büyük bir hikaye anlatıyor ve bu yönüyle de aile hesaplaşmalarının ortaya döküldü-
ğü bir düğün hikayesi anlatan Margot at the Wedding’e (2007) benziyor. Ancak Marriage Story’i 
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büyük yapan sadece konusu değil, teatralliği ve uzun monologlarıyla insana özgü bu durumlara 
yaklaşımı. Nicole ve Charlie monologlarıyla eteklerindeki bütün taşları döküyorlar ve geriye me-
rak edilecek çok az şey kalıyor. Karakterler dertlerini bu kadar direkt anlattıkları ve birbirleriyle 
yüzleştikleri ölçüde Baumbach’ın yukarıda adı geçen filmlerinde yakaladığı incelik hali azalıyor ve 
film daha kalın bir hal alıyor. Her ne kadar bunun bir sinema zevki meselesi olduğunu kabul etsem 
de, Marriage Story Baumbach’ın diğer filmlerinin verdiği boşlukları insani bir empatiyle doldurma 
hissini vermiyor. Bu boşluklar karakterlerin taşları bir türlü dökememesinden, sorunların etrafın-
dan dolanmasından, oyalanıp büyüyememelerinden, kısacası direkt sorunlarıyla yüzleşememele-
rinden kaynaklanıyor. Seyirci olarak benim tercihim ise boşlukları empatiyle doldurduğum ve yu-
karıda saydığım karakterlerin patetik hallerini derinden hissettiğim bir sinema deneyimi. Halbuki 
Marriage Story teatral monologlarla ve hatta mahkeme ortamıyla kurulan yüzleşme sahnelerinde 
seyirciye böyle bir alan bırakmıyor ve sinemanın zoom yapabilme inceliğini tiyatronun görülmek 
için büyük maskeler takma kalınlığıyla değiştiriyor. 

Yine de filmde bırakılan boşluklar var tabii ve bunların en önemlisi Nicole’un işiyle olan iliş-
kisi. Film Charlie’yi işine adanmış bir tiyatrocu olarak resmederken Nicole’ü daha çok sevecen bir 
anne olarak görüyoruz. Çekimler sırasında geçen bir sahnede onun akıllı ve yetenekli bir oyuncu 
olduğunu anlıyoruz ama Nicole’ün işiyle olan ilişkisi hakkında pek bilgimiz yok. Filmin sonunda-
ki Emmy adaylığını duyana kadar onun Los Angeles’ta kalmak istemesine Charlie’nin gözünden 
bakıyoruz ve belki biz de Nicole’ün geleceği belli olmayan bir kariyer için inat ettiğini düşünebi-
liyoruz. Film her ne kadar kalın kafalı bir Charlie çizerek kadın karakterine sempati gösterse de, 
kadının işiyle olan ilişkisini muallakta bırakarak onu öncelikle bir anne ve eş olarak resmediyor. 
Boşanma görüşmelerinde Charlie adına yemek seçmesi ya da filmin sonunda Charlie’nin ayakka-
bısını bağlaması da onun anaçlığının bir göstergesi. Nicole işin değil, evin direği. 

Filmin belki de seyirciye sunmak istediği bir alan kimin haklı kimin haksız olduğunu ucu 
açık bırakması, taraf tutmaması. Filmi Nicole ve Charlie’nin birbirlerine yazdığı mektuplarla açıp 
kapaması da boşansalar bile bu insanların bir zamanlar birbirlerini sevdiklerini hatırlatma amacı 
taşıyor. İçe atılmış ve biriktirilmiş bunca öfke ve kırgınlıkta kimin haklı kimin haksız olduğu, tıpkı 
malların kime ait olduğu gibi birbirine karışmış durumda. Bu yönden filmi boşanmayı bir kavgaya 
dönüştüren sistemin bir eleştirisi olarak da görmek mümkün. Nicole’ün başta okumak isteme-
diği mektubu filmin sonunda Henry ve Charlie’nin okuması, bize acaba Nicole mektubu başta 
okusaydı, her şey farklı olur muydu sorusunu da sordurtuyor. Bu kadar kavgaya gerek var mıydı 
diye soruyoruz. Ancak Nicole’ün başarısı ve Charlie’nin onu kabullenişi bize aksini söylüyor. Böyle 
düşmanca bir sürecin kazananı veya kaybedeni yokmuş gibi görünse de, Nicole’ün kendi özgür 
iradesini kazandığını görmemek için Charlie gibi statükoyla barışık olmak gerekiyor. Eğer Nicole 
bu kavgayı vermeyip Charlie’nin barışçıl yolundan gitseydi, muhtemelen New York’ta yaşayıp öfke 
biriktirmeye devam edecek ve yazdığı bu mektup da o kadar anlamlı olmayacaktı.

Marriage Story

Yön. ve Sen: Noah Baumbach Oyn: Scarlett Johansson, Adam Driver, Azhy 
Robertson, Julia Greer Gör. Yön.: Robbie Ryan San. Yön.: Andrew Hull, 

Joshua Petersen, Kurgu: Jennifer Lame Müzik: Randy Newman

ABD / 137 dk. / 2019
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Geçmiş Her Zaman Buradaydı: 
Tekinsiz ve Paramparça
Hazar Çavaş

Karanlıkta bir çocuk, korku içinde fısıldayarak saymaya başlar: 

15,14,13... Düzgün dur! diye emreder öfke dolu bir adam:

Ödlek küçük kızlar böyle kambur durur! Ses 7’ye geldiğinde kendini 

poşetle boğmaya çalışan bir adamı, sonra sesin sahibini görürüz. Yakın planda yakılan bir 
fotoğraftan kanlı bir çekice, kanlı mendillerin klozetten gidişiyle Sandy yazılı bir künyeye geçer, 
yangın alarmı eşliğinde binadan çıkarız. 

Lynne Ramsay’nin Cannes Film Festivali’nden En İyi Senaryo ve En İyi Erkek Oyuncu ödülle-
riyle dönen filmi You Were Never Really Here, izleyiciye bir yapbozun parçalarını dağıtarak açılır. 
Klasik anlatının aksine bu açılış; hikâyedeki zaman, mekân veya karakterlere dair hiçbir belirli 
unsur sunmaz veya çok fazla belirsizlik sunarken, filmin diline dair bilgi vermekten geri durmaz. 
Tekinsiz, paramparça kesitlerden oluşan ve geçmişin her zaman burada olacağı bir yolculuk baş-
lamıştır.

Joe (Joaquin Phoenix) çocukluğu boyunca babasının uyguladığı ağır işkencelere maruz kal-
mış, annesine uygulanırken de izleyici olarak konumlandırılmıştır. Joe’nun çocukluğuna dair birer 
flaş gibi çakarak kaybolan -klasik geriye dönüş sahnelerinden tamamen farklı bir formda olan- bu 
kısıtlı bilgiler, yetişkinlik döneminde de gizini korumaya devam eder. Kolluk kuvvetlerinde neler 
yaşadığı, orduda ne zaman görev aldığı, nelere tanıklık ettiği film boyunca muğlaklığını korur. 
Yaşamını kâbusa çeviren babasına ne olduğunu da bilemediğimiz gibi birtakım tahminlerde bulu-
nabiliriz ama buradaki esas veri, Joe’nun yamalarla dolu bir kostüme dönen bedenidir. Travmalarla 
dolu bir çocukluğun üzerine yenilerinin eklendiği ve şiddetin, Joe’nun ayrılmaz bir parçası haline 
geldiğini söylemek zor değil.

Joe şimdilerde, seks ticaretinde kullanılan küçük kızları kurtararak hayata tutunmaya ve kendi 
adaletini sağlamaya çalışır. İşindeki yetkinliği ve olanca acımasızlığına rağmen, Joe’yu tekinsiz bir 
anlatıcı olarak nitelemek mümkün. Onunla olan yolculuğumuz boyunca arka sokaklarda, uzun 
koridorlarda, karanlık binalarda bilinmeyene doğru ilerleriz. Aynı anda öğreniriz tehlikeleri ve 
“bizi” nelerin beklediğini. 

Anlatı yapısındaki bu sınırlılık, Ramsay’nin kurguladığı çok katmanlı gerilimi kesintisiz yü-
zeyde tutarken, kahramanın her an kendini bir poşetin içinde boğabilme ihtimali de bu tedir-
ginliği sürdürür. Nefessizlik, film boyunca bir ihtimal olarak varolmaya devam eder. Havaalanı 
sahnesinde bir kadın adeta boğulmuş gibi oturmaktadır. Benzer bir imgeyi, bir öncekine yakın bir 
ifadeyle Joe’nun fotoğrafını çektiği grupta görürüz. Zaman zaman Joe’nun hafızasında bir kamyo-
nun arkası açılır, kasanın içinde boğulmuş olan –müdahale etmekte geç kalınan- kadınlar vardır. 

Film, çoğunlukla görsel anlatıyla ilerler. Diyalogların oldukça kısıtlı olduğu anlatıda, We Need 
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to Talk About Kevin (2011) filminden de hatırlayacağımız kurgucu Joe Bini, lineer zaman anlayı-
şına müdahale ederek filmin görsel dilini farklı bir izleme deneyimi üzerine kurar. Diyalogların 
yokluğunda, ses ve anlatı-dışı müzik de ön plandadır. Birer enstrüman niteliğinde kullanılan vur-
ma-çarpma sesleri şiddet gerçekleşmeden çok önce çalmaya başlar, gerilimi tırmandırır ve Joe’nun 
çekicini kullanmasıyla son bulur. 

Joe’nun son işi, Senatör Votto’nun küçük kızı Nina’yı (Ekaterina Samsonov) babasının yerini 
tam olarak bildiği bir adresten kurtarmaktır. Kurtarır da,    ancak küçük kız hemen sonrasında 
senatörün intihar süsüyle öldürülmesinden de sorumlu olan, ucunun yozlaşmış devlet görevlile-
rinden Vali Williams’a uzandığı ve Joe’nun etrafındaki herkesi öldürmeye başlayan bir grup tara-
fından yeniden kaçırılır. Yönetmen, Joe’nun eve dönüş sahnesinde sesi olduğu kadar sessizliği de 
ustalıkla kullanır. Annesinin öldürüldüğü odaya girdiğinde yalnızca Joe’nun soluğunu duyar, yaşlı 
kadının yatağından da bir soluk bekleriz. Fakat gelmez. Joe’nun nefesine tek eklenen ses, annesinin 
katillerinin alt katta çıkardıklarıdır. 

Bu sekanstan sonra, annesini nehrin karanlık sularına uğurlayan Joe’nun gün-düşlerine kendi 
çocukluğu dışında bir imge daha eklenir: Nina. 

Küçük kız geriye doğru saymaya katılmıştır ve nefesi giderek azalmaktadır... 

Öykü boyunca oldukça soğukkanlı bir şekilde yaşamın kıyısında gezinen, her an bu eşikten 
geçebilecek kadar istikrarlı bir antikahraman portresi çizen Joe, yaralı olmasına rağmen kelimenin 
tam anlamıyla dipten çıkar ve Nina’yı kurtarmak üzere harekete geçer.

Lynne Ramsay, Hollywood’la özdeşleşen “klasik anlatı” formunu yıkarak başladığı filmine ev, 
aile, devlet gibi Amerikan değerlerini parçalayarak devam eder. Ev, daima tekinsizdir. Kendimizi 
tedirgin ve tetikte hissederiz. Geçmişin acıları aynı odalarda var olmaya devam eder. Eve ait olan 
huzur veya mutluluk değil; erkek şiddeti, travma ve ölümdür. Bir sahnede yine intiharı düşlediği 
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sırada Joe istasyona yaklaşmakta olan trenin gelişini izlerken, kalabalıkta bir çift göz de onu izle-
mektedir. Belki de bir başka evde yaşanan şiddetten ötürü yüzü yaralı, istasyona benzer bir gaye 
ile gelmiş bir kadın... 

Evle birlikte aile de bir kurum olarak dağılmıştır. Film boyunca mutlu bir formuna rastla-
mayız. Hem Joe’nun, hem de Nina’nın ailesinde, kadınlar ve çocuklar erkek egemen dünyanın 
kurbanlarıdır. Babaların evi yok edişini yozlaşmış devlet görevlileri izler. Yasanın olmadığı, siyasi 
ve idari gücün tamamen bozulduğu yerde iktidarın figürleri şiddeti türlü biçimleriyle uygulamaya, 
adaletsizliğin hükmünü sürmeye devam ederler. 

Hiçbir Zaman Burada Değildin (You Were Never Really Here, 2017), geçmişin acılarının da-
ima şimdiye müdahil olduğu, oldukça karanlık bir film. Bütün bu karanlığa rağmen, karamsar bir 
kapanışla sonlanmadığını da söylemek mümkün. Bir sahnede Joe ve Nina otel odasında otururlar-
ken bir altmetin görevindeki televizyondan şu sözleri işitiriz: “Meksikalılar Pasifik Okyanusu için 
ne der biliyor musun? Hafızası yoktur derler. Hayatımın geri kalanını orada geçirmek istiyorum.” 
Pasifik, o sırada Joe’nun travmalarından kurtulabileceği bir lamekân olan ütopyayı betimlese de, 
filmin sonunda başka bir ihtimalin var olabileceğini, yaşamın ne olursa olsun devam edeceğini 
hissederiz. Yaşadıkları korkunç olaylara rağmen bir şekilde birbirlerine tutunan, bir arada olan Joe 
ve Nina için yeni bir yolculuk başlar. “Güzel bir gün” der Nina umutla. İlk kez sonrası da vardır 
onlar için.   

Hiçbir Zaman Burada Değildin (You Were Never Really Here)

Yön.: Lynne Ramsay Sen.: Lynne Ramsay, Lonathan Ames (Roman) Oyn: 
Joaquin Phoenix, Judith Roberts, Ekaterina Samsonov Gör. Yön.: Thomas 
Townend Kurgu: Joe Bini Müzik: Jonny Greenwood

İngiltere, Fransa / 89 dk. / 2017
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Hiçbir Zaman Burada Değildin: 
Paramparça Bir Adam

Coşkun Liktor

Eski Yunanca’da “yara” anlamına gelen travma, psikanalitik literatürde “öznenin başa çıkmakta 
yetersiz kaldığı, hayatını altüst eden sürekli bir etkiye sahip sarsıcı bir olay” diye tanımlanır.(1) 

İskoçyalı yönetmen Lynne Ramsay, Glasgow’un kenar mahallelerinde yaşayan bir çocuğu merkezi-
ne alan ilk uzun metrajı Sıçan Avcısı’ndan (Ratcatcher, 1999) başlayarak hep travmalarla sarsılmış, 
yaralı karakterlerin hikayelerini anlatıyor: Sıçan Avcısı’nda kazara arkadaşının ölümüne sebep ol-
duğu için vicdan azabı çeken, hayatın katı gerçekleriyle küçük yaşta yüzleşmek zorunda kalmış bir 
çocuk; Morvern Callar’da (2002) intihar eden sevgilisinin ölümüyle sekteye uğrayan hayatına yeni 
baştan yön vermeye çalışan bir kadın; Kevin Hakkında Konuşmalıyız’da (We Need to Talk About 
Kevin, 2011) oğlunun gerçekleştirdiği korkunç katliamın ağırlığı altında ezilen bir anne var. Ram-
sey, altı yıl aradan sonra çektiği dördüncü uzun metrajı Hiçbir Zaman Burada Değildin’de (You 
Were Never Really Here, 2017), bu sefer geçmişte yaşadığı travmaların anılarıyla boğuşan, bedeni 
de ruhu gibi yaralı bir karaktere odaklanıyor.

ABD’li yazar Jonathan Ames’in aynı adlı romanının serbest bir uyarlaması olan, gerilim yüklü 
bir şiddet ve suç hikayesi anlatan Hiçbir Zaman Burada Değildin’i geleneksel tür filmlerinden 
ayıran, aksiyon ve olay örgüsünden çok, başkarakterin iç dünyasına odaklanması. Joe, seks tacir-
lerinin kaçırdığı kız çocuklarını kurtarmayı meslek edinmiş eski bir asker, yani yasadışı yollardan 
seks tacirleriyle savaşan kiralık bir katil. Çocukluğunda sadist bir babanın şiddetine maruz kalan 
Joe, hem Körfez Savaşı’nda Ortadoğu’da görevliyken hem de FBI’ın insan ticaretiyle mücadele eden 
biriminde çalışırken her türlü vahşete tanık olmuş. Joe’nun sırtını ve kollarını kaplayan yara izleri, 
çocukluğundan beri maruz kaldığı şiddetin gözle görülür kanıtları. Travmaların sinemadaki tem-
sillerini inceleyen bazı eleştirmenler, yara izini travmanın insan ruhuna verdiği kalıcı hasarı görü-
nür kılmaya yarayan bir motif olarak değerlendirir.(2) Keza Lynne Ramsay de Joe’nun travmatik 
geçmişini vurgulamak için yara izi motifinden faydalanıyor.

Filmde travma mağduru bir karakter daha var, o da Joe’nun seks tacirlerinin elinden kurtar-
ma görevini üstlendiği on üç yaşındaki Nina. Joe, Nina’yı pedofillere hizmet veren, müşterileri 
arasında üst düzey bürokratların da yer aldığı bir randevuevinde, sakinleştiricilerle uyuşturulmuş 
vaziyette buluyor. Maruz kaldığı istismarın Nina’yı duygusal açıdan felce uğrattığı, neredeyse kata-
tonik bir hale soktuğu aşikar. Nina’nın yaşadığı travmalarla başa çıkmak için başvurduğu yöntem 
ise sayı saymak, tıpkı Joe’nun çocukluğunda yaptığı gibi. Nina’yı siyasi çıkarları uğruna seks tacir-
lerine teslim edenin Joe’yu kızını kurtarmakla görevlendiren senatör babanın ta kendisi olduğu 
ortaya çıkıyor sonradan. Dolayısıyla filmde babalar, ya ailesine şiddet uygulayan sadistler ya da 
kızını pedofillere peşkeş çeken aşağılık kimseler olarak resmediliyor. Üstelik babasının Nina’yı is-
tismar ettiğine dair bir ima da var filmde. Ataerkil kapitalizmin şiddet ve sömürüye dayalı mantığı, 
toplumun nüvesi olan ailenin içine işlemiş sanki. Ne de olsa yönetmenin film üzerine yaptığı bir 



56 YENİ FİLM 2020 / 49

yorumda söylediği gibi “travmalarla dolu bir dünyada yaşıyoruz.”(3) Neticede film, çocuklarına 
eziyet eden babalarla, seks ticaretine bulaşmış çocuk istismarcısı siyasetçilerle, onların pis işlerini 
gören polis memurlarıyla dolu çürümüş bir Amerika tablosu çiziyor. Ne ki Hiçbir Zaman Burada 
Değildin, aile içi şiddet ve cinsel istismar mağduru karakterleri konu alan bir filmden beklenenin 
aksine rahatsız edici veya iç karatıcı bir seyirlik değil. Bilakis etkileyici sinematografisi ve başarılı 
ses tasarımıyla saf bir sinema deneyimi sunan film, baştan sona seyir zevki veriyor.

Geçmişin Hayaletleri
“Travma mağdurları, sanki travmatik olay şimdiki zamanda gerçekleşiyormuş gibi onu tekrar 

tekrar yaşarlar. Hayatlarının normal seyrini sürdüremezler, zira travma hayatlarını sürekli sekteye 
uğratır. Zaman, travma anında durmuş gibidir. Travmatik an, belleğe anormal bir şekilde kodlan-
mıştır ve uyanıkken flashback’ler şeklinde, uykudayken de kabuslarda ortaya çıkıverir.”(4) Hiçbir 
Zaman Burada Değildin’de Ramsay, travmanın insan psikolojisi üzerindeki bu yıkıcı etkisini bü-
tünlüklü, çizgisel anlatımı parçalayarak yansıtmaya çalışıyor. Dolayısıyla filmin anlatım tarzı, bir 
travma mağdurunun dünyayı algılayışı gibi parçalı ve bölük pörçük, yani filmin biçimi içeriğiyle 
uyum içinde. Filmde olup biten her şeyi Joe’nun sınırlı bakış açısından, o delik deşik zihninden 
yansıdığı şekliyle görüyoruz. Joe’nun bilincine apansız hücum eden travmatik anılar, flashback’ler 
aracılığıyla veriliyor. Bu yüzden de anlatının şimdiki zamanı, Joe’nun beyninde çakıp duran flash-
back’lerle sürekli kesintiye uğruyor: Çöl kumları üzerinde can çekişen bir çocuğun kasılarak tit-
reyen ayakları, bir kamyonun kasasında havasızlıktan boğulmuş Uzakdoğulu genç kadınların üst 
üste yığılmış cansız bedenleri, gözlerinden yaşlar süzülen, şiddete uğramış, yüzü gözü morarmış 
kadınlar... Bir başka flashback’te kumda can çekişen çocuğun ölümüne dolaylı yoldan – ona verdiği 
bir gofret yüzünden –  Joe’nun neden olduğunu görüyoruz. Üstüne üstlük kendi çocukluğunun ha-
yaleti de Joe’nun peşini bırakmıyor bir türlü, olur olmaz zamanlarda karşısında beliriveriyor. Evin 
içinde elinde çekiçle homurdanarak dolaşan, yüzünü göremediğimiz baba, masanın altına saklan-
mış annenin kanla kaplı yüzü ve Joe’nun zihninde yankılanıp duran çekiç sesleri... Joe’nun geçmişi 
hakkında elimizde birçoğu sadece birkaç saniyelik planlardan oluşan bu dağınık, bölük pörçük anı 
kırıntılarından başka bir veri yok. Buna rağmen yönetmen, Joe’nun duygularını ve düşüncelerini 
kelimelere dökmeden, filmin görsel dili ve ses bandı sayesinde ustalıkla aktarmayı başarıyor. Söz-
gelimi Joe’nun, çocukluğunda annesini koruyamadığı için suçluluk duyduğunu, kaçırılan kız ço-
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cuklarını kurtararak kendince suçunu telafi etmeye çalıştığını kestirebiliyoruz. Joe’nun silah olarak 
babasının fallusunu temsil eden çekici kullanması da tesadüf olmasa gerek. Anlaşılan o ki Joe, hem 
çekici hem de çekiçte cisimlenen şiddet eğilimini babasından miras almış.

Joe’nun kafasına naylon poşet geçirerek intihar provası yapmak gibi tuhaf bir huyu var. Gö-
rünüşe göre bu, çocukluktan kalma bir alışkanlık. Zira flashback’lerden birinde babası evde terör 
estirirken gardıroba saklanan küçük Joe’nun annesinin çığlıklarını duymamak için kafasına bir po-
şet geçirdiğini görüyoruz. Kısacası Joe, intihara meyilli, öz-yıkıcı eğilimlere sahip, ölümü özleyen 
bir karakter olarak resmediliyor. Ölüm fikrine öylesine kafayı takmış ki istasyonda tren beklerken 
bile raylara atlamayı geçiriyor aklından. Freudyen terminolojiyle ifade edecek olursak Joe, ölüm 
dürtüsünün hakimiyeti altında. Freud’a göre, ölüm dürtüsü ve yaşam dürtüsü, birbiriyle devamlı 
çatışma halinde bulunan iki temel dürtü. Hatta acı verici travmatik anıların haz ilkesiyle çeliştiği 
halde bilince çıkıp durması da ölüm dürtüsünün marifeti. Freud, tüm canlılara içkin bu öz-yıkıcı 
dürtünün, insanları ölümün o sonsuz uykusunda yakalanacak huzuru aramaya ittiğini söyler. Bes-
belli Joe’nun düşüncelerini de hep ölüme ve yok oluşa dair fanteziler süslüyor. Filmin uyarlandığı 
romanda Joe’nun intihar teşebbüslerinden biri şöyle tasvir ediliyor: “Yok olduğunu hissediyordu 
ve bir sesin ona şöyle fısıldadığını işitti: ‘Her şey yolunda, artık gidebilirsin. Zaten hiçbir zaman 
burada değildin.’”(5) Şehrin karanlık ve izbe sokaklarında adeta bir hayalet gibi dolaşan, işini bi-
tirdiğinde geride hiçbir delil bırakmamaya özen gösteren Joe, gerçekten de hiçbir zaman burada 
değil sanki. Dış dünyadan kopuk, bütün insanlardan soyutlanmış bir hayat süren Joe’nun ölmeden 
hiçliğe karışmış gibi bir hali var. Joe sokakta yürürken veya bir kafede otururken arka planda belli 
belirsiz duyulan insan sesleri, hayatın nasıl da ona değmeden etrafında akıp gittiğini gösteriyor.

Joe’nun yakın olduğu tek insan, birlikte yaşadığı seksen yaşındaki annesi. Filmde Hitchco-
ck’un Sapık’ına (Psycho, 1960) yapılan göndermeler, hem Joe’nun kişiliği hem de annesiyle ilişkisi 
hakkında kestirmeden ipuçları veriyor. Joe, Norman Bates gibi bir psikopat değil elbette, ama onun 
gibi çift kişilikli: Joe, bir yandan seks tacirlerini öldüren acımasız bir katil, öte yandan yaşlı anne-
sine düşkün, sevecen ve şefkatli bir oğul. Aslına bakılırsa Joe da tıpkı Norman gibi annesinden ko-
pup bağımsız bir birey olmayı başaramamış bir çocuk-adam; babanın yasasının hüküm sürdüğü, 
kültürün ve uygarlığın alanı olan sembolik düzene geçememiş, annenin hakimiyetindeki imgesel 
düzende takılıp kalmış. Öyle ki hâlâ annesiyle birlikte alfabeyi öğrenirken ezberlediği çocuk teker-



58 YENİ FİLM 2020 / 49

lemesini tekrarlamaktan büyük bir zevk alıyor. Tevekkeli değil annesi katledildikten sonra Joe’nun 
yegane arzusu bir an evvel hayatına son vermek. Hatta annesinin cansız bedeniyle birlikte sulara 
gömüldüğü an, belki de Joe’nun hayatının en huzurlu anı. İşte tam o esnada annesinin cansız bede-
ni yerini, suyun derinliklerinde kaybolan Nina’nın hayaline bırakıyor. Joe, yardımına ve şefkatine 
muhtaç olduğunu düşündüğü Nina’yı  annesinin yerine koyarak yaşama tutunabiliyor ancak.

Yenik Kahraman
“Kötü adamlara” karşı tek başına mücadele eden bir erkek kahraman; başı dertte, yardıma 

muhtaç bir kız çocuğu ve yozlaşmış devlet görevlileri. Hiçbir Zaman Burada Değildin, geleneksel 
aksiyon filmlerinden aşina olduğumuz bütün bu klişelerle oynayan, onları olabildiğince tersyüz 
etmeye çalışan bir film. Nitekim yönetmen, çekim sürecinde başrol oyuncusu Joaquin Phoenix ile 
kafa kafaya verip tür sinemasının bütün klişelerini tuzla buz etmek için özel bir çaba sarf ettiklerini 
söylüyor.(6) Ramsay, tür kalıplarını kırmaya filmi aksiyon ve şiddet sahnelerinden arındırmakla 
başlıyor. Filmde şiddet ya tümden kadraj dışı bırakılıyor ya da dolaylı yoldan gösteriliyor. Joe’nun 
Nina’nın tutulduğu randevuevine yaptığı baskını güvenlik kameralarından izliyoruz örneğin. Aynı 
şekilde Joe, otel odasında bir polis memuruyla boğuşurken kamera aksiyonun kendisine değil, 
tavandaki kırık aynaya yansıyan görüntüsüne odaklanıyor.

Yasalara aldırış etmeyip kaba güçle düzeni sağlamaya ve suçluları cezalandırmaya soyunan 
şehir eşkıyası (vigilante), aksiyon filmlerinde sıkça karşımıza çıkan bir klişe. Dirty Harry serisin-
de Clint Eastwood’un canlandırdığı Harry Callahan ve Death Wish serisinde Charles Bronson’un 
canlandırdığı Paul Kersey bu şehir eşkıyalarının en tanınmışları. Oysa travmalarla örselenmiş, in-
tihara meyilli, antidepresan bağımlısı, yaralı bereli Joe, bu güçlü ve karizmatik aksiyon kahraman-
larına hiç benzemiyor. Hatta Joe, kahramandan çok kurban konumunda, hem ona şiddet uygula-
yan babasının, hem de onu savaşa gönderen devlet babanın kurbanı. Gelgelelim aynı anda hem 
kahraman hem kurban konumundaki erkek de bir başka Hollywood klişesi aslında. Ruhsal açı-
dan yaralı, genelde travma sonrası stres bozukluğundan muzdarip bu tür “kurban-kahramanlar”, 
içinde bulundukları ruhsal krizi aşmanın yolunu başkaları için kendilerini feda etmekte bulurlar.
(7) Eleştirmenlerin “travmatik kahramanlık” adını verdiği bu senaryo, neticede erkek kahraman 
mitini pekiştirmeye yarar.(8) Ancak Hiçbir Zaman Burada Değildin’de Joe, travmatik kahraman-
lık mertebesine erişemiyor. Nina’yı pedofil Vali Williams’ın elinden kurtarmasına fırsat kalmadan 
Nina kendi kendini kurtarıyor çünkü. Valinin cesedini bulduğunda Joe, kurtarıcı görevini yerine 
getiremediği için olsa gerek kendini tutamayıp gözyaşlarına boğuluyor.

Hiçbir Zaman Burada Değildin, erkek kahraman mitini sorgulayan filmler arasında sayıla-
bilecek Taksi Şoförü (Taxi Driver, 1976) ile çokça kıyaslandı, hatta “21. yüzyılın Taksi Şoförü” 
olarak lanse edildi. Oysa çok farklı üsluplara sahip bu iki filmin olay örgüleri arasındaki yüzeysel 
benzerlikten öte pek bir ortak yönleri yok. Travma sonrası stres bozukluğundan muzdarip, şiddete 
eğilimli, topluma uyum sağlayamayan Vietnam gazisi taksi şoförü Travis Bickle da Joe gibi on 
üç yaşındaki bir kız çocuğunu, Iris’i, fuhuş çetelerinin elinden kurtarmaya çalışır. Ne var ki Iris’i 
“kurtarmak” için küçük çaplı bir katliam yapan Travis, bir kahramandan çok psikopat bir katili 
andırır. Taksi Şoförü’nün sonunda Travis’in bir halk kahramanına dönüşmesinde ironik bir yan 
vardır şüphesiz. Zira davranışlarının gitgide patolojik bir hal aldığına tanık oldukça ister istemez 
Travis’le aramıza mesafe koyup ona eleştirel bir gözle bakmaya başlarız. Oysa Joe ne kadar aciz ve 
kusurlu olursa olsun daima izleyicinin özdeşleşeceği, iyi kalpli kahraman olarak kalıyor. Ne de olsa 
o, arka sokaklarında kapkaççıların kol gezdiği, devamlı siren seslerinin yankılandığı, seks tacirleri-
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nin cirit attığı suça batmış New York’u pisliklerden temizleyen iyi kalpli bir adalet savaşçısı. Hatta 
Joe öyle yüce gönüllü ki annesini öldüren tetikçi son nefesini verirken onun yanına uzanıp elini 
tutmaktan, söylediği şarkıya eşlik etmekten kendini alamıyor. Onun da kendisi gibi şiddete batmış 
bu yozlaşmış dünyanın kurbanı olduğunu anlıyor sanki. Oysa aynı Joe, mesleğini ifa ederken önü-
ne çıkan tüm hasımlarını silah olarak kullandığı çekiçle gözünü dahi kırpmadan öldürecek kadar 
acımasız. Ancak Joe’nun ölümcül öfkesi sadece seks tacirleri ve pedofiller gibi aşağılık suçlulara 
yöneldiği için işlediği cinayetleri mazur görmeye hazırız. Bu yüzden Hiçbir Zaman Burada De-
ğildin’in ataerkil şiddet kültürünü kutsayan Dirty Harry ve Death Wish gibi vigilante filmleriyle 
göbek bağını tamamen kopardığı söylenemez. Hatta bu açıdan bakıldığında Taksi Şoförü’nün bile 
gerisine düşüyor belki de. Taksi Şoförü, hiç değilse Travis’in işlediği cinayetleri beyhude, anlamsız, 
vahşi bir katliam gibi sunarak çocuk istismarının kötü adamları teker teker öldürmek suretiyle 
çözülemeyecek bir toplumsal mesele olduğunu ima ediyordu.

Hiçbir Zaman Burada Değildin’de yönetmenin tür kalıplarını kırmak amacıyla attığı adım-
lardan biri de Jonathan Ames’in romanının son bölümünü tamamen değiştirerek başı dertte genç 
kadın (damsel in distress) klişesini tersyüz etmesi. Roman, Joe henüz Nina’yı kurtarmak için 
Vali Williams’ın evine baskın yapmadan önce, nihai bir çözüme ulaşmadan sona erer. Oysa film, 
Joe’nun acizliğini ve Nina’nın gücünü vurgulayan bir finalle noktalanıyor. Filmin başında cansız 
bir nesne gibi Joe’nun sırtında oradan oraya taşınan pasif ve yardıma muhtaç bir çocuk olarak 
resmedilen Nina, hiç beklenmedik ani bir dönüşümle kurtuluşunun kendi ellerinde olduğunu fark 
ediyor ve tacizcisinden intikamını kendisi alıyor. Nina’yı daha yakından tanıma fırsatı bulabil-
seydik, bu dönüşüm biraz daha inandırıcı olabilirdi belki. Nihayetinde dizginleri ele alıp yeni bir 
hayata başlama iradesini ortaya koyan da Nina oluyor. Filmin sonunda Nina, intihar fantezilerine 
gömülmüş Joe’nun bir kez daha yaşama tutunmasını sağlıyor, hatta İsa’nın Lazarus’u dirilttiği gibi 
Nina da Joe’yu diriltiyor. Sevginin Gücü’ndeki (Leon, 1994) kiralık katil Leon ile on iki yaşındaki 
Mathilda’yı anımsatan bir ikili oluşturan Joe ile Nina kafeden çıkıp belirsiz bir geleceğe doğru 
yelken açtıklarında biz onların az önce oturmakta oldukları boş masayı izliyoruz uzun uzun. Bir-
denbire ortadan kayboluyorlar, sanki hiçbir zaman orada değillermiş gibi. Ve bütün acımasızlığı, 
bütün vurdumduymazlığıyla akan hayatın sesleri duyuluyor fonda.
Notlar:
1) Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, (Londra: The 
Hogarth Press, 1973), 465.
2) Bkz. Nick Hodgin ve Amit Thakkar, “The Scar Motif”, Scars and Wounds: Film and Legacies 
of Trauma, (Palgrave Macmillan, 2017), 13-25.
3) Karin Badt, “Lynne Ramsay’s You Were Never Really Here: The Female Gaze on Trauma”,  
<https://bit.ly/2LtdGPH>.
4) Judith Herman, Travma ve İyileşme, (İstanbul: Literatür, 2015), 47-48. Çeviriyi biraz 
değiştirdim(y.n).
5) Jonathan Ames, You Were Never Really Here, (New York: Vintage Books, 2018), 2.
6) Leigh Singer, “Killer Joe”, Sight & Sound, April 2018, 28 (4), 36.
7) Claire Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma and the Cinema adlı kitabında 
“kurban-kahraman” klişesine yer veren filmler arasında The Omega Man (1971), Poseidon Mac-
erası (The Poseidon Adventure, 1972), Şeytan (The Exorcist, 1973), Terminatör (The Termi-
nator, 1984), Cesur Yürek (Braveheart, 1995), Gladyatör (Gladiator, 2000), Tutku: Hz. İsa’nın 
Çilesi (The Passion of the Christ, 2004), Ben Efsaneyim (I Am Legend, 2007) gibi filmleri sayar.
8) Travmatik kahramanlık hakkında bkz. Kirby Farrell, “Traumatic Heroism”, Post-Traumatic 
Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, (Baltimore ve Londra:The John Hopkins UP, 
1998), 37-53 ve Claire Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma and the Cinema, 
(New Brunswick, New Jersey ve Londra: Rutgers UP, 2012).
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Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi: 
Bakmak ve Hatırlamak
Fatoş Usta

Orpheus, aşık olduğu Eurydice’in ölümünün ardın-
dan, çektiği acıya dayanamaz ve lir çalarak ölüler 

diyarına gider. Öyle güzel lir çalıyordur ki, sonunda 
tanrılar Eurydice’i alıp götürmesine izin verirler. An-
cak Eurydice, karanlık ölüler diyarını geçerken Orp-
heus’un arkasından yürüyecek ve yolun bitimine ka-
dar Orpheus asla arkasını dönüp ona bakmayacaktır. 
Eğer Orpheus arkasını döner ve ona bakarsa, sevgilisi 
sonsuza kadar ölüler diyarında kalacak ve onunla geleme-
yecektir. 

Orpheus ve Eurydice’in hikâyesi ve filmde o hikâyeyi okuyan üç 
kadının yer aldığı sahne, Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi hakkında çok şey s öy lüyor 
fakat hepsi bu kadar değil. 18. yüzyılın sonları, Marianne adlı bir ressam, Héloïse adındaki genç 
bir kadının portresini yapmak üzere yaşadıkları adaya gelir. Portre, bittiğinde Héloïse’in evlene-
ceği adama, İtalya’ya gönderilecektir ve evlilik bu portreye bağlıdır. Héloïse daha önceki ressamı 
kaçırdığı için, bu sefer portresinin gizlice yapılması gerekmektedir. Héloïse’in annesi bir süreliğine 
evden uzaklaştığında evde kalan iki kadın ve hizmetçi Sophie arasında lirik, dişil, cennetvari bir 
dayanışma hikâyesi başlar. Genel olarak bir aşk filminde diğer tüm hikâyeler ana karakterlerin 
öyküsünün yanında geri planda kalmaya veya daha az değerli görünmeye mahkûm gibidir. Oysa 
Sophie’nin de dahil olduğu ev içi halleri ve birbirleriyle olan ilişkileri (mesela diğer iki kadının, 
her zamankinin aksine, Sophie’ye yemek hazırlaması), geri plana itilmemekte ve genel hızında 
yani uzun uzun önümüze serilmektedir. Yönetmenin bu tercihi, filmi yalnız bir aşk filmi olmak-
tan çıkaran unsurlardan birisi; aynı zamanda sinemasal gücünü de büyük başarıyla sergilemeye 
yardımcı oluyor. 

Héloïse, Marianne gelmeden evvel, belki de mitolojideki Eurydice’in karanlıklar ülkesindeki 
hali kadar bir başınadır. Elbette ki bu benzetme ancak bizim hayal gücümüz olabilir çünkü onun 
hakkında hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Kendisini kayalıklardan atan bir kız kardeşin yazgısını kal-
dığı yerden devralan, kayalıklara atlamak için değil sadece koşmak için çıkan bir kadın. Yüzme bi-
lip bilmediğini, denize girip çıktıktan sonra bile bilmiyor. Hayatında hiçbir orkestrayı dinlememiş 
ancak müzik dinleyebilmek için kiliseye gidiyor, hep aynı kitabı okuyor. Marianne’in gelişi onun 
için sadece yürüyüşe çıkabilmek değil (çünkü onu başta yürüyüş arkadaşı sanıyor) aynı zamanda 
eve giren yeni bir kitap da demek. Marianne ise en başta kayalıkları tırmanarak eve ulaşmasıyla, 
müziğe ve sanata dair bildiklerini paylaşmasıyla daha farklı bir yerden geldiğini ve daha özgür 
olduğunu ortaya koymuş oluyor. İkisini ise bir araya getiren tek bir şey var: Héloïse’in yazgısının 
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zorunlu bir parçası olan evliliğin gerçekleşmesi için portresinin yapılması. Portre bitene kadar 
zamanları var ve bu zaman dilimi içerisinde önce bakmak, sonra aşık olmak ve ardından da hatır-
lamak üzerinden eşitlenecekler çünkü “eşitlik hoşnutluk verici bir duygudur.”

Yönetmen, Céline Sciamma, Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi’ni, kadın bakışı üzerine bir 
manifesto olarak nitelendiriyor. Öyle ki, filmin her sahnesi sadece geçtiği 18. yy’da yapılmış bir 
tabloyu anımsatmakla kalmıyor; sinemada hâkimiyetini hep sürdürmüş olan egemen/erkek bakışı 
da alt üst ediyor. Örneğin, filmde gördüğümüz hemen hiçbir erkek yok. Onların sadece bahsi ge-
çiyor ancak varlıkları bir hikâye yaratacak ya da o hikâyenin ana karakteri olacak nitelikte değil. 
Marianne’e resmi öğreten babası, Héloïse’in evleneceği adam, hizmetçi Sophie’nin hamile olması 
ancak asla sorgulanmayan çocuğun kimden olduğu gibi satır arası varlık gösteren erkekler var. 
Yani mevzubahis erkekler, kadınların hayatlarında bir şekilde varlar, bu kadınları şu an oldukları 
konuma getirmişler. Marianne, satılması için bazı resimlerini hala babasının adıyla imzalıyor. Fa-
kat bütün bu erkekler, birinin babası, bir sözleşmenin tarafı olmaktan ya da bir miktar spermden 
ibaretler; bu hikâyeyi yazan onlar değil. Film açısından baktığımızda da hiçbiri oyuncu bile değil. 
Yönetmenin manifesto derken neyi kast ettiğini en iyi anladığımız yerlerden biri ise kürtaj sahnesi. 
Sinemada hepimizin aklına kazınan çok sayıda travmatik kürtaj sahnesi sayabiliriz. Bu sefer bunla-
rın hiçbirine yer yok; tek bildiğimiz Sophie’nin bu çocuğu istemediği. Fetüs, Sophie’nin bedeninin 
bir parçası olmaktan öte bir anlam taşımıyor. Bu anlamın da fetüsün de varlığına tek bir kişi karar 
veriyor. Ardından bir yatakta görüyoruz Sophie’yi; en gerçek-üstü, gerçekleri elinin tersiyle alaşağı 
eden, sinemanın da yaşantının da, her zaman doğmamış hakkında karar biçen egemenin de dilini 
bağlayıp sesini kesen bir kürtaj sahnesi. Sophie, bir elini sımsıkı tutan bir bebekle kürtaj yaptırıyor. 
Yönetmen, bir bebeğin farklı bir şey olduğunu göstermek için fetüsle olan bağını koparmak adına 
hayli etkileyici bir yol seçiyor. Eve döndüklerinde Héloïse, aynı sahneyi, kürtaj yapan kadının ye-
rine geçerek, Marianne’den resmetmesini istiyor. Hikâyeyi bilmesek, bunun bir doğum sahnesinin 
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resmi olduğunu söyleyebiliriz. Trajik hiçbir şey yok. Her şey bir resme dönüşüyor; üç kadın, ev 
içerisindeki hayatlarına dönüyor.

Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi’nde müzik yoğun olarak kullanılmasa da, filme eşlik eden 
iki melodi var. Bunlardan biri, bir gece ateşin etrafında şarkı söyleyen, bir grup kadının söyledik-
leri. Hepsi toplumun farklı kesimlerinden bir grup kadın, yaktıkları ateşin etrafında şu sözleri 
mırıldanıyor: Fugere non possum. Bu şarkı sözlerine eşlik eden bir müzik yok; yönetmen hiçbir 
şarkının bu filme eşlik etmesini, bu hikâyenin, bütün ünlü aşk hikâyeleri gibi bir şarkıyla anılması-
nı istememiş sanki. O yüzden olsa gerek şarkının sözlerini Latince olarak kendisi yazmış. Yazgıya, 
uçamamaya yazılan müzikli bir destan. Çıkış noktasını ise Nietzsche’nin bir sözünden aldığını 
söylüyor: “Ne kadar çok yükseğe çıkarsak uçmayı bilmeyenlere o kadar küçük görünürüz.” Bu 
söz, fugere non possum, kadınların kendi sesleriyle yaptıkları müziğe, bir bakışa, uzun zamandır 
beklenen bir gülümsemeye ve belki Eurydice’in yazgısına seslenen bir şiire dönüşüyor. Yeni ka-
vuştuğu kitaptan, Orpheus ve Eurydice’in hikâyesini okuyan Héloïse, belki de Eurydice’in kurban 
olmadığını, kendi yazgısına kendisinin karar kıldığını söylüyor. Patikayı aşıp, yaşayanlar diyarına 
geçmeden, “Arkanı dön!” diye seslenmiştir belki. Kalışına, belki de kendisi karar vermiştir. 

Yönetmen, Céline Sciamma, filminin çekildiği Fransa’da beklentileri karşılamadığından bah-
sediyor. Queer aşk hikâyeleri, seyircinin zihninde büyük oranda bir fanteziye denk düşer ve top-
lumsal olarak itildiği yerden ötürü hep hazin bir öykü olarak, pişmanlık ya da ayrılıklarla dolu 
biçimde resmedilir. Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi bu ikisine de yanıt vermiyor; ne fanteziye 
ne tarihsel olarak süregelmiş beklentilere. Yönetmen, bir söyleşisinde cümle içerisinde “mavi ama 
en sıcak olmayanı” gibi bir ifade kullanarak, eril bakışın ekranda neyi izlemekten haz duyduğunun 
farkında olduğunun altını çiziyor. Scimma, Titanic gibi (henüz meşhur olmamış oyuncular, Leo-
nardo Di Caprio’nun -yönetmenin deyimiyle- androjen görüntüsü, karakterler arasında sınıf farkı 
olduğu için) queer bir aşk filmi yapmak istediğini ama içinde hep onunla anımsanacak bir Celine 
Dion şarkısı olmadığını söylüyor. Aslında burada bir başka beklenti de asla gerçek olmuyor; Alev 
Almış Bir Genç Kızın Portresi’nde birbirine verilen hiçbir söz yok. Sonsuza kadar, ebediyen söz-
cükleri hiç geçmiyor. Sonsuz olan tek şey sanat ve anımsamak. Aceleye getirilmiş bir kucaklaşma 
ve “aşığın değil, şairin seçimi”, Eurydice’in yazgısını eline alması var: Arkanı dön! Çabasız ve mü-
cadelesiz, olduğu gibi yaşanan bir aşkın ardından hiçbir söz verilmiyor; zaten tarih de bize yavaşça 
fazlasının mümkün olmadığını fısıldıyor. Fakat hatırlamak her zaman mümkün; en beklenmedik 
zamanda Héloïse’in bir portreyle kendini anımsatması gibi. Filmde neredeyse tek müzik olan Vi-
valdi’nin konçertosu mu yoksa Héloïse’in hıçkırıkları mı daha etkileyici karar veremiyoruz. İyi ki 
dönüp de bakmadı Héloïse.

Alev Almış Bir Genç Kadının Portresi

Yön. Ve Sen.: Céline Sciamma
Görüntü Yön.: Claire Mathon
Kurgu: Julien Lacheray 
Oyn.: Noémie Merlant, Adèle Haenel, Luàna Bajrami, Valeria Golino, Armande 
Boulanger
Fransa / 122’ / 2019
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Tiger King: 
Şiddet ve Gösteri Toplumu

Özge Özdüzen

Belgesel sinemanin kalıplarını Netflix’in sınırları içinde hatta belki ötesinde kıran bir film Tiger 
King (Eric Goode & Rebecca Chaiclin, 2020). Belgesel, adını da kendisinden aldığı şahsi hay-

vanat bahçesi olan Joe Exotic’in hikayesini anlatıyormuş gibi başlasa da Amerika’nın Oklohama, 
Florida ve South Carolina eyaletlerinde kendi hayvanat bahçesi olan Joe Exotic, Carole Baskin ve 
Doc Antle’ın birbirleriyle, doğa ve hayvanlarla kavgalarıyla ve ilişkileriyle ilgilidir. Yöntem olarak 
belgeselin yenilikçi olması arşiv görüntüleri ve röportajlar dışında karakterlerin hayatlarını olay-
lar gelişirken çekmesiyle, karakterlerin kendilerini kaydettikleri ‘Kendin Yap’ (DIY) medyaları ile 
işyerlerindeki CCTV kayıtlarını kullanmasıyla ilgilidir. Belgesel bu sözü geçen üç ana karakterin 
şiddetle, hayvan eziyetiyle, bağımlılıklarla, eğlence ve gösteriyle dolu hayatlarına bakarken, onların 
yakın ilişkilerini, özellikle de arkadaşlıklarını ve evliliklerini de mercek altına alıyor. Tiger King, en 
çok hayvanların insanların zevki ve rahatı için gördükleri işkenceler ve hayvan hakları ile ilgili olsa 
da bu yazı belgeselin ‘gösteri toplumu’ ile ilişkisine de odaklanacak. 

Bu kısa belgesel serisi en basit haliyle iki önemli meseleyi seyircisinin önüne koyar, birincisi 
kapitalizmin insanların çeşitli zevkleri ve yararları için hayvanları kullanmaları, onları köleleri ha-
line getirmeleridir. Köleliğin kalktığı birçok kişi tarafından söylenen bir ‘gerçeklik’ olsa bile birçok 
insan için, örneğin kayıtsız göçmenler için kalkmadığı gibi hayvanların köleliği de kalkmamakla 
kalmayıp çoğunlukla sorgulanmamaktadır. Doğayı ve kaynakları sömürerek var olan bu düzende 
en büyük şiddet ise tabi ki hayvanlara uygulanandır. Tiger King’te kaplanlar ve aslanlar adeta be-
bekken insanlar kucaklarına alabilsin, partilerde dekor veya süs olarak kullanabilsin diye varlardır. 
Büyüdüklerinde ise ya yüksek bir miktara satılabilsinler diye kafeste dururlar ya da nadiren ger-
çekleşecek eğlencelerde insanları eğlendirip korkutmak için tutulurlar. Belgeselde, Carole Baskin, 
Joe Exotic ve Doc Antle’ın türlü psikopatlıklarla kaplanları doğal habitatlarından uzakta küçücük 
alanlarda yaşamaya mecbur bıraktıkları anlatılır. Bunun en önemli sorumlularından biri de bu 
eyaletlerde bu hayvanların çoğaltılmasını ve ticaretini engelleyecek bir yasa olmamasıdır. Hayvan-
ları kendi eğlenceleri, ego, para ve statüleri için tutan bu hayvanat bahçesi sahipleri birbirlerinin 
hayatını da hayvanların hayatını da berbat etmek için yaşıyor gibilerdir.

Belgesel, sadece hayvana değil insana uygulanan şiddeti de grafik bir şekilde karşımıza çıkarır. 
Örneğin, Joe Exotic’in hayvanat bahçesinde çalışan bir işçi kolunu kaybedecektir. Yine Exotic’in 
partnerlerinden biri CCTV huzurunda intihar edecektir, biz seyircilere de bu anları CCTV eş-
liğinde dikizlemek düşecektir. Belgesel boyunca gözümüzün önünde ya da arşiv görüntülerinde 
intihar edenler, sakatlananlar ve ölümle burun buruna gelenler karşımıza çıkar. Grafik şiddet gö-
rüntülerinin CCTV ile karşımıza çıkması, günümüzde her hareketimizin kameralarla kayıt altına 
alınmasının kapitalizmin ve gösteri toplumunun en önemli temel taşlarından olduğunu ve hatta 
bundan beslenerek hayatta kaldığına bir örnektir. Ayrıca Baskin’in cesedi hiçbir zaman bulunama-
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yan eski partnerini öldürüp öldürmediği de film boyunca seyircinin aklını kurcalayan en önemli 
sorulardan biri haline gelir. Film bu özellikleriyle şiddet eleştirisi yapıyor mu yoksa şiddeti nor-
malleştiriyor mu gibi soruları seyircisinin aklında soru işareti olarak bırakır.

Tiger King, şiddeti aşırılıkla göstermesi özelliğiyle, gündelik hayatlarımızın şov, gösteri ve 
gösterme merkezli olduğuna işaret etmesiyle ve bunu yaparken The Act of Killing (Öldürme Eyle-
mi, 2012) ve The Look of Silence (Sessizliğin Bakışı, 2014) filmlerinin yönetmeni Joshua Oppen-
heimer gibi belgeselcilerin yolundan yürüyerek gerçek bir hikayeyi takip etmesiyle öne çıkıyor. 
Belgesel boyunca koca koca insanların/hayvanat bahçesi sahiplerinin kendileriyle ve birbiriyle 
yarış için geleneksel ve sosyal medyayı mütemadiyen kullanması hem işlerini hem de belgeseli 
‘çekici’ kılıyor. Sadece evlerinden YouTube kanallarını kullanarak insanları hayvanat bahçelerine 
davet etmiyorlar ya da sözde hayvan dostluğu yapmakla kalmıyorlar (Carole Baskin gibi) ayrıca 
işyerlerini de bir prodüksiyon alanına çevirdikleri göze çarpıyor (Joe Exotic gibi). Carole Baskin, 
YouTube kanalinda ne kadar takipçisi olduğunu, Joe Exotic ise ne kadar video ve footage çektiğini 
sürekli vurgular ve en sonunda hayvanat bahçesindeki küçük basın odası yangına kurban gide-
cektir. Belgesel bu gösteri/gösterim odaklı olması açısından bize bu kişilerin sadece sıradışı kişiler 
oldukları için değil, sıradan online platformları kullanarak aslında ne kadar sıradan bir şiddet 
toplumu içinde yaşadığımızı örneklendirir ve yüzümüze vururlar.

Kişisel olarak mühim bulduğum diğer bir nokta, belgeselin koronavirüs sebebiyle karşı kar-
şıya kaldığımız karantina süreci ile denk gelmeseydi. Eğer Netflix’teki gösterimi bu sürece denk 
gelmeseydi bu kadar popüler olur muydu sorusu seyrettiğimden beri kafamı kurcalayan önem-
li sorulardan biri. Tüm bu süreçte hepimiz evlerimize ve sahip olduğumuz küçük alanlara hap-
solduk ve kendimizle baş başa kaldık. Bu süreçte, sadece hayvanların yenmek veya bize eğlence 
sunmak için kapatıldıkları yerlerde ne büyük bir şiddete maruz kaldıklarını daha iyi anlamakla 
kalmadık, hepimiz ekran bağımlılığımızı arttırdık. Sevdiklerimizle, ilişkide bulunduğumuz ya da 
bulunmadığımız insanlarla sosyal medya ve Internet aracılığıyla iletiştiğimiz bir dönemde gös-
terme ve gösterimin önemini hepimiz yakından deneyimledik. Tiger King, sıradışı yaşamlardan 
bahsediyormuş gibi görünse de Amerikan kapitalizminin boyutlarını, hayvan hakları hukuksuz-
luğunun sonuçlarını, gösteri toplumunun günümüzdeki ehemmiyetini tüm sıradanlığıyla gözler 
önüne serdi.
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1960’lı ve 1970’li yıllar Türkiye sinemasının altın çağını yaşadığı bir dönem olarak değerlen-
dirilir. Bu çağ aynı zamanda çocuk yıldızların doğması, çocuk oyuncuların en çok kazanan / 

izlenen oyunculardan biri olması ve çocuksu- yetişkin kahramanların yaygınlığı gibi nedenlerle 
bir yandan da Yeşilçam’ın çocukluk çağıdır. Altın Portakal Film Festivali’nde kısa süreli de olsa ço-
cuk oyuncu ödülleri dahi verilir. Özellikle 1970’li yılların ikinci yarısında ekonomik olarak çöküşe 
giden ve televizyon ile rekabet edemeyen Yeşilçam’ın kalıpsal anlatılarına karşı çıkan, “toplumsal” 
mesajlar vermeye hevesli yönetmenler de dertlerini çocuklar üzerinden anlatmayı tercih etmişler-
dir. Lütfi Akad, Gelin’de (1973) Yozgat’lı varlıklı bir ailenin İstanbul’daki kapitalist iştahının hasta 
bir çocuğu kurban ettiğini, çırak olan diğer çocuğu ise -2000’li yıllarda meyve verecek -muhafa-
zakar kültürel sermayenin taşıyıcısı kıldığını anlatırken, Cüneyt Arkın, Vatandaş Rıza’da (1979) 
“çocuğunun yüzüne bakmak isteyen” bir babanın adalet arayışını anlatır. Tarık Akan’ın çabalarıyla 
Ertem Eğilmez’in yönettiği Canım Kardeşim (1973), ölmek üzere olan yoksul bir çocuğun Televiz-
yon isteğini karşılamaya çalışan abisini anlatır. Son olarak Yusuf ile Kenan (1979), köyden İstan-
bul’a gelen iki kardeşin işçi olmakla çetelere katılmak arasındaki yol ayrımını anlatırken sinemanın 
da bir yol ayrımına geldiğini söylüyor gibidir. 

Sinemadaki çocuk hükümranlığı 1979 yılında Unicef Uluslararası Çocuk Yılı etkinliklerinin 
de etkisiyle Kültür Bakanlığı’nın düzenlediği “Çocuk Konulu Senaryo Yarışması” ile tavan yapar. 
Ancak bütün bu çocukluk hissi, askeri darbeyle kesintiye uğrar. Yeşilçam adı dahi tarihe karışır. 
1980 sonrası Türkiye sineması yeniden doğuş dönemini yaşar. Askeri darbenin yarattığı otoriter 
koşulların işareti olan iki hapishane filminin merkezinde de çocuklar bulunur. Duvar (1983) ve 
Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) filminin her ikisinde aslında Türkiye sinemasının yeniden doğu-

Bekir Düzcan

Yetiştirme Yurduna Gelen Uçan Halı 
Çocukları Nasıl Etkiler? 

Bir Belgeselin Sosyolojisi

“On yaşında yatılı öğrenci olan herkes, toplum hakkında her şeyi bilir” Flaubert
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şunu simgeleyen doğum sahneleri yer alır. Çocuklukla altın çağını yaşayan Yeşilçam, çocukluğun 
kapatılma kurumundan çıkışını bekleyen, çocukluğu elde tutmaya çalışan bir eşiktedir. İşte böyle 
bir tarihsel arka planda, bir uçan halı 1984 yılında Yakacık Çocuk Yetiştirme Yurduna yanaşır.

Piyordlu Küçük Hoca (1984) : Zamansız ve mekansız çocuklar
1984 yılında İstanbul Yakacık Yetiştirme Yurdu’nda kalan çocukların onlara oldukça yabancı 

bir misafiri vardır. Danimarkalı yönetmen Brita Wielopolska, ülkesinde bir kült olan, neredeyse 
her Danimarkalı’nın kütüphanesinde bulunan bir çocuk klasiği olan Piyordlu Küçük Hoca roma-
nını filme çekmek üzere Türkiye’ye gelmiştir. Yönetmenin arkadaşı Yılmaz Güney, filmi Türkiye’de 
çekmesi için Wielpolska’yı cesaretlendirir.

Zamanın ve mekanın olmadığı bu masalsı filmde kimsesiz çocukların anlatıldığı bölümün 
çekimleri için İstanbul’da bulunan Yerebatan Sarnıcı’nda karar kılınır. Kimsesiz çocukları oyna-
ması için ise Yakacık Çocuk Yetiştirme Yurdunun kapısı çalınır. Yurtta kalan çocuklar, birdenbire 
kendilerini uçan halıların olduğu, zamanın ve mekanın olmadığı fantastik bir film setinin içinde 
buluverirler. Her gün servislere binip çekimlere giden çocuklar rutin hayatlarına birtakım izlerle 
geri dönerler.

Wielepolska, Türkiye’de çocuk oyuncuların yetiştirme yurdunda kalan yoksul çocuklarından 
seçilme nedenini açıklarken onların bedensel görünüşlerine ve yatkınlıklarına bel bağladıklarını 
söyler. Fransız sosyolog Pierre Bourdieu, habitus kavramında nesneleşen yatkınlıkların ilk çocuk-
luk yıllarına dayandığı, örtük ve görünmez bir şekilde insan bedenine yerleştiği tespitini özellikle 
“sudaki balık” benzetmesiyle ifade eder. Çocukluk, bedene yapışan yatkınlıkların ve normların hiç 
farkında olmadan, akvaryum dışını hayal dahi etmeden içerildiği özel bir dönemdir. Bu nedenle 
habitus’un kökleri, insanın en savunmasız olduğu ve kalıcı edinimler elde ettiği çocukuk dönemi-
ne dayandırılır. Ancak farklı habituslardan gelen çocukların, bir kapanma mekanında bulunması, 
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onları “sudaki balık” değil “sudan çıkmış balık” şokuna uğratır. Hem bu mekana girdiklerinde hem 
de belli bir yaştan sonra çıkmak zorunda kaldıklarında. Bu yüzden yetiştirme yurdunda çocuklar 
“sudan çıkma” deneyimini birden fazla yaşarlar.

Film çekimleri bittikten sonra Danimarka’da kült olan filmi, Türkiye’de sınırlı biçimde gös-
terime girmesi nedeniyle filmde oynayan hiçbir çocuk izleyemeyecektir. Böylelikle bir “kapatma 
mekânı” olan ıslahevinde yaşarken fantastik bir filmin oyuncularına dönüşen çocuklar, filmde 
oynadıktan sonra oyunculuğa yönelen Nihat Alpteki’nin yıllar sonra elinde Piyordlu Küçük Ho-
ca’nun DVD’si ile Türkiye’ye dönmesi ile yeniden o yetiştirme yurduna çağrılacaklardır.

Filmdeki Çocukların Hikayesi: Yetiştirme Yurdunun Kayıp Masalı (2013)
Filmden yaklaşık 30 yıl sonra yönetmen Seyfettin Tokmak, oyuncu Nihat Alpteki’de büyük iz 

bırakan bu filmin, 40’lı yaşlarına gelen diğer çocuklarda nasıl bir iz bıraktığını araştırmak üzere 
yola koyulur. Zira zamansız ve mekansız filmin o dönemki çocuk oyuncuları dünyanın dört bir 
yanına dağılmıştır. Bu amaçla çekilen ve güncelliğini her daim koruyan Yetiştirme Yurdunun Ka-
yıp Masalı belgeseli, filmdeki çocukların hikayesini anlatarak aslında çocukluğun potansiyeli, sı-
nırlandırılamayışı ve ebediliği üzerine herkesi düşündürmeyi başarır. Zamanı ve mekanı olmayan 
bir filmde oynamış çocukların hikayesi, çocukluğun yetişkin dünyası tarafından zapturapt altına 
alınamayan özerkliğini de devreye sokar.

 Belgesel böylelikle kimi Amerika’da balet, kimi Afyon’da öğretmen, kimi Ankara’da yazar, 
kimi İstanbul’da servis şöförü olmuş çocuk oyuncuların peşine düşer. Bu yolculuk, yetiştirme yur-
dunun annesi Fatma Anne’ye ve yetiştirme yurdunun o zamanki müdürüne de uğrar. Yurt müdü-
rünün muazzam arşivciliği, çocukların o zamanlar tuttukları defterlerin ve notların da gün yüzüne 
çıkmasını sağlar. “Bunu gerçekten ben mi yazmışım?” türü tepkiler, çocukluğuyla karşılaşan yetiş-
kinlerin şaşkınlığını yansıtır. 

Bachelard’ın dediği gibi “çocukluğun geçtiği ev her ne olursa olsun mutlu bir evdir” . Halen 
iletişimde olan tüm kardeşleri buluşturan yine bu ev olur. Yönetmen Seyfettin Tokmak’ın belge-
selin sonunda Nihat Alpteki’nin Danimarka’dan getirdiği filmin kopyasını Yakacık yurdunda öğ-
rencilere gösterdiği görülür. Tıpkı 30 yıl önce bir servise binip film setine gittikleri gibi, bu sefer 
kendi çocuklarıyla birlikte servise binip hiç görmedikleri filmlerini izlemek üzere yurdun yolunu 
tutarlar. O kadar kendi evlerine gidiyor gibidirler ki yurdun kapısında kimlik soran görevlilere 
“ama burası bizim evimiz” deyiverirler. 

 Yeşilçam sinemasında musmutlu yuvalar kuran, dağılmış aileleri birleştiren ve toplumsal 
sorunlara dair çocuksu reçeteler yazan çocuk kahramanlarından biri olan Ömercik rolüne hayat 
veren Ömer Dönmez, geçtiğimiz yıllarda bir gazeteye verdiği röportajda “oynadığım filmlerde hep 
çocuklar kazandı ancak gerçek hayatta ise ben kaybettim” der. Yetiştirme Yurdunun Kayıp Masalı, 
filmlerde oynayan çocukların sırtına bindirilen yükü hafifleten, çocukluğa yüklenen anlamı ide-
alize etmeden ve melodrama saplanmadan 1980’li yıllarda yetiştirme yurdunda çocuk olmanın, 
sinemayla nasıl büyülü bir ilişki kurduğu hakkında bizleri düşündürmeyi başarıyor. Böylelikle 
Türkiye sinemasının 1980’li yıllarda yaşadığı boşluk ve yeniden doğum hissi hakkında düşünmeye 
de olanak tanıyor.
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Alan Berliner’ın 
‘İsyanbul’ serüveni
Necati Sönmez

2006 yılında ilk defa gittiğim Amsterdam 
Uluslararası Belgesel Film Festiva-

li’nin (IDFA) onur konuğu Alan Ber-
liner’di. Filmlerinin toplu gösterisi, 
kendi seçtiği ‘en iyi 10 belgesel’ 
seçkisi gibi ona adanmış bölümler 
dışında festivalde ayrıca bir sinema 
dersi (master class) vermişti. Yüzlerce 
kişinin doldurduğu büyük bir salonda 
dersine başlarken şöyle bir giriş konuş-
ması yapmıştı: “Bu dersi soru cevap şeklinde 
interaktif yapmak istiyorum. Ama bana soracağınız 
soruları ben belirledim. Onları küçük kağıtlara yazdım ve sa- lona siz 
girmeden önce gelip bazı koltukların altına gizledim. Şimdi lütfen koltuklarınızın altına bakın, 
bazı çöpler görürseniz içini açın, 1’den 10’a kadar numaralanmış soru kağıtlarından birini bulur-
sanız sıranız geldikçe okuyun.”

Herkes koltuğunun altına bakmış ve gerçekten bazılarının altından popcorn kutusu, abur cu-
bur poşeti gibi şeyler çıkmıştı. Benim koltuğumun altı da boş değildi ve bahtıma buruşuk bir kü-
lahın içine yerleştirilmiş 1 numaralı soru düşmüştü. Soruyu hatırlamıyorum, ama o neşeli derste 
yaşadığımız deneyimi unutmam mümkün değil. Ders ilerledikçe, sorularını çöplerin içine yerleş-
tirmesinin de tesadüfi bir seçim olmadığına, belgeselcinin özünde bir tür çöp (arşiv, eski fotoğraf, 
aile filmi vb) karıştırıcı olduğuna iyice ikna olmuştum.

Böylece Berliner’in dünyasıyla tanışıp filmlerini izlemek, belgesel sinemaya dair kafamda 
yepyeni bir pencere açtı. İki sene sonra Emel Çelebi ile birlikte Documentarist’i başlattığımızda, 
ilk fırsatta festivalde ağırlama hayali kurduğumuz bir kaç belgeselci arasında Berliner de vardı. 
Festivalimiz serpilip biraz ete kemiğe büründüğünde bunun olanaklarını araştırmaya başladık ve 
nihayet 2013 yılında o şansı yakaladık. Davetimizi tereddütsüz kabul edince, festivale dair güzel 
hayallerimizden biri gerçekleşmiş oldu.

Ne var ki, festival zamanı gelip çattığında ve konuğumuz New York’tan havalanıp 30 Mayıs’ta 
İstanbul’a indiğinde, ertesi gün Türkiye tarihinin en büyük halk isyanının patlak vereceğini ne 
kendisinin ne de bizim tahmin etmemiz mümkün değildi. Festivalin 31 Mayıs akşamı yapılması 
planlanan açılış resepsiyonu iptal edilmiş, davetlilerimiz Gezi Parkı’na direnişe destek vermeye 
davet edilmişti. Berliner de Taksim Meydanı civarındaki otelinden şaşkınlıkla olup bitenleri izli-
yordu.
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Polis şiddetinin artması ve isyanın genişlemesiyle birlikte ertesi gün başlaması gereken göste-
rimler de iptal olmuş, öfkeli bir kitlenin doldurduğu İstiklal Caddesi ile festival mekanlarımızdan 
SALT Beyoğlu’nun sinema salonu arasında mekik dokuyarak festivalin olası akıbetini tartışmaya 
başlamıştık. Bir yandan biber gazı saldırısı yoğunlaşınca bazı göstericiler can havliyle salona sığı-
nıyor, limon ve talcid müdahelesinden sonra tekrar sokağa dönüyordu. O sırada Berliner de SALT 
binasının 4. katından olanları izleyerek defterine sürekli notlar alıyordu. İptal etmek yerine sürecin 
parçası kılmaya karar verdiğimiz festival organizasyonu, o şartlarda bizim için bambaşka bir serü-
vene dönüşürken ve bazı etkinlikler farklı mekânlara, bir kısmı parkın içine ve sokağa dağılırken, 
Berliner’in filmleri gösterilemedi. Ancak ilan edilen Sinema Dersi tarih ve mekân değişikliğiy-
le Cezayir Salonu’nda gerçekleşti. Dışarıdaki curcunaya rağmen, salonu dolduran bir kalabalıkla 
doğaçtan gelişen son derece verimli bir etkinlik oldu.(1) Fakat ekip olarak o kadar dağılmıştık ki, 
dersin görüntü veya ses kaydını almayı, onu geçtik bir iki fotoğrafını çekmeyi dahi unuttuk!

Berliner, filmlerini sunmak için geldiği İstanbul’dan, hiçbir film gösteremeden fakat bir isya-
nın ilk elden tanığı olarak yüklü anılar ve duygularla döndü. 4 Haziran sabahı bindiği uçakta, hafta 
boyunca aldığı notlardan esinlenerek uzun bir şiir yazdı. (2) Lincoln Center’da konuk olduğu ve 
ayağının tozuyla yetiştiği etkinlikte İstanbul’da yaşadıklarını, Gezi’yi ve direnişi anlattı, yazdığı şiiri 
okudu. Sonradan Romanya kökenli Khidja adlı bir müzik grubu, Berliner’in kendi sesinde aynı 
şiirle açılan Drums of Taksim adlı uzunca bir parça besteledi.

New York’a varışından hemen sonra ve izleyen günlerde Berliner’le ara ara yazıştık. İstanbul 
seyahatinin bir anlamda hayatını değiştirdiğini, yaşadıklarını hâlâ sindirmeye çalıştığını, Türki-
ye’yle ilgili haberlerden gözünü alamadığını söylüyor, gösterilerin yayıldığı diğer şehirlerin ismini 
zikrederek oradaki polis şiddetinin daha fena olduğundan dem vuruyordu. Documentarist, o sene 
Brezilya’dan, ABD’den ve tabi Avrupa’daki bir çok ülkeden konuk ağırlamıştı; Gezi hepsi için bü-
yüleyici bir deneyim olmuş, bazıları çektiği görüntüleri belgesele dönüştürmüştü. Ama hiçbiri bu 
tanıklıktan Berliner kadar tutkuyla bahsetmemişti. Üstelik erken ayrıldığı için Gezi isyanın asıl 
güzelliğini, parkta oluşan kolektif havayı ve şenliği görememiş, daha çok polisin vahşi saldırılarına 
ve insanların buna gösterdiği dirence tanık olmuştu. 

O sırada kendisiyle Özge Calafato’nun yaptığı ve DOX Magazine’de yayımlanan söyleşide 
şunu diyecekti: “Hayatımda daha önce hiç canımı kurtarmak için koşmak zorunda kalmamıştım. 
Devletin gücüyle daha önce böylesine direkt karşı karşıya gelmemiştim. Ve doğrusu, böylesine 
kolektif bir dayanışma tarzına ve sıkı sıkıya birleşmiş binlerce ama binlerce insanın sesi, görüntüsü 
ve enerjisinden gelen gücüne hiç tanık olmamıştım.” (3)

Yeni bir film yapmaya başladığında da Berliner’in aklının bir köşesinde İstanbul vardı. Yapımı 
beş yıl süren ve nihayet geçen sene tamamlanan, Toronto’daki ilk gösteriminden sonra IDFA’da 
sunulan “Letter to the Editor” (2019) adlı filmde Gezi’ye ve Documentarist’e de hatırı sayılır bir yer 
ayırdığını önce filmi izleyenlerden, sonra kendisinden duyduk. Anlatılana göre film baştan sona 
New York Times’te çıkan fotoğraflardan, müzik ve seslerle kolajlanan binlerce fotoğraftan oluşu-
yor. Ne yazık ki bir kaç festival gösteriminden sonra fotoğrafların telif hakkı meselesi yüzünden 
gazeteyle davalık olan filmin dağıtımı durduruldu. Dava sonuçlanana kadar hiç bir yerde göste-
rilmemek üzere tedbir kararı alındı. Filmin davet aldığı bir çok festivalde ve HBO’da planlanan 
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gösterimleri de suya düştü.

Bu konu Berliner’in canını o kadar sıkmış görünüyor ki, hakkında çok fazla konuşmak istemi-
yor. Ama bir gün İstanbul’da gösterilmesini ne kadar çok arzuladığı gizlemiyor. Bu arada 2013’te 
Documentarist kapsamında sunulamayan filmleri, ertesi yıl İstanbul Film Festivali programında 
iki festivalin ortak etkinliği olarak seyirciyle buluşabilmişti. Berliner o sene de İstanbul’a davet 
edildi, fakat o sırada yaşadığı bir sağlık sorunu nedeniyle yeniden gelemedi. 

Şimdi pandemi gibi yine olağandışı bir zamanda sanal ortamda da olsa tekrar bizimle. Docu-
mentarist’in festivali evlere taşıdığı ‘home edition’ versiyonuna hem bir filmiyle hem de iki saatlik 
sinema dersiyle katkıda bulunacak. Zoom üzerinden hasret gidereceğiz, belki onun da Gezi anıları 
canlanacak, ne var ki bu buluşmanın hüzünlü bir tarafı da var. Bizzat gelebilseydi eğer, pandeminin 
yarattığından daha olağandışı bir manzarayla, Türkiye’nin Gezi sonrası aradan geçen yedi yılda 
içine yuvarlandığı karanlıkla karşılaşıp büyük hayal kırıklığı yaşardı muhtemelen. 

“Letter to the Editor”un hukuki sorunlarını tez zamanda halletmesini ve filmi İstanbul’da ken-
disiyle birlikte izlemeyi çok istiyoruz elbette, fakat bunu Gezi’nin mirasıyla aydınlanan bir ülkede 
yapmayı daha çok istiyoruz.
Notlar:
1) Merak edenler, Berliner’in sinema dersinin özetini Can Candan’ın şu yazısından okuyabilir: 
https://bit.ly/2TQP2zE 
2) Şiirin aslı: http://www.alanberliner.com/articles_essays_journals.php?pag_id=149
Türkçe çevirisi:http://yenifilm.net/2014/03/32-sayi-gundem-yerine-bir-istanbul-siiri/ 
3) Söyleşinin tamamı: https://www.moderntimes.review/surrendering-to-film/ 
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İşçi Sınıfından Kareler – I
Ken Loach’un Haklı Soruları: 

Üzgünüz Biz Size Ulaşamadık

Seray Genç

I İngiltere’den Kareler: 
“Sen kendi hayal dünyanda neye inanıyorsan ona inan”
İngiltere’nin Avrupa Birliği’nden çıkışına denilen Brexit hikayesini takip etmek giderek güç-

leşirken son seçimlerde muhafazakar parti ve temsilcisinin zaferine tanıklık edilmesi hikayenin 
sonuna yaklaştığımızı düşündürtmeye başladı. Boris Johnson’ın Londra’da bir hastanede karşılaş-
tığı çocuğunu tedavi ettirmek için hastanede bulunan bir babayla giriştiği polemiği baba John-
son’a “sen kendi hayal dünyanda neye inanıyorsan inan” deyip bitirmişti. İngiltere’nin Ulusal Sağlık 
Hizmetleri’nin (NHS) yıldan yıla mahvolduğuna, sağlık personeli yetersizliğine ve hastanelerdeki 
duruma dikkat çeken baba, Johnson’ın şov yapmak için hastanede olduğunu söylemişti. Johnson 
ise basın yok ki burada dediğinde baba bizim de baktığımız kameralara dönüp “bunlar kim öyley-
se?” demişti.(1)

Bu olaydan bir kaç ay sonra bir gazeteci bu kez de Leeds’teki bir hastanede yerde yatan 4 
yaşındaki hasta çocuğun fotoğrafını göstermek istediğinde Johnson gazetecinin cep telefonunu 
kendi cebine atıp yoluna devam etmişti. İngiltere’de özelleştirmelerin, kamusal hizmetlerdeki büt-
çe kesintilerinin, kapitalizmin dayattığı vahşi rekabetin vardığı nokta tam da bu oysa, hatta bunun 
da ötesi...

Bunun da ötesini, Covid-19 virüsünün yayılmaya başlamasıyla, Dünya Sağlık Örgütü’nün 
(WHO) de durumu resmi olarak pandemi ilan etmesiyle, ekonominin çarkları düşünülerek tedbir 
almada yetersiz kalan ve hastalığın etkisini küçümseyen siyasetçilerle gördük. Maalesef bu siyaset-
çilerden biri Boris Johnson’dı ve hastalığa yakalandığında NHS imdadına yetişti.

II Covid-19’un Görünür Kıldığı: 
“Rakamlar, sayılar şimdi artık şu anlama geliyor: Sıfır. ”
Sağlık sistemi alarmlar verirken, Covid-19 virüsü de hızla yayılmaya başlamıştı. Buna rağmen 

Johnson’un ilk açıklamaları olağanüstü tedbirlere ihtiyaç olmadığı yönünde oldu ancak oksijen 
ventilatörlerinin yetersiz kalması, yoğun bakım yatak sayısının ülke genelinde 4 bin olması ve 
artan can kayıpları Johnson’ı değil bilim adamlarını, vicdanlı sanatçıları ve hastanedeki babaları 
haklı çıkardı. 

Liberal kapitalist düzenin kendisi bir halk sağlığı sorunuydu ve insana ne yaşarken ne de ölür-
ken sahip çıkıyordu. Şimdi Türkiye dahil pek çok ülkeden, teste ulaşamayan, hasta yatağına ve 
oksijen desteğine ulaşamayan, sevdiklerini hastane kapılarında oradan oraya götürerek kurtarma-
ya çalışan benzer insan hikâyeleri geliyor. Sağlık çalışanlarının dahi temel ihtiyaçlarının karşıla-
namadığı bir çağdan, kapitalizm koşullarında ölüm kalım savaşından geçiyor insanlık. Kamusal, 
bilimsel politikaların, sağlık politikalarının insanlığın geleceği için, kurtuluşu için ve her türlü bela 
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ile başa çıkabilmesi için ne denli gerekli olduğu anlaşılıyor. Kapitalizm hiç olmadığı kadar çıplak...    

“Kırk yıllık neo-liberal ivmelenmenin ardından, finansal kapitalizmin yarışı aniden duruver-
di. Bir, iki, üç aylık bir küresel tecrit, üretim sürecinin ve insanların ve malların küresel dolaşımının 
uzun süreli kesintisi, uzun bir inziva dönemi, salgın trajedisi… Tüm bunlar kapitalist dinamikleri 
tamiri imkânsız, geri döndürülemez bir şekilde bozacak. Küresel sermayeyi siyasi ve mali düzeyde 
yöneten güçler, can havliyle muazzam miktarlarda para enjekte ederek ekonomiyi kurtarmaya ça-
lışıyorlar. Milyarlar, milyarlarca milyarlar... Rakamlar, sayılar şimdi artık şu anlama geliyor: Sıfır. 
Başka bir şeye ihtiyaç var, başka bir şey ihtiyacımız” (2) Kapitalizm hiç olmadığı kadar çıplak ve 
gereksiz. Başka bir şeye ihtiyaç var, başka bir şey ihtiyacımız olan. İnsan yaşamı için, tedavi için ve 
kolektif bir çözüm için ihtiyacımız olanın başka bir şey olduğu görülüyor.

Bizi kurtaracak ama var olmayan, var olamayan aşıyı para satın alamıyor. Neo-liberal sistem-
lerin yıkıma uğrattığı hastaneleri, yoğun bakım servislerini ayağa kaldıramıyor, artık pek çok ülke-
nin üretmediği koruyucu maskeleri dahi alamıyor. İnsanlar ölüyor ve paranın iktidarı sıfırlanıyor.

Korona virüsü tedbirleri kapsamında açıklanan tedbirler, özellikle ekonomik tedbirler serma-
yenin sürekliliğini korumaya yarıyor ama çalışanları düşünmüyor. Bir yandan evde kalın çağrısı 
yapılıyor ama işsizliğe, hastalık riskine karşın marketlerde, kargo şirketlerinde, inşaat şantiyele-
rinde çalışanlar, fabrikalara gidenler... yaşamak için çalışmaya devam ediyor. Evde kalamayanlar 
korona virüsü tedbirleri kapsamına alınamazken dayanışma hakkımız da iktidar eliyle gasp edi-
liyordu. Biz bize yeteriz denilerek, desteğe ihtiyaç duyanın kim olduğu konusunda kafalar karış-
tırılıyor ve sonucunda biz bize yetmiyorduk. 20 yaş altına getirilen sokağa çıkma kısıtlaması bizi 
20 yaş altı çalışan çocukların gerçekliğiyle baş başa bırakıyor ve o çocuklar ve baktıkları ailelerine 
kimse yetmiyordu. 

III Ken Loach: Cathy Evine Dön’den Üzgünüz Biz Size Ulaşamadık’a
 “Ben Daniel Blake, bir vatandaşım, ne daha fazlası ne daha azı”
Bugün yukarıda andığımız gerçekliği ifade edenler bayat, kaba ve banal bulunmayacaktır 

Cathy Come Home
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belki ancak 1960’lardan bugüne sınıf sinemasından vazgeçmeyen usta yönetmen Ken Loach’un 
işçi Daniel Blake ve Ricky’nin yaşadıklarını anlattığı, 2000’li yılların İngilitere işçi sınıfı portreleri 
içeren ve ezilenlerin sırtında yükselen neo-liberal sistemi eleştiren filmlerine bu yakıştırmada bu-
lunan pek çok insan ve hatta sinema yazarı bulmak pek mümkündü.

1960’larda da eleştiriler alıyordu Ken Loach. Ülke gerçekliğine tahammül edemeyenler, 
1960’lar İngiltere’sinde evlerini kaybettikten sonra barınmak için belediye evlerinde, karavanlar-
da, yurtlarda hayatta kalmaya çalışan bir işçi ailesinin hikayesini gerçek mekanlarda ve insanlarla 
söyleşerek anlatan Cathy Come Home (Cathy Evine Dön, 1966) filminde olduğu gibi kurmaca ve 
gerçekliğin sınırlarına ya da sınırsızlığına dair eleştiriyordu Ken Loach’u. Evsiz kalmalarıyla bera-
ber dağılan bir ailenin, tepetaklak giden bir süreçte çocukları elinden alınan Cathy’nin hikayesi 
ülkedeki evsizliğin ve yoksulluğun can acıtıcı boyutlarını gerçekçi bir biçimde aktarıyor ve belgesel 
tekniklerinden de yararlanıyordu çünkü. Filmde Cathy ve ailesinin yaşadıkları yerlerde, seslerini 
duyduğumuz insanlarla gerçekten de söyleşilmişti. Bir radyo programında da bu söyleşilere yer 
verilmişti. Ses kayıtlarının yanı sıra,  filmin karakterleri Cathy ve Reg gerçek mekanlarda bir araya 
geldikleri insanlarla buluşuyor  ve deneyimlerini (karavanlarda nasıl yaşandığı, burada yaşama 
zorundalıkları ve zorlukları, altyapısızlık ve rant yüzünden yerlerinden edilmek üzere saldırıya 
uğramaları gibi) paylaşmalarını sağlıyorlardı. Cathy’nin kendi çocuklarıyla filmde yer alması, ka-
meranın gerçek mekanlarda dolaşması, o mekanlarda yaşayan insanları gözlemesi ve seslerine yer 
vermesi; filmi, iyi bildiği bir meseleyi tüm gerçekliğiyle anlatmasından ötürü etkileyici kılar.

Filmin BBC’deki ilk gösterimi sonrası evsiz ailelerin durumu kamusal düzeyde tartışılmaya 
başlanır. Belediyeler, çoğu radyo söyleşisi olarak kayıt edilen filmde yer alan gerçek insan hikayele-
rini anlatan yazar ve yönetmeni bir süre sonra sorunun çözümü odaklı yaptıkları toplantılara da-
vet etmeye başlar. Filmle beraber büyük şehirlerdeki barınma problemi, yoksulluk ve evsiz aileler 
problemi ülkenin gündeminde yoğun bir biçimde yer alır.

Güvencesiz ve geçici işler bir ailenin hayatını, çocukların geleceğini, karı-kocanın ilişkisini 
doğrudan etkilediği gibi ülkenin evsiz ailelere uyguladığı politikalar önce anne ve babayı ayırmak; 
kalınan yurtlara sadece anne ve çocukları kabul etmek ardından çocukları anneden ayırmak olu-
yordu. Bu filmin ülkede yarattığı tartışmalar tüm bu politikaların sorgulanmasına neden oldu. 
Sığınma evlerinin ortaya çıkmasına neden oldu ancak filmin sonunda verilen istatistiklerin artma-
sına engel olamadı. Ken Loach, Cathy Come Home’dan sonraki filmlerinde daha eleştirel ve politik 
bir perspektifle, gözlemden çok insanların içinde düştükleri durumun analizini yapacak, sermaye, 
emek ve devlet ilişkilerini de gözler önüne serecek filmler yapmanın önemine inanacak ve bunu 
sık sık ifade edecekti. Nitekim bu sözünü tuttu. Ken Loach’un doğrudan tarihin sayfalarını ağırla-
dığı ve bir özgürlük mücadelesinin verildiği filmleri dahil Ekmek ve Güller, Demiryolcular, Yağan 
Taşlar, Ben Daniel Blake ve son filmi Üzgünüz, Size Ulaşamadık filmleri hep emekçileri, ezilenleri, 
haksızlığa uğrayanları haklılıkları, direnişleri ve dramlarıyla ele aldı. 

Ben Daniel Blake filminde yönetmen, her ne kadar 59 yaşında, geçirdiği kalp krizi sonrası 
“asosyal, dijital, köşeli-kurallı, insana yabancılaşmış” devletin reva gördüğü muameleyle başa çık-
maya çalışan, onurlu, inatçı bir emekçi insanı anlatsa da, Daniel Blake’in hayatlarına değdiği bir 
bekar anne ve iki çocuğunun hikayesi de Cathy Come Home’dan beri süregelen evsiz, geçim sıkın-
tısı yaşayan ailelerin durumuna dair bir güncelleme gibidir. Cathy Come Home’da, Cathy ve Reg 
bir orta sınıf çift olarak başladıkları hayatlarını, Reg’in kamyonetini çarpmasıyla beraber başlayan 
süreçte evsiz, mülksüz ve çocuksuz, birbirinden ayrı olarak sürdürürler. Evlerinin kirasını karşı-
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layamayacakları anda ana evi, belediye evi, konteynır ve çadırdan sonra parçalanan bir aile olarak 
kadın-çocuk yurdunda kalırlar. Bundan sonra anne ve çocuklarını da ayırır sistem. Ken Loach bir 
dönem ülkede ciddi bir biçimde ses getirdiği konunun 2000’li yıllarda da izini sürer; unutmaz ve 
unutturmaz. Filmdeki Katie isminin Cathy ile benzerliği de şaşırtıcı değildir. Cathy Come Home’da 
sürekli aşağıya/dibe doğru itelenen bu insanlar, Ben Daniel Blake filminde mücadele ve gayret 
göstermelerine rağmen aynı kaderi paylaşır gibidir. Daniel, Katie, Cathy ve Ricky için beterin de 
beterini yaşatan bir düzendir bu özetle. Kapitalizm insan sağlığına iyi gelmez, Daniel’ın ölümü de 
bu yüzden olur. Film boyunca doktorunun henüz çalışamayacağını söyleyen Daniel’den beklenen 
yeni iş başvurularında bulunması, özgeçmiş yazma kursuna gitmesi, bir itirazı var ise dijital yoldan 
yapmasıdır. Ben Daniel Blake’teki Katie ise Londra’dan sonra Newcastle’da verilen evi Dan’in yar-
dımıyla yaşanılır kılıp bir yuvaya dönüştürmeye çalışsa ve çocuklarının alınmasına engel olsa dahi 
bu kez de kendisini feda edecek; çocuklarının karnını doyursa da kendisi aç kalacaktır.

Daniel Blake karakteri Ken Loach filmlerinde sıkça rastladığımız, iyi bildiği, inşaatlarda çalı-
şan bir emekçidir. Daniel Blake de devletin çetrefilli dijital ve fiziksel yollarında ömrünü törpüler-
ken ne işsizlik fonundan yararlanabilecek ne de bir iş bulması mümkün olacaktır sonuçta. İşsizlik 
yardımından yararlandırılmayan, özgeçmiş yazması, internet kullanması istenen bu kalp hastası 
işçi, aşevi sevk kağıdı önerisini reddedip evindeki eşyaları satmaya razı olan Daniel filmde Katie ve 
çocuklarıyla dayanışır. Daniel ve Katie aralarında dayanışsalar da bir çıkmaz sokağa doğru ilerliyor 
gibidirler. Daniel iş bulmaya zorlansa da, iş yoktur. İş yoksa aş yoktur. Aşevleri (food banks) kuy-
rukları uzadıkça uzar. Tüm bu süreç aşağılayıcıdır, Daniel Blake de bunu söyler ve bir duvara yazı-
lama yaparak tepkisini gösterir. Bu onun kamu düzenini bozma suçlamasıyla gözaltına alınmasına 
neden olacaktır. Sonrasında umutsuzluğa kapılacak Daniel’e bu kez Katie ve çocukları yardımcı 
olacak ve yardım başvurusunu tekrar yapacaktır... Daniel Blake’in, onurlu bir biçimde yaşayan ve 
ölen bir işçinin son sözlerini arkadaşı Katie, sabahın erken ve ilk saatinde yapılan cenazeye verilen 
ismi, “gariban cenazesi” ismini zikrederek ve Daniel Blake’in bir gariban olmadığını söyleyerek 
aktarır: “Ben bir müşteri, bir alıcı veya bir hizmet kullanıcısı değilim. Ben bir kaytarıcı, bir beleşçi, 

Üzgünüz, Size Ulaşmadık
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bir dilenci ya da hırsız değilim. Ben bir sosyal güvenlik numarası ya da ekranda yanıp sönen bir 
işaret değilim. Faturalarımı, vergilerimi zamanında ve kuruşuna dek ödedim, bununla da gurur 
duyuyorum. Kimseye boyun eğmem, ama elimden gelirse komşumun gözünün içine bakar ve ona 
yardım ederim. Sadaka istemiyorum ve kabul de etmiyorum. Benim adım Daniel Blake. Ben bir 
insanım, bir köpek değilim. Bu sıfatla haklarımı talep ediyorum. Bana saygı duyarak yaklaşmanızı 
talep ediyorum. Ben Daniel Blake, bir vatandaşım ne daha fazlası ne de daha azı.”

Ken Loach’un Ben, Daniel Blake’ten (2016) sonra yaptığı Üzgünüz, Size Ulaşamadık (Sorry, 
We Missed You, 2019) filmi de bir kargo dağıtım firmasında zamanla, hayatın akışıyla yarışan 
ancak insan oldukları için sistemin sınadığı, ceza kestiği ve dışına atarak daha da zor duruma 
düşürdüğü işçi sınıfı bir ailenin yaşadıklarını anlatıyor. Sözleşmeli hemşire Abby ve 2008 kriziyle 
işini ve pek çok şeyi kaybetmiş şimdiki sözleşmeli kargocu Ricky’nin birbirleriyle, çevrelerindeki 
insanlarla, çocuklarıyla ilişkileriyle beraber bu ilişkileri doğrudan etkileyen ekonomik ve siyasal 
bir toplumsal yakın tarihi hikayeleştiriyor. Ben, Daniel Blake’te olduğu gibi insan onurunu savuna-
rak... İnsan onurunu hiçe sayan kapitalizmi doğrudan eleştiriyor. Ne eksik ne fazla sadece Daniel 
Blake ya da Ricky Turner olan insanlarla bizi doğrudan tanıştırıyor.

Bugün İngiltere’deki çalışma hayatının nasıl ve neye dönüştüğünü, parça başı güvencesiz iş-
lerin insanların karınlarını doyurmaya yetmediğini, yaşanan ağır stresin ev içine nasıl yansıdığını 
ve hastaneye yolunun düşmesi durumunda karşılaşacağı manzarayı dert edinen yine işçi sınıfının 
sinemacısı Ken Loach oluyor.

İngiltere’de “gig” kısa süreli iş anlamında da kullanılıyor. Bugün “gig economy” olarak tarif 
edilen ve Ken Loach ile Paul Laverty’nin dikkat çektiği bir “emek piyasası” var İngiltere’de ve dün-
yanın pek çok yerinde. İçinden geçtiğimiz sürecin aslında bariz bir biçimde etkilediği işlerdir bun-
lar. Evde kalamayanların işleri... 

“Gig ekonomi” ya da “gig işler” kısa dönemli, geçici ve güvencesiz işlerde saat başı ya da parça 
başı çalışan bir iş gücüne dayanıyor. Kadrolu ve sürekli bir işten farklı olarak ve söylem olarak 
kullanılagelen “kendi işini yaparak” çalışmak, işi ve kişileri atomize ettiği gibi yapılan işin “vasıfsız-

Üzgünüz, Size Ulaşmadık
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laşmaya” başlamasıyla sömürüye de daha açık hale geliyor. Daniel Blake gibi 2008 krizinden sonra 
işinden ve bir ev sahibi olma hayallerinden olan Ricky Turner ve ailesi de Newcastle’dandır. 2008 
sonrası bir işten diğerine geçen Ricky filmin açılış sahnesinde bir “iş görüşmesi” yapar. İster kendi 
aracıyla isterse günlük bir kira ödeyerek kullanacağı araçlarla teslimat yapmak üzere PDF adlı bir 
şirket temsilcisiyle kargocu olarak çalışmak üzere görüşür. PDF kargo şirketinin temsilcisi “seni işe 
almıyoruz, sen bize katılıyorsun. Bizim için çalışmıyorsun, bizimle çalışıyor ve bize hizmet ediyor-
sun” minvalinde konuşur ve birlikte olmanın koşullarının belirleyen olarak işte nasıl çalışılacağını 
anlatır. Performans yoktur, işe alım hedefi yoktur sadece “teslimat standartlarından sorumludur”. 
Standart bir maaş değil ücret vardır. Ücret de günde kaç kargo parçasını zamanında teslim ettiğine 
bağlıdır. Kendi markalarıyla kendi dağıtım işini kurmuş olacağını söyleyen yetkili için bu bir ba-
yilik anlaşmasıdır. Filmde geçtiği şekliyle Ricky’nin ironik bir biçimde “kendi kaderini kendisinin 
belirleyeceği iş” dediği kargoculuk işi böyle başlar. 

Ricky’nin eşi Abby de yardıma ve bakıma muhtaç yaşlı ya da engelli insanların gereksinimleri-
ne yardım eden bir hastabakıcı gibi çalışır. Banyolarını yaptırır, yemeklerini yedirir, altlarını bezler. 
Şirketin deyimiyle gittiği “müşteri” başına para alır. Ulaşım parasını da kendi cebinden ödemek 
zorundadır. Oysa Abby için hepsi yardıma muhtaç insanlardır, o da insan gibi davranır.

Ricky PDF şirketiyle çalışan bir arkadaşına danışarak kendi aracıyla kargo dağıtımına girme-
ye karar verir. Bunun için de Abby’nin aracını satar ve üstüne borçlanır. İzin alınamayan, alması 
durumunda günlük 100 pound’u gözden kaçıran, çocuğunun okuldaki toplantısına katılmak için 
vakit bulamayan, gün içinde çişe gidemeyen, yemek molası veremeyen Ricky’nin stres dolu, insan-
lık dışı, patron olmadığını anladığı kargo işi böylelikle başlar.

 Eve kapanacak parası olmayanlar, fabrikalarda, marketlerde, kargo şirketlerinde, sağlık ala-
nında çalışan, çalışmak zorunda kalan emekçilerin güvencesiz yaşamına dair yapılan bu yalın ve 
insani film gerçekleri sert bir biçimde yüzümüze vurur. Bununla yüzleşemeyenler bugün sinema-
da değil gerçek hayatta yüzleşmek zorunda kaldılar.

Üzgünüz, Size Ulaşamadık filminde Ricky, iş temposu yüzünden çok göremediği kızıyla bera-
ber kargo teslimatına çıkar bir gün. Belki de tek eğlenceli çalıştığı gün, akıllı ve duyarlı küçük kı-
zıyla çıktığı o gündür. Kargo bıraktıkları evlerden birinde kimseye ulaşamazlar, evin bahçesindeki 
köpekten kaçan babasının yırtılan şortu için filmin adını aldığı “üzgünüz, size ulaşamadık” notuna 
içten bir mesaj bırakan kızı nedeniyle daha sonra şirketten bir ikaz gelecektir. Ricky ve Abby’nin 
Ben Daniel Blake
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çocuklarıyla güldüğü, birlikte vakit geçirdiği zamanların çok görüldüğü bir düzenin en çıplak hali, 
kısa hikayesidir bu.

IV Ken Loach’un Haklı Sorusu
Evet, siz kendi hayal dünyanızda yaşamaya devam edin. Günümüz işçi sınıfının yaşamına 

tanıklık eden Ken Loach filmlerine umarsızca tahammül göstermeyin. Bayağı ve hatta çağ dışı 
diyerek eleştiri yaptığınızı sanın. 

Hayatını kaybeden bir işçiyi asıl biz zarara uğradık diyerek mahkemeye veren işvereni, yıllar 
boyu adalet arayan aileleri, insan olduğu unutularak kesintiye uğramadan bir robot gibi çalışması 
beklenen ama ücreti bolca kesilen kargo çalışanını ve işsizlik yardımından yararlandırılmayan ve 
yıpratılan işçiyi anlatan sinemacılar olacak.

Ken Loach’u Covid günlerinde daha da haklı çıkartan, kargo işçilerinin yaşadıkları, ağır ve 
riskli çalışma koşulları hiç olmadığı kadar ayan beyan ortaya çıktı diyebiliriz. Türkiye’de kargo 
işçilerine benzer biçimde, “e-ticaret devi” diye geçen global bir kargo şirketinin, Amazon’un ça-
lışanları da durumlarını dile getirdi ve haklı itirazlarını yaptılar. Greve giden Amazon işçilerinin 
başlıca talepleri, çalışma ortamının iyileştirilmesi, koruyucu ekipman ve risk ödemesi yapılma-
sıydı. Bu nedenle şirketin kurucusu Jeff Bezos’un evinin önünde bir protesto da düzenlendi. Tıpkı 
Daniel Blake gibi, tıpkı Üzgünüz Size Ulaşamadık filmindeki gençler gibi yazılama, graffiti yaparak 
seslerini duyurmaya çalıştılar: “Amazon Çalışanlarını Koru!” İnternet siparişlerinin artmasıyla, 
binlerce yeni işçi alımı yapan, eylem yapanları işten çıkaran (3) Amazon’un hisseleri, pandemi dö-
neminde “tüketicilerin” geleneksel alışveriş yöntemlerini terk etmesiyle sektörün en büyüğü olarak 
yüzde 9 değer kazandı. Bezos’un servetine milyar dolarlar kattı. (4) 

Sinema insani hikayeler anlatacak, Ken Loach da dünya sinema tarihinin vicdan sahibi usta 
yönetmenlerinden biri olmaya ve küçük, sade ve her daim insani hikayeleriyle bu düzenin tahriba-
tını anlatmaya devam edecek. “İnsanın hayatta kalmak için aşağılandığı bir düzene öfkelenmeye-
ceksen, neye öfkeleneceksin?”(5) haklı sorusunda olduğu gibi.
Notlar:
(1) Boris Johnson ile bir hasta yakını arasındaki ilginç diyalog için bkz: https://tr.euronews.
com/2019/09/19/boris-johnson-ile-bir-hasta-yakini-ilginc-diyalog-sov-icin-buraya-basinla-geli-
yorsunuz
(2) Franco “Bifa” Bernardi’nin Gözüyle Korona Günleri ve Sonrası: https://birartibir.org/siya-
set/654-muhtemele-hapsolmak-ya-da-mumkunu-kesfetmek
(3) Amazon’da bu süreçte işten çıkarılma ve Corona virüsten etkilerek hastalanan çalışan-
lar sonrası üst düzey yöneticiler seviyesinde de çıkarılmalar ve ayrılmalar yaşandı. https://
www.theguardian.com/technology/2020/may/05/amazon-protests-union-organizing-crack-
ing-down-workers 
(4) Reuters Ajansı bu eylemi fotoğrafladı. Amazon’a dair rakamlar da aynı haberde yer aldı. 
https://tr.sputniknews.com/abd/202004301041940710-amazon-calisanlari-sagliksiz-calisma-
kosullari-nedeniyle-bezosun-evinin-onunde-eylem-yapti/
(5) Simon Hattenstone, Ken Loach Söyleşisi: “If you’re not angry about it, what kind of person 
are you”  https://www.theguardian.com/film/2016/oct/15/ken-laoch-film-i-daniel-blake-kes-
cathy-come-home-interview-simon-hattenstone

Bu yazı bir filmden yola çıktı ancak yazıldığı dönemin haleti ruhiyesini taşıdığı gibi, evde kala-
mayanları görünür kılan dönemin başka filmleri üzerine de düşündürttü. Bunlardan ikisi Davut-
paşa’yı, işçi ölümlerini ve geride kalanları anlatan belgesel filmlerdi. İşçi Sınıfından Kareler, bu 
belgeselleri (Kaza Değil Cinayet, y. Fatih Pınar ve İçimdeki Küller y. Ayten Başer Yetimoğlu)  ele 
alarak, bir dönem kaydı tutmaya devam edecek.
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Arkadaşımız Cüneyt

Necla Algan

Corona tehlikesiyle kapatıldığımız bu günlerde, Cüneyt’in de çok sevdiği,  “Şok Doktrini”nin 
yazarı Naomi Klein’ın bir makalesi yayınlandı. Şok doktrini adlı kitabında, 1945 sonrası yaşadığı-
mız  dünyada, ekonomik toplumsal şoklarla, askeri darbeler, neo-liberal şoklar, ülkelere demokrasi 
getirmek uğruna yapılan korkunç saldırılar, medyanın, akademinin neo-liberal, postmodern dö-
nüşümü  ayrıntılı olarak anlatılır.  Kitabın alt başlığı da “Felaket Kapitalizmi”dir zaten.

Böyle büyük şoklar, günümüz dünyasında bir günde gerçekleşiyor gibi görünse de arkasında 
uzun çalışmalar, hazırlıklar var. Nitekim Naomi  Klein, Corona şokunun ardından gelmekte olan 
en yeni cesur dünya düzeninin nasıl çalışacağını, muhtemel sonuçlarını gözler önüne seriyor. 

Daha 70’lerde ABD güvenlik danışmanı Brezinski, yeni bir çağa “teknotronik” girdiğimizi 
haber vermişti. Eh bilimsel teknik alt yapısı bir günde de inşa edilemiyor. İşte şimdi herşey hazır. 
Corona  günlerinde kolaysa fazla konuş, sokağa çıkıp eylem yap. Evden çıkmak bile yasak. Serge 
Halimi’nin dediği gibi Artık hepimiz çocuğuz. Çocuklar gibi korkuyoruz. 

Şu anda yeni bir şok ve felaket dönemi yaşıyoruz. Geleceğimizi göremiyoruz. Görmemiz de 
hedeflenmiyor zaten. Bizde bir deyim vardır. Ölümü gösterip sıtmaya razı etmek. Ne gariptir ki 
covid için çare görülen ilk ilaç da bir sıtma ilacıydı.

Bizler 78 kuşağıyız. Cüneyt de bu kuşağa aitti. İçinde yaşadığımız dünyanın nasıl bir sosyo 
ekonomik yapısına sahip olduğuyla ilgili temel bir dünya görüşü ve bilgi birikimi vardı. Bizim 
kuşağın önemli bir kısmı çok değişmedi.  Ben ve Cüneyt için de aynı durum söz konusu. Libera-
lizm bizim yanımızdan geçmedi. Tüm kültürel, sanatsal faaliyetler  zamanının düşünce  ve duygu 
yapısını yansıtır. Onun da arkasında belli bir üretim tarzı, toplumsal ve ekonomik bir yapı vardır. 
Biz sinema yazarları da bu yapı içerisinde filmleri değerlendiririz, kendi bireysel düşünce yapımız 
, ve zamanın yaygın olarak bize dayatılan düşünce ve duygu dünyasının içinde filmleri anlama, 
anlamlandırma ve eleştiri çabasının içindeyizdir. 

Sinema dünya ile toplum ile doğrudan bağlantılıdır. Önemli bir sanat formudur,

çünkü nasıl yaşadığımıza ne nasıl düşünüp çözümleyeceğimize yol gösterir, bizi derinden be-
lirler. Toplum ve insana dair bakış açımızı şekillendirir. 

Bizim eleştiri, makale ve araştırma çalışmaları yaptığımız son 30 yıl içerisinde dünya çok de-
ğişti. Yeni dünya düzeni, “alternatif yok” söylemiyle solu gündemden düşüren neo-liberal ekono-
mi, hayatımızı, insan ilişkilerini, toplumsal yapıyı, düşünce ve sanat üretimini kökten değiştirdi. 

Neler oldu bu otuz yılda? 1980’li yıllara kadar Avrupa’da güçlü bir sol hareket vardı. Komünist, 
sosyalist partiler parlamentolarda  oldukça anlamlı bir rol oynuyorlardı. Sovyetler Birliği bütün 
eksik ve hatalarına rağmen dünyanın gidişatında önemli bir işlev görüyordu. Anti emperyalist, 
anti kolonyalist hareket her şeye rağmen üçüncü dünya dediğimiz ezilen ülkeleri ayakta tutuyordu.
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Sinema da bu dünyanın önemli bir parçasıydı. Batı’da önemli sanat filmleri, Bergman, Fellini, 
Antonioni  gibi önemli yaratıcı yönetmenler zamanı, dönemi insan ruhunu sorguluyordu. Bunun 
yanında güçlü ülke sinemaları toplumsal yapıları dünya sistemini soldan bakarak sorguluyordu. 
Sovyet sineması, Polonya sineması, Çek sineması gibi sosyalist ülke sinemaları da Batı Avrupa 
sineması gibi dünyaya sol perspektiften bakarak önemli filmler yaratıyorlardı.  Sinemada bugün 
var olmayan bir çok seslilik söz konusuydu. 

İşçi sınıfının bütün dünyada güçlü örgütleri ve toplumsal yapı ve üretimde önemli rolü var-
dı. Aydınlar da büyük ölçüde solun yanındaydı. Bu toplumsal ve düşünsel yapı, Naomi Klein’ın 
vurguladığı gibi, büyük şoklarla, askeri darbelerle, Gladio operasyonlarıyla, Sovyetler Birliği’nin 
yıkımıyla, ve neo-liberal düzenin eski düzenini yerini almasıyla gerçekleşti.

Gerçekten tuhaf ve  tehlikeli zamanlarda yaşıyoruz. Büyük bir dönüşüm gerçekleşti. Toplum-
sal ilişkiler, ekonomik yapılar altüst oldu. Sınıf mücadelesi  gündemden düştü. Sanat  ve bilim 
üretimi büyük şirketlerin, emperyalizmin ve tekelci kapitalizmin hizmetine girdi. 

Yeni sanat ve onların yaratıcıları içten içe toplumun olmadığına, bu düzenin alternatifi olma-
dığına (Thatcher), insanın mantıksız şiddet gösteren manyak bir ruhsal yapısı olduğuna, şiddetin 
en önemli insani karakter olduğuna ikna olmuşlardır. Ve bu düşünce tarzı  egemen sınıfların da 
işine gelir. Bu inanç doğrultusunda kendilerinin en önemli karakteristiği sinizmdir. Artık, Neruda 
adında toplumcu bir şairin aslında hiç  var olmadığına inanmaya hazırdırlar. Bu yaklaşım yüksek 
orta sınıf entelektüellerinin baskın özelliğine  dönüşmüştür.

Bu insanların, izole, ben merkezci ve kötücül düşünce yapılarına göre toplumun ve tarihin 
ilerici bir mantığı veya karakteristiği  yoktur. Böyle bir alternatif yoktur. Böyle bir alternatif olabi-
leceğine inanan insanlara da alayla bakarlar. Cüneyt,  bu tür bir aydın değildi, hiç olmadı. Gerçek 
anlamda bir sosyalist ve demokrattı. Hep öyle kaldı. Ama dünyada ve ülkemizde neo liberal yapıy-
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la birlikte aydınların dünya görüşü çarpıcı bir biçimde değişti.

Ama Türkiye’de de aydınlar, yeni düzeni doğrudan ya da dolaylı olarak, güya entelektüel  üs-
tünlüklerinin bir uzantısı olarak desteklediler. Kendileri gibi düşünmeyen herkesi alenen aşağıla-
dılar. Eğer aklınız biraz çalışıyorsa onlar gibi düşünmeliydiniz. Çünkü onlar her zaman haklı ve 
herkesten üstündüler.

Cüneyt, sağlam bir düşünce altyapısıyla yazan, sade ve içtenlikli bir dil kullanan, hayata ve 
filmlere her zaman sol bir perspektiften bakan cesur bir sinema yazarıydı.

Mesela, Şilili Pablo Larrain’in yazıp yönettiği Neruda filmini eleştirdiği yazıyı düşünelim. Cü-
neyt bu filmi net bir biçimde eleştirdi. Halbuki  şu an sinema dünyasının en gözde yeni yönetmen-
lerinden biridir Larrain. Ama Cüneyt haklıdır.

Bu film 60’lar ve 70’lerde yükselen sol hareketin tarihine, gerçekliğine ve değerlerine  alenen 
hakarettir. Bu film, yükselen toplumsal başkaldırının en önemli temsilcilerinden biri olan Pablo 
Neruda’yı hiç tanımayan, Allende hükümetinin ne anlama geldiğini ve nasıl vahşice yok edildiğini 
deneyimlemeyen yeni kuşaklara Neruda’yı bir sapık olarak tanıtmaktadır. Neden böyle yapmak-
tadır? 

Larrain’in Neruda filmi de bu aydınlar nezdinde ”anti-Biyografik bir kara film” örneğidir. Bu 
söylenen şeyin hiç bir anlamı yoktur. Bir dönemin simgesi olmuş bir aydın ve şairin anısının üzeri 
çamurla kaplamaktır.

Ben şahsen, 18 20 yaşlarındayken, Neruda’nın, Sait Maden çevirisiyle yayınlanmış “20 Aşk Şii-
ri ve Bir Umutsuz Şarkı” kitabına tapardım. Lime lime ettiğim bu kitap evimdeki kütüphanenin bir 
yerinde, bir gün gene benim sevdiğim kadar onu sevecek bir gencin onu bulmasını bekler, durur.

Özellikle de filmde Neruda’nın genelev sahnesinde söylediği “Seni Seviyorum Burda” şiiri 
beni bambaşka dünyalara götürürdü. Sonra, diğer şiirlerini, “Yaşadığımı İtiraf Ediyorum” adlı 
otobiyografik kitabını da okuyup çok sevmiştim. Evet, Şili büyükelçisi olarak dünyayı gezmişti 
Neruda. Ve ne görkemli hayattı yaşadığı, ve nasıl bir ölümdür ölümü. Yaşamam artık bu dünyada 
demek isteyen.

Filmdeki genelev sahnesini seyrederken kendimi aynı birinci şubedeki hücrede, sivil polisten 
dayak yedikten sonraki çaresizliğim içinde buldum. Varlığımı zihnimi, değerlerimi işkenceyle yok 
etmek istiyordu yönetmen. Sen bir hiçsin, diyordu bana, yaşadığın hayat, düşüncelerin, duyguların 
da bir hiç. İşte sevdiğin şair ve ben onu da seni de işkenceyle yok ediyorum.

Şili’deki darbe bizim geçmişimiz için önemlidir. Büyük bir kırılma noktasıdır Latin Ameri-
kan’ın yakın tarihi ve dünyanın bütün sosyalistleri için Şili askeri darbesi. Pablo Neruda da Allen-
de kadar önemlidir bu tarihsel süreçte. Ama o ne?  O yılın sinema yazarlarının seçtiği en iyi 10 
yabancı film arasında nadide bir yer kaplıyor film. İsmi de Neruda. İşte varoluşumuza bir hakaret 
daha. 400. darbe...

Yine Cüneyt’in büyük bir öfke duyarak eleştirdiği, Churchill’in Almanya ile savaşma kararı 
aldığı günleri konu alan En Karanlık Saatler filmini hatırlayalım.

Churchill bir barış güvercini ya da demokrat değildi. Tam tersine ırkçı, emperyalist bir savaş 
suçlusuydu. Yönetimde olduğu süre boyunca Ortadoğu’da, Çanakkale’de ve Hindistan’da milyon-
larca insanın ölümünde doğrudan payı var.  Ama liberal, cesur yeni dünyamız onu bize bir vatan-
sever, faşizme karşı mücadele eden yürekli bir politikacı olarak tanıtıyor.
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Cüneyt yazdıklarıyla bu tür aldatmacalara, manipülasyonlara karşı dürüstçe ve cesurca karşı 
çıkıyordu.

Bir de şiddeti ve pornografiyi bir tür harmanlayıp, kimi zaman eğlenceye, kimi zaman da 
insanın aslında toplumsal, tarihsel ve kültürel bir canlı olduğunu reddeden, her an bir öldürme 
makinesine dönüşebilecek vahşi ve acımasız bir yaratık olduğunu bize dayatan filmler var. Ör-
neğin; Yorgos  Lanthimos’ un filmleri, Darren Aranofski ‘nin Anne’si, Tarantino’nun filmleri gibi 
filmler son zamanlarda festivallerin gözdesi. Bu filmler en büyük ödüllerin adayı olurken, sinema 
yazarlarının beğenisini kazanırken, Cüneyt gibi yazarların mantıklı, sol perspektiften eleştirisine 
hedef oldu. 

Yorgos Lanthimos’un nedensiz, vahşi bireylerinin karşısında, içerdiği şiddet pornografisini, 
güçlü bir sanatsal yapı ve tarihsel perspektife, insana ve onun düşünce yapısına, duygularına derin-
likle bakan, epik filmler gerçekleştiren Angelopoulos’un dünyasını karşılaştırmaya kalkmak bile 
abes. Bu filmler sadece solun değerlerine değil, batı kültürünün  son iki yüz yıllık sanatsal ürünle-
rine, bireyin karmaşık iç dünyasını irdeleyen romanları ve filmlerine de büyük ihanet.

Cüneyt bu tuhaf , insani ve toplumsal değerlerin ayaklar altına alındığı, solu destekleyen ay-
dınların yerine liberal aydınların alaycı, kötücül değerlerinin baskın hale geldiği bir dünyada,  tüm 
bu ters akıntıya karşı mücadele eden bir yazardı.

Sevgili Cüneyt, kuşağımızın önemli bir temsilcisiydin. Hepimizden daha fazla acı ve kayıp 
yaşadın. Ama yılmadın! Düzgün sağlam açık seçik bir dille daha çok sinema alanında muhalefetini 
gerçekleştirdin. Bir trafik terörü senin hayatını aldı. Bu seni sevenler için çok büyük bir acı. Ama 
zamanın dayattığı sakat değerler sistemiyle mücadele etmeyi başardın. Gelecek kuşaklara sağlam 
bir bakış açısı miras bıraktın. Bizler de yaşadıkça seni ve bıraktığın mücadeleci mirası unutmaya-
cağız. 
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Cüneytli Günler

Türkan Kentel

Ayrıntıları seviyorum, 
küçük hikayeleri, fotoğraf 
gibi kısacık anları hatırla-
mayı. Aslında belki buna 
sevmek denmez, ben böy-
leyim, böyle hatırlıyorum. 
Belki başkaları da böyle 
hissediyor ve hatırlıyordur, 
bilmiyorum. 

Cüneyt’i de bu şekilde 
hatırlıyor ve düşünüyo-
rum. Fakat bir yandan da 

ince bir sızı kımıldanıyor içimde... Sevdiğimiz insanlar söz konusu olduğunda ne de savurgan ve 
rahatız. “Zaten o hep burada olacak ben de. Yarın akşam konuşuruz. Öbür gün ararım. Yazarım 
nasılsa ben ona bir gün” diye geçer günler... Bir gün kafamız dank diye duvara toslayana dek.  

Bizim hep neşeli zamanlarımız oldu Cüneyt’le. Hediyelerle, selamlarla çıkagelirdi. Bizim için 
olağan bir şeydi, Cüneyt gelecekmiş, Cüneyt geldi. Geldiğinde günlük hayatlarımızın yoğun gidiş 
gelişleri içinde güzel zamanlar yakalamaya çalışırdık, gülerdik bol bol. Ryoji Ikeda’nın Hambur-
ger Bahnhof ’daki ses ve ışık enstalasyonundaki beyaz odada birlikte mekan duygumuzu yitirdik 
örneğin, adımlarımızı nasıl atacağımızı bilemedik, boşluğa düşeceğiz sandık, karanlık siyah oda-
da hiçliğe gömüldüğümüz duygusuna kapıldık, yön duygumuzu yitirdik. Müze gezen kadınların 
ayrımsız ne kadar güzel olduklarını konuştuk. Tomás Saraceno’nun “Claud Cities”’inde 20 balon 
modülden oluşan bulutların üzerinde  nasıl ilerleyeceğimizi bilemeden dört ayak üstünde emek-
lemeye çalışıp, bir taraftan gülüp bir taraftan da havada bir yerde olmanın keyfini çıkarırken ço-
cuklar gibi şendik. Ya da İstanbul’da buluşurduk; Muammer’in akordeonu, Cüneyt’in yemekleri 
eşliğinde hoş sadalı lezzetli saatler geçerdi. 

Çocuklarımız büyüdü, arkadaş oldular. Mekansal uzaklığa meydan okumaya, birlikte geçirilen 
kısacık zamanların  yetmediğine karar verip tatil planı yaptık, ama Cüneyt bizden gitti. Oysa bize, 
o çok alıştığımız, hayatımızın bir parçası haline gelen geliş gidişleri hep sürecekmiş, hep görüşe-
cekmişiz, zaman sonsuzmuş, kocaman bir aile gibi güzel tatiller yapacakmışız gibi gelirmiş meğer.

Cüneytli küçük hikayelerim, Cüneytli günlerim. Özlem duyuyorum.
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Bir Varmış Bir Yokmuş…

Ayla Kanbur

Güzel bir film izledikten sonra heyecanla yazmak istediğim yazılardan değil bu yazı… Günler-
ce, oyalandım, sağa sola gittim, ona buna baktım ama nereden başlayacağımı 

bilemedim. Bazen yazacak çok şey vardır başlangıcını bilemediğiniz, bazen de birkaç cümle 
sonunu getiremeyeceğiniz…

Nereden başlasam, neresinden baksam yetmeyecek, güzel bir dostun bıraktığı boşluğu doldu-
ramayacak kifayetsiz bir ses oldu bu sadece. Varsın olsun.

Zaten gidenin ardından hatıralarınız da parçalanır: Bir jest, ses tonu, bir cümle, fiziksel bir 
benzerlik, alnı, boyu, saçı, saymakla bitmeyen ayrıntılarla doludur zihniniz. Ufacık bir benzerlik 
zincirleme bir reaksiyonla ışığınızı hüzne çevirir. 

Parça parça anlar, görüntüler sizinledir. Hatta ona gönül koyduğunuz bir anı hatırlasanız bile 
“ne saçmaymış” diye ölümün karşısında dayanaksız kalır ufak kırgınlıklar. Yaşanmış ve gerçekten 
bitmiştir artık…

Aklınızda, yaşamınızda yer etmişse, tarihinize, hayatınıza, dertlerinize ve neşenize değmişse 
birini unutmak kolay değildir. Unuttuğunuzu zannettiğinizde bile onlar hep sizinle yaşar. Seneler 
içinde o anlar, hep filiz verir, bir çiçek gibi tekrar açar.

Ama işte o parça parça anlar, tüm bir yaşam öyküsünü, onun sizin için değerinin tümünü içine 
alamaz, söze de dökülemez.

O daha derinde, bedeninizin, yüreğinizin sizin bile bilemediğiniz bir yerinde kök vermiştir ar-
tık, beklemediğiniz bir anda ateşlenir o sonsuz yokluk: Bir zamanlar sizin tarihinizin bir parçasını 
da kaplamış olanın yokluğu… Bu yokluk da o tarihe kazınmıştır artık.

Siz yaşadıkça bu yokluklarla varolmaya çalışırsınız.

Yazılarını beğenerek okuduğum Cebenoyan’la ilk kez Antalya Film Festivali’nde eşi ve be-
beğiyle gördüğüm zaman tanıştım. Sinema bizi buluştuan bir araç olmuştu. Cüneyt’in sinemayla 
ilişkisi hep mütevazıydı. Bir entelektüel kimliğin kibrini hiç yaşamazdı. Konuştuğumuzda hep, 
insanın toplumsal ve bireysel gerçeğine dokunmayı, kavramayı deneyen filmleri yeğlerdi, göz bo-
yamaya çalışan filmlerin görkemi yerine o tanımlanamayan samimiyeti hissetmek isterdi.

Ne zaman tanıdığımın, nerden tanıdığımın bir önemi var mı acaba? Varoluşu yeter insan-
lardandı Cüneyt; hani o olduğu için kendiniz olduğunuz, yalnız olmadığınız, rahat ve güvende 
hissettiğiniz anların taşıyıcısıydı. Birçoğu tanıdık olsa da bir kalabalığın içinde Cüneyt’i görmek 
beni hemen rahatlatırdı. Ve uzaktan da olsa selâmımı görüp hemen karşılık veren, yan yana geldi-
ğimizde sevgisiyle saran, açık, net düşüncelerini söyleyen, hiç sakınmadan dertleşebildiğim nadir 
dostlardandı; ön yargısızdı Cüneyt… 
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Sanırım herşey hayata dairdi ve hayata dahildi onun için; yaşamaya devam edecek gücü bul-
mak da… Onun yaşadığı ağır olayların hemen hepsi Türkiye’nin yakın tarihinin de bir parçasıydı. 
Cüneyt bu hayatın politik yanını, insan ilişkilerinin değerini iyi kavradığını düşündüğüm, yüzleşe-
bilen ve bunun gerekliliğini savunan, özüyle sözü, sözüyle eylemleri tutarlı, yaşasaydı dünya daha 
sağlam olurdu diye hissettiğiniz nadir insanlardandı. Cüneyt bu dünyada gerekliydi...

Nadiren de olsa nedensiz ve faili meçhul kardeş kayıplarımızı, acılarımızı paylaşırdık. Dost 
dediğin yaraya merhemdir çünkü. O zaten görülmese de açık seçikti. Sadece kayıplardan değil 
zaman zaman aniden dipten vuran bir dalgayla tüm hayatı kaplayan tsunamiler geldiğinde, sizi 
anlayacağını bildiğiniz bir dosttu Cüneyt.  O, her şeye rağmen hayatı seçen, insana inanan sağlam 
bir yürekti. 

Ne için olabilirdi? Ne zaman ve nerden geleceğini bilmediğimiz bir sondan önce,  aldığımız 
her nefese anlamlı bir şekilde tutunabilmek için belki de. Bence Cüneyt, son ana kadar hayatı an-
lamlı kılmaya çalıştı ve başardı da.

O, insanları gerçekten dinlerdi, sizi can kulağıyla dinlediğini hissederdiniz, sanki herkesten, 
ne yaşadığını anlayan bir parça vardı içinde. Büyük olasılıkla yalnızca ben böyle düşünmüyorum. 
Etrafımızda, onu gördüğüne sevinen yerli yabancı birçok dosta tanık oldum. 

Ayvalık Başka Film Festivali 2019’da onun adını verdiği bir program düzenledi.  Festivale ka-
tılmamı sağlayan motive edici bir güçtü ama her festivalde olduğu gibi gözüm onu aradı. Sanki hep 
etrafta bir yerlerdeymiş gibi… Görsem, her zamanki gibi çok sevinecek, içime hemen bir huzur 
duygusu yayılacaktı. Ama programda onun isminin geçtiği her yer bir hüzne kapı aralıyordu: Bir 
daha tekrarlamayacak olanın hüznüne…

Aslında çoğumuz Cüneyt’in film olsa inanmayacağımız kadar gerçek hayatının küçük bir par-
çasına tanık olduk; fragmanına… Belki de her hayat bir filmdir ama türleri farklıdır ve biz her 
hayatın bir sekansının içinde yer alırız. 

Cüneyt’in sinemacı kimliği, yazılarının değeri sonsuza dek kalacak… 

Bir de onun dokunduğu hayatlardaki anlamı var. Tarihi onun tarihiyle iç içe geçmiş, varlığına 
tanık olmuş biz dostlarındaki izleri hep yaşayacak... Ta ki biz de gidene kadar...
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Cüneyt’in 
Senaryosu
Nihat Kentel

Onunla son görüşmelerimizden bi-
rinde bana kafasındaki senaryodan söz 
etti. 

Bu senaryoda yer alan kahraman bir 
nedenle Gümrü’ye gider ve orada bir ailenin yanında misafir olarak kalır. Aileyle olan sohbetlerin-
de şehrin deprem geçmişiyle tanışır. Şehirde depremin izlerine rastlar. 

Bu gezi onun tanıdık olduğu yerlere ait olan hayatların kafasında canlanmasını sağlar. Aileyle 
kendi dilinde konuşabilmekte ve ortak bir acıya sahip olduğunu ve konuştukça kendi acılarını 
paylaştığını hissetmektedir.

Sohbet ilerleyip, daha yakından tanıştıkça ailenin bir üyesinin bir terör eylemi sırasında öl-
dürüldüğü ortaya çıkar. Aile üyesi olan bu kişi Paris’te gerçekleştirdiği bir eylem sırasında çıkan 
çatışmada hayatını kaybetmiştir. Terörist olarak gördüğü bu kişi hakkında öncelikle ilkesel bir 
karşı çıkışa sahip olması gerektiğini düşünür, çünkü ablası da bir terör kurbanıdır. Ölen kişi adına 
yapılan bir duaya katılmayı reddeder. 

Bu aile ile yaşadığı günlerde yoğun bir iç hesaplaşma içine girer. “Terör kurbanı olmak” ve 
“haklılık” kavramları kafasını meşgul etmeye başlar bu günden sonra. 

Cüneyt’in düşündüğü ama yazamadığı senaryonun ilk sahneleri böylece Gümrü’de geçer. Se-
naryosunda kahramanını Gebze depreminde canının bir parçasını bırakmış bir insan olarak Güm-
rü depremine bakmaya zorlar. Bu kahramanın sadece bir çıkış noktası olacaktır. 

Buradan serüvenine giriş yapan kahraman hayatının birçok aşamasının ve yaşadığı acıların 
ona yeni bakış alanları için fırsat yarattığını farkeder. Mesela kendi arap köklerinden yola çıkarak 
ermeni sürgünlerine bakmak, ya da terör örgütü kurbanı olarak devletin kurbanlarına bakmayı 
becerebilmek onun için ahlaki bir zorunluluk olmuştur. Kahraman kendi acılarından yola çıkar-
ken, tek boyutlu bakmayı kendisine yediremez. 

Kahramanın yaşamındaki bu kadar farklı boyutlar, bir film için çok dallı ve hatta bir senar-
yonun çerçevesine sığmayacak kadar ayrıntılı olduğunu düşündürtür. Ama Cüneyt’in kafasındaki 
senaryoda bu dalların hepsi yer almaktaydı.  Ve başka arka planlar da....

Cüneyt’in senaryosuna kahramanının hayatını derinden etkilemiş olan başka anlatılar da gi-
recektir. Hepsi bir filme sığmasa bile, belki buradan bir dizi çıkabilirdi.

Mesela kahramanın üniversite yılları... Senaryonun kahramanı kendini komünist olarak ta-
nımlayan insanlar arasında canlandırılacaktı. Sıradanlığın onları sürüklediği hayat tarzlarına karşı 
direnen ve bunu sağlamak için bir mücadele yanılsaması yaratabilmiş olan, konu işçi sınıfı, sos-
yalist devrim vs. gibi konulara geldiğinde biraz çuvallayan tiplerle çevrelenmişti etrafı. Erkekleri 
kadından “iyi” anlarlardı. Kadından anlamanın komünist hali o yıllar için son derece romantik 

Cüneyt çcocuklara sinema anlatıyor. Çocukları çok 
seven Cüneyt’in anısına Cüneyt  Cebenoyan Çocuk ve 

Sinema Platformu kuruldu. 
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hatta devrimci romantik bir durumdu ve senaryosuna flashbacklerle rahatlıkla sokulabilecek bir 
başka tarihi arka plandı. 

Filmin kahramanı hep komünist hayalin peşinde koşmuştu belki de. Adil bir dünya... O yüz-
den Gebze depreminden sonra Gümrü depremine bakabildi, terör örgütü mağduru olarak devle-
tin kurbanlarına taziye ziyaretinde bulunabildi ve arap dedelerinin yaşadıklarını belleğinde taşıya-
rak ermeni sürgünlerini ve onların torunlarını anlamaya çalıştı. 

Kendini bulma çabası devrimci romantizmin taşıyıcıları olan bazı ölümlülerin gerzek bir ha-
tası sonucu hapishane sapmasına yol açar. Sosyalist sistemin çöküşüne kadar cunta koşullarında 
bir de hapishane deneyimiyle taçlandırılarak yaşanan devrimci romantik idealler, yine de peşinde 
koşmaya değerdir ve senaryonun ana eksenlerinden birini oluşturur. 

Kahraman, ne kendisini ifade eden ne de yoğunlukla yaşayabildiği iki siyasi hareketi dene-
yimler. Araftaki kahraman hiç bir siyasi hareketin katı kurallarıyla derin bağlar kuramaz, çünkü 
hayat hergeçen gün ona uğraşmasını emrettiği yeni sayfalar açmıştır.

Yabancılık kahramanın vazgeçilmez bir parçasıdır. O yeni sayfalar açmada ne kadar cesursa 
daha sonra bu sayfaların içinde o kadar kayıp bir ruhla gezinir. 

Kahraman, devrimci komünist denilen mücadeleyi samimi olarak anlamaya çalışmaktadır. 
Bu uğraşısı okul bitimine yakın bütün dünyada önce yara alan daha sonra da çatırdayarak çöken, 
umutların kaynağı sosyalist sistemin çöküşüyle son bulur. Bir arayış böylece herhangi bir sonuca 
ulaşamadan sonuçsuz kalmıştır. Bu da senaryonun başka bir anlatısı olmalıdır.

Cunta yıllarına denk gelen, varmış gibi yaşanan komünist idealler, kahramanın serüvenin-
deki önemli anlatı boyutlarından biridir. Cunta döneminde devrimci romantizm geniş plan çe-
kimleriyle verilmeye çalışılacaktır. Neoliberal dönemlerde yerle bir edilen duygular ise hüsrana 
yol açacaktır. Ancak hala süregiden bir adalet arayışı sabit bir fikir gibi taşınacaktır. Geçmişine ve 
adil bir dünya geleceği umutlarına sadakat kahramanın en önemli boyutudur. Hüsran ve sadakat 
arasındaki yaman çelişki senaryonun en can alıcı gerilim kaynaklarından biri olacaktır. 

Kahramanımız araftaki yaşamını üniversite bitene kadar sürdürür. Onun içine düştüğü çu-
kurlar bu kadarla kalmaz. Her seferinde ayağa kalkmış olan ve arayışına kaldığı yerden devam 
eden bir insanın başına gelebilecek felaketler silsilesidir bu senaryo. 

Senaryo çok dönemeçli, sıçramalı ve krizlidir. Dönemler ve nesiller arası cereyan etmektedir. 
Bu yüzden bir destana dönüşme potansiyeli taşımaktadır. 

Senaryodaki kahramanımızın karşılaştığı her insan onun kafasında başında bir soru yazılı 
olan yeni bir sayfanın açılmasına yol açarken, açılmış olan böyle bir sürü sayfa senaryoda daha 
sonraki aşamalarda kapatılacaktır. Cüneyt açılan bu sayfaların nasıl kapatılacağına henüz karar 
vermemişti. Öte yandan kahramanın başına gelen olayların ve felaketlerin bazı sayfaların zoraki 
kapatılmasına ancak yeni bazı sayfaların açılmasına vesile olduğunu görüyordu. 

Sanat ve sinema faslı, çok hoşlandığı sayfalardan biri olur kahramanın. Kahraman yaşadığı 
bütün çelişkilerin çözümüne doğru yaklaşırken bu sayfaya yazdıklarının kendisini özgürleştirdi-
ğini hissetmeye başlamıştır. 

Burada sona eren senaryo kahramanın arayışına vereceği yanıtı işaret etmiş olmakla birlikte 
kararı seyirciye bırakmayı tercih ediyor.
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O Şarkıyı Dinliyorum Şimdi, 
Cüneyt’in Şarkısını

Seray Genç

Cüneyt Cebenoyan, sevgili Ayşegül Cebenoyan’ın dediği gibi iyi bir 
sevgili, eş ve babaydı evet ve aynı zamanda iyi bir arkadaştı. Kız-

dığın, güldüğün, hayatın, insanlığın ve insanların hallerini konuştuğun 
bir arkadaş. Antalya Film Festivali’nde Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya 
Dek belgeselinin ve belgeseli savunanların başına gelenler konusunda karşılıklı hesaplaşabildiğin 
bir arkadaş. Eğer öyle olmasaydı, bu yazı da olmazdı. 

Ada’da belgeseller izlemek üzere yaptığımız bir yolculuk sırasında gece geçtiğimiz boğazda, 
arabalı vapurda karanlığın içinde, sert rüzgarın ve büyük dalgaların sesine karışan gülüşünü ha-
tırlıyorum. Bir barış gülüşüydü bu, hava muhalefetine ve kasvetli geceye rağmen. Cüneyt bir barış 
insanıydı.

Zaman tedavi etmez. Kendi hikayesini, yüreğini açtığı yazısında içtenlikle demişti bunu, ya-
zısının en başına koymuştu bu kısacık ama ağır mı ağır cümleyi. 1994’te The Marmara’ya yapılan 
bombalı saldırıda kaybettiği ablası Yasemin Cebenoyan’ı -ki faili meçhul değil faili belli olarak anıl-
masını isterdi, PKK’nin bir sivil saldırısı olduğu anlaşılmıştı daha sonra-, 1999 depremiyle yitirdiği 
annesi Tuncay’ı, babası Hikmet’i ve Ali’sini anlatmıştı. Şimdi de beklenmedik, kahredici bir kaza 
onu aramızdan almıştı. Cüneyt haklıydı, zaman tedavi etmiyordu…

Zaman tedavi etmese de durmuyordu. Doğum günlerimi hatırlamasına sevinsem mi üzülsem 
mi bilemiyordum. Kızı Elif ’le doğum günümüzün aynı güne denk gelmesi heyecanlandırmıştı 
gerçi bizi. Elif ’in yazılarını paylaşırdı, sonra Elif ’in çocukluğundan kalan kitaplarını da paylaştı 
bizimle. Deniz’le de Elif ’le olduğu gibi eğleneceğiz dediğinde Deniz’le de arkadaş olmuştu. Cüneyt 
paylaşırdı, çocuklarla daha çok paylaşırdı. Çocuklarla oynardı Cüneyt, kendisi de bir çocuk gibi.

Oynamayı pek severdi. Oyuncuydu aynı zamanda. Duysa hoşuna giderdi bu. Cüneyt’in figü-
ranlığı meşhurdu aramızda. Ömer Kavur’un Kırık Bir Aşk Hikayesi filmiyle başlamıştı kariyerine. 
Belgesellere ilgim olduğunu bildiğinden, belgeseli olduğundan bahsederdi. Melik Saraçoğlu ve 
Hakkı Kurtuluş’un Gözümün Nuru filminde, Aslı Özge’nin Hayatboyu filminde de bir görünmedi 
değil. Yönetmen de olmak istedi, oyuncu da… Cüneyt görünürdü. Cüssesi değildi bunun nedeni 
sadece.

Bilgisi, coşkusu, neşesi, öfkesi görünür yapardı onu. Rock bilgisi, Roll bilgisi ona müzik yazı-
ları da yazdırdı, radyo programları da yaptırdı. Hayvanat bilgisi de fena değildi. Pasak’ı bizimle o 
tanıştırdı. Denizin dibine dalmayı severdi. Denizin diplerinde yaşayanları. Cüneyt dalardı. Keli-
menin her iki anlamıyla da… Coşkusu yerini sessizliğe bırakırdı.

Açık Radyo’da yaptığı programlardan Erguvani İstimbot, adını bir sessiz sinema klasiğin-
den alıyordu. Dalıp çıkarmıştı bu ismi. Her çıkaranın yenilmediği bir oyun, Erguvani İstimbot. 
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İçinde Erguvan ve istimbot geçtiğine göre hem deniz, doğa ve sinemayla ilgili hem de oyunbaz 
Cüneyt’le… Bir sinema sözlüğü maddesi olarak Erguvani İstimbot:  “Rivayet edilir ki Boğaz kı-
yılarındaki ilk erguvan ağacının ilk çiçeğini açtığı günün sabahında, sisler arasından bir istimbot 
(çatana) süzülerek boğaz kıyılarından geçer, içinden bir kadın sesinin söylediği hüzünlü bir şarkı 
duyulurmuş. Kimileri erguvanların çiçek açmak için istimbotu beklediğini, istimbotun Boğaz’da 
görünmediği bir yıl erguvanların da açmadığını dedelerinden dinlediklerini söylermiş. Bu tuhaf 
olaydan etkilenen Manaki Kardeşler, babasının kendisini sevdiği gence vermemesi üzerine ken-
dini bir erguvan ağacına asarak intihar eden bir genç kızın hikâyesini anlatan Erguvani İstimbot 
adlı filmi çekmişler.” Ben gidemedim programına, gitseydim programın adına denk düşen Manaki 
Kardeşlerin izini süren Theo Angelopoulos’un Ulis’in Bakışı’nı seçerdim konuşmak için.

Bir film konuşmak için gidemedim ama en azından söylediği şarkıyı dinledim. Şimdi yazar-
ken işte o şarkıyı dinliyorum. Hani Yakub’un Tanrıyı yendiği güreş resminin kapağında olduğu 
albümden, Bonnie “Prince” Billy’nin çok yakıştığını söylediğin kadın vokal Ashley Webber’le söy-
ledikleri şarkı, “You wan’t that picture” şarkısı. “Gittiğimi görünce ne yaptın?” diye başlayan…

Birlikte Jocelyne Saab’ın gitiğini gördük, birlikte efkarlandık. Lübnanlı belgesel sinemacı Jocel-
yne Saab’ın Tütün Deposu’nda yapılan sergisinde bir araya geldiğimizde aynı anda hem mutluluk 
hem de üzüntü duyuyorduk. Mutluyduk çünkü Jocelyne Saab’ı yeniden görecektik, üzüntülüydük 
çünkü geçirdiği hastalığından haberdar olmuştuk. Serginin sonunda Cüneyt, Jocelyne Saab’ı ve 
bizleri evine davet etti. Gidemedim ama üşüyen Saab için yanımdaki şalımı verdim. Yıllar sonra 
evinin bir köşesinden çıkarıp bana geri verdi. Cüneyt unutmazdı.

Unutmadığını şurdan biliyorum. Sık sık babamı sorardı bana… 1 Mayıs’ta çocuklar gibi şen 
Taksim Meydanı’na çıkmıştık o yıl. Sinema Yazarları diye bir pankart yaptırmıştık. Yıllar sonra 
yeniden Taksim Meydanı’na çıkmanın heyecanını yaşayan babamı, 77’liler kortejini ararken Cü-
neyt’le, arkadaşlarımla tanıştırmıştım. Arkadaşlarını bulamayan babama gel dedi Cüneyt bizim 
korteje. Davet ederdi Cüneyt.

Herkesin tanıdığı bir Cüneyt var. Onu yakından tanıyanlar onun özel olduğunu ve çevresin-
dekileri özel hissettirdiğini bilirler.

Söz. Biz onu, Cüneyt’in bir başka arkadaşı Hayri Kozanoğlu’na söz verdiğimiz gibi hatırla-
yacağız: Bir “kadersizlik abidesi” değil, tüm kahredici koşullara karşın yazılarını aksatmayan çok 
değerli bir sinema eleştirmeni, bir “direniş, sabır ve kararlılık” numunesi olarak… 
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Süleyman Turan: 
Mahcup Adamın İntikamı
Rıza Kıraç

2018 yılında Adana Film Festivali için Süleyman Turan Kitabı yazmamı istediğinde –aslında se-
çenekler arasından yazmaya basbayağı talip olmuştum- arada bir selamlaşıp ayak üstü havadan 

sudan laflaştığımız, çoğu kez uzaktan izlediğim, yüz çizgilerini, gülüşünü, ellerini, mimiklerini 
nasıl kullandığını bildiğimi düşündüğüm bir oyuncuyla ilgili bir kitap yazmak benim için eğlenceli 
bir iş olacaktı! 

Ancak Süleyman Turan’la yaptığımız sohbetin gerçek değerini kitap bittikten sonra anlayacak-
tım. Kadıköy’de ilk buluştuğumuz akşamüstü kendisiyle önröportaj yapacak, sonra asıl sorularımı 
hazırlayacak; oyunculukla, Yeşilçam’la, çizerlikle, ailesiyle ilgili hikayesini en azından kafamda bi-
çimlendirecektim. Bir barın sokağa atılan masalarından birine oturup konuşmaya başladığımızda 
Yeşilçam’ın daha önce tanıdığım, bildik oyuncularından biriyle karşı karşıya olmadığımı anlamam 
uzun sürmedi. Rol yapmıyordu! Karşısındakinin anlayış kantarına göre tevazu gösterip, başkaları 
gibi böbürlenmiyor ya da tevazusuyla cinayet işlemiyordu! 

Aynı akşam, yapacağımız çalışmayla ilgili güvenini kazanmak için daha önce yazdığım kitap-
ların birkaçını kendisine hediye ettiğimde bir süre kitapları inceleyip, “Evet, ne yapıyoruz, nasıl 
yapıyoruz hocam?” diye sordu. 

Ben de gülümseyerek, bira bardağını kaldırıp Süleyman Turan’ın şarap kadehiyle tokuştur-
muş, “İçiyoruz şimdilik hocam” dedim. 

Bu gerçek tanışma Süleyman Turan’la maalesef kısa süren dostluğumun da başlangıcı olmuş-
tu. 

Kadıköylü Süleyman
Süleyman Turan’ın tam soyadı Başturan’dır, ancak Yeşilçam’da rol aldığı ilk filmden sonra, Ke-

mal Film’in yapım görevlisi Adnan İrkut, soyadının uzun olduğunu düşünerek akılda kalıcı olsun 
diye, adını Süleyman Turan olarak kısaltır. Bu film, 1963 yılında Osman Seden’in yönettiği, Türkan 
Şoray ve Tamer Yiğit’in başrolleri paylaştığı Sayın Bayan’dır. Filmdeki rolü kısa olmasına rağmen, 
Süleyman Turan hem oyunculuğu hem de adıyla gerçekten akılda kalıcı olur.

Turan, büyük şehirde bir mahalle çocuğu olarak büyümüştür. Her ne kadar canlandırdığı 

 “Sanatçı kısmı bana göre ikiye ayrılıyor aslında; 
birinin burnu çok yukarıdadır, ‘Ben evet ben, 
elbette ben, ha ha ha!’ diye konuşur. Kimi de 
‘Ya tamam işte ağabey, oluyor, bitiyor, 
büyütmeye gerek yok,’ der.”
Süleyman Turan 
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berduş, alkolik tiplemeleriyle sevilse de –ki kendisi de bu tipleri oynamayı sevdiğini söylemişti-, 
o bir sokak çocuğu değildir, büyük şehrin önemli bir semtinde mahalle kültürüyle büyümüş bir 
Kadıköylü’dür. Belki de bundan dolayı onun yüzünde hep mahallemizin sevimli ağabeylerinin te-
bessümü vardır. “Bir ayrıcalık gibi geliyor bana Kadıköylü olmak. İstanbul’da böyle semtler vardır. 
Gariptir, oraları hep sanatçı yetiştiren muhitlerdir; Bakırköy de bunlardan biridir. Kadıköy ko-
caman bir dünyaydı; bu tarafı, İstanbul tarafını pek bilmezdik. Ben üniversiteye başlayana kadar 
gerçekten bilmiyordum. Haydarpaşa Lisesi’nde okudum. İzzet’le (Günay) aynı sınıftaydık. Göksel 
(Arsoy) vardı aynı okulda. Yine aynı okulda kader birliği yaptığım bir arkadaşım daha vardı, Tunç 
Oral. Biz ona ‘Çakır’ deriz.” (1) 

Kadıköy entelektüel kişiliklerin yaşadığı bir yer olduğu kadar bitirimlerin de zaman zaman 
boy gösterdiği bir semttir. Süleyman Turan onların varlığına da tanıklık eder. Tunç Oral, Süleyman 
Turan ve onların bir iki arkadaşı her iki tarafa da aittir. “Ait olmak derken o bitirimlerle savaşırdık. 
Öbür taraftan entelektüellerle sıkı birlikteliğimiz vardı. Sonra aile duygusu bizi başka bir yere gö-
türdü. Altmış beş, yetmiş sene öncesinden bahsediyoruz, o yıllarda Kadıköy tenha bir yerdi.” (2)

Süleyman Turan çocukluk arkadaşı Tunç Oral’la Yeşilçam’ın en parlak dönemlerinde kamera 
karşısına geçer. “Tunç Oral on yaşımdan beri arkadaşımdır. Ben böyle beraberliklere bayılıyorum. 
Mahalle arkadaşısın, beraber her şeyi yapıyorsun, yıllar sonra sinema sektörüne giriyorsun, o ar-
kadaşınla aynı filmde oynuyorsun. Çok güzel bir şey bu. Mahalle arkadaşın rol arkadaşın oluyor, 
bu bana hep enteresan gelmiştir.” 

Süleyman Turan bir yarışmada keşfedildikten kısa bir süre sonra salon filmlerinin yakışıklı 
jönleriyle ikili oluşturur. Turan, fiziği, yüz ifadesi ve oyunculuğuyla dönemin kentsoylu erkeği 
özelliği taşır. Özellikle Ayhan Işık, Cüneyt Arkın, Ekrem Bora, Ediz Hun, Yılmaz Güney, Tarık 
Akan gibi oyuncuların candan arkadaşı olarak seyircinin sevgisini kazanır. Başrol olduğu filmlerde 
bile başrolü başka bir erkek oyuncuyla paylaşır, tek başına bir yıldız olma çabası yoktur. 
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Süleyman Turan’ı ilk kez, Ayhan Işık’la Galata Köprüsü’nün korkuluklarında çevreyi gözet-
lerken hatırlıyorum, yanlarında Işık’ın şoförü Mahmut karakterinde Necdet Kökeş de var. Küçük 
Hanımın Şoförü filminde Işık, Ömer, Turan ise Bülent karakterinde, ikisi de son derece şık giyim-
lidir; biri beyaz, diğeri krem rengi trençkot giyer. Turan’ın başında spor bir şapka vardır. Ömer şı-
marık zengin çocuğu ama kendisine bir meslek bulmak zorunda, yoksa mirastan mahrum kalacak. 
Filmin hikayesi bir Hollywood salon komedisinden apartmadır! Bülent ona çeşitli işler öneriyor, 
simit mi satsa, ayakkabı mı boyasa yoksa işportacılık mı yapsa? Sonra yolda yürürken bir taksi 
bunlara tam çarpacakken frene basıyor. Şoför bitirim ağzıyla bunlara laf dokundurunca, Bülent, 
“Şoförlük yap ama hususi şoför, gazetede bir sürü ilan var,” diyor.

Tunç Başaran’ın çektiği bu ikinci Küçük Hanımın Şoförü 1970 yapımı. 1962 yılındaki versi-
yonunu Nejat Saydam çekmiş, başrol kadrosunda Süleyman Turan yerine Sadri Alışık var. Başrol 
yine Belgin Doruk’la Ayhan Işık’ın.

Süleyman Turan, yardımcı oyuncular için çok yaygın kullandığımız ama doğru bir tanımla-
ma olup olmadığından emin olamadığım karakter oyuncusu deyiminin gerçekten içini doldurur. 
Filmde aldığı süre ne kadar olursa olsun onun yüzü ve oyunculuğu her zaman seyircinin zihnine 
kazınır. Kimi zaman zorunluluktan oyunculuğa ara verip bir diğer tutkusu olan çizgi roman çizer-
liği yapar, kimi zaman da iki işi birlikte sürdüren Süleyman Turan’ın yüzü -yüzündeki mahcup, 
haşarı çocuk ve kimi zaman dalgacı yetişkin gülümsemesi- yıllarca zihnimizde silinmeden kaldı. 

Yeşilçam’ın muhafazakâr kurallarına rağmen kendi sinemasını yapmaya çalışan Yılmaz Gü-
ney’le Turan arasında sıkı bir arkadaşlık vardır. Birbirleri arasındaki fiziksel benzerlik kadar oyun-
culuklarının da ortak özellikleri az değildir. Belki aralarındaki en büyük fark, Yılmaz Güney’in 
heyecanlı, atılgan ve son derece politik, Süleyman Turan’ın ise soğukkanlı, dingin ve intikamını 
mizahla almasıdır. 

Yeşilçam’a Muhtaç Olmamak!
Özellikle 1970’li yıllarda Süleyman Turan’a birçok başrol teklifi gelir ama bu teklifleri geri çe-

virir. “O dönem ben hoplayan, zıplayan bir adam olduğum için bana da teklifler geldi, başrol teklif-
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leri. Altı tane adam dövüyorsun, sonra altı tane de hanımefendiyle yatağa giriyorsun. Bunun sırası 
fark etmiyor, ya önce dövüyorsun ya önce yatağa giriyorsun ama film hep bu. Çok aşağılayıcıydı 
benim için. Bırak yatağa girmeyi, benim garip bir tavrım vardır, böyle uzun öpüşme, müstehcenlik 
sahnelerine bile karşıyım.” (3)

Belki de kendi mahcubiyetini anlatmak için, “Aktörlük mahcup adamın intikamıdır” diyor 
Süleyman Turan. Ama neden böyledir? “Oyunculuk içe dönük bir şeydir, ama yaratıcılık yanları 
çok daha güçlüdür. Hatta ben daha ileri gidip iddia ediyorum, ‘Aktörlük mahcup adamın intika-
mıdır,’ diyorum. Gerçek hayatta yapamadığı birçok şeyi o aletin karşısına geçince yapıyorsun. Bu 
bir terapi midir, başka bir şey midir bilmem!” (4)

1970’li yılların ortalarına doğru Yeşilçam’da film sayısında ve kalitesinde düşüşler yaşanmaya 
başlayınca Süleyman Turan oyunculuğunun, çizerliğinin yanı sıra Sevgili Dayım (1978), Baş Belası 
(1982) ve Dönme Dolap (1983) filmlerinin senaryolarını da yazar. Bu senaryolar seyircilerden ilgi 
de görür ama sinemayı çok iyi bilmesine, çizgi romanlar çizmesine, kadraj ustası olmasına rağmen 
Turan, yönetmen olmayı düşünmez. Yönetmenlik onun yapacağı bir iş değildir sanki! 

“Sabahları erken kalkamam, ciddi anlamda bu böyle, sete de erken giderdim ama yine de bazı 
toleranslar vardı. Yönetmen olunca herkesten önce hazırlanman lazım, birçok şeyin üstesinden 
gelmen lazım! Biz, yönetmenlerin nasıl sancılar çektiğini bilemiyorduk. Mesela bir oyuncu gelip, 
‘Saat ikide işim var, gidebilir miyim?’ diyor. Farz et ben yönetmenim, bana böyle bir istekle gelse 
o oyuncuyu çok kötü bozarım. Demek ki başka bir işi var, yaptığı işi oyunculuktan daha üstün 
görüyor.” (5) 

Umutlu Sabahlara Uyanmak
Tuhaf görünse de, Süleyman Turan sinemayla ilişkisini hep sinemanın içinde ama aynı za-

manda biraz uzağında kurmayı başaran ender oyunculardandır. Sinema olmadan da hayatını ge-
çindirebilecek işler yaptığında da başka biri olmaya çalışmadı. Adana Film Festivali Yaşam Boyu 
Onur Ödülü için yaptığımız Mahcup Adamın İntikamı kitabı bittikten sonra da Süleyman Turan’la 
birkaç kez buluşma şansımız oldu. En son Fenerbahçe’de sürekli gittiği bir restoranda birkaç saat 
oturup sohbet ettik. Bir yıldan fazladır önemli bir rahatsızlığı olduğunu biliyordum ama bu konu-
da konuşmak istemiyor, hatta üstü örtülü bir biçimde tedavi olmak istemediğini söylüyordu; buna 
rağmen, “Sabah uyandığımda beni şaşırtacak güzel bir şeyler olmasını bekliyorum” diyordu.  

Yine de Süleyman Turan’ı mutlu eden sıradan şeyler vardı; “Kadıköy’de, Kalamış’ta bir yerden 
bir yere giderken garip bir mutluluk duyduğum olmuştur. Ne o sokakta, ne o mahallede oturmu-
şumdur ama o iki ağaç dalı beni mutlu edebiliyor. Çok farklı görüyorum o ağacı, yaprakları, dal-
larını ve hep o sokaktan geçmek istiyorum. Çocukluğumda bununla ilgili bir şey mi olmuştur bil-
miyorum. Ama bayılıyorum böyle görüntülere. Mesela, karşı apartmanın çatısına bir martı konar, 
onu görürüm çok mutlu olurum. Şimdilerde zaten Marta adında bir martım var, gelip pencereye 
gagasıyla vuruyor, yemeğini veriyorum. Marta da mutluluk kaynağı.” 
Notlar:
1) Mesut Kara, Yeşilçam’da Unutulmayan Yüzler-Starlar, Agora Kitaplığı, 2013, İstanbul, S.183
2) Rıza Kıraç, Süleyman Turan: Mahcup Adamın İntikamı, Adana B.Ş.B. Yayınları, 2018
3) Mesut Kara, a.g.e., s.188
4) Rıza Kıraç, a.g.e.
5) Rıza Kıraç, a.g.e.
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Yollardan Yıllardan Sonra 
Dönülemeyecek Olana Dönmek…

Z. Tül Akbal Süalp

2019 Adana Altın Koza Film Festivali’nde Sinema Yazarları Derneği (SİYAD) Jürisinde yer alan 
Tül Akbal, festivalden sonra filmleri ve içinden geçtiğimiz dönemde yazma ve yazamama halleri 
üzerine bir yazı yazmıştı. Bugün bu yazı; bir şenlik havasından uzak yaşanan film festivallerine 
dair, yakın zamanda üretilen memleket filmlerine dair ve yerel seçimler sonrası değişen yönetimlerle 
devam eden festivallerde gerçekte bir değişim yaşanıp yaşanmadığına dair öngörüler içeren bir yazıya 
dönüşüyor. 

Adana Altın Koza Film Festivali SİYAD jürisi Pelin Esmer’in Kraliçe Lear filmine verdi ödülünü.

Gündemi hızla ve keskin dönüşlerle değişen bir ülkede değil yazı yazmak herhangi bir şeye söz 
vermek fikir beyan etmek o kadar zor ki. Bir sert iklimden bir başkasına birkaç saat içinde 

geçebiliyorsunuz. O an aklınızdaki bir fikir ya da eleştiri önemini geçerliliğini anında kaybedebili-
yor. Birden Adana’yı bir şehir olarak çok sevmeniz, bir film festivalinin kendine geliyor oluşu ya da 
bu yeni durumla ilgili eleştiri ya da değerlendirmeniz boşlukta yüzyıl öncenin tali bir meselesi gibi 
kalıveriyor. Üzerinden kısa da uzun da ne kadar zaman geçtiği fark etmiyor... Belki de bu yüzden 
yazı yazamaz oldum. Hep kendime köy yanar deli taranır deyip durdum. Olaylar olurken, insanlar 
ölürken, yerinden yurdundan edilirken, haksızlıklara uğrarken, hapishanelere düşerken, zulüm 
görürken ne önemi var yazılacaklarının. 

Adana Altın Koza Film Festivali’nin yeniden evine, kendine dönüyor olması hem umut hem 
de heyecan vericiydi. Ne önemi var bir film festivalinin evine, kendine dönmesinin. Dönerken eski 
tas eski hamam bir önceki yönetimin arazlarına kendi korkularını ve çekingenliklerini eklemesi-
nin. Değişimden bir dönüşüm süreci adımını atamamasının. Ve gerçekten şaşırtıcı mı, bir haber 
değeri taşıyor mu bu kendi evine dönememeler. Nitekim uzaktan bakınca Antalya da pek bir yere 
dönememiş gibi. Ve zaten kendi yerine dönmek diye bir şeyin mümkün olmadığı, her dönüşte o 
yerde dönüşmüş ve çoktan başka bir şey olmuş o yapıların yeniden üretilmesinden başka bir şey 
olunamayacağı, ancak içten bir dönüştürme çabasıyla bu sarmaldan kurtulunabilineceği çok açık 
değil mi? Sonuçta işleyen bir çark var. Ya içindesin bunun ya da dışında öyle değil mi? Ama ne 
önemi var değil mi?

Ya da gerçekten ne önemi var bu memlekette bir türlü kendini erkek erkek bir dilden bakıştan 
kurtaramayan, kendiyle, sadece kendiyle bu kadar meşgul olmayı dehşet ve şaşkınlığa düşürecek 
derecede gerçekleştiren filmlerin sayısız arazlarını konuşmanın. Yine de insan düşünmeden ede-
miyor hangi paralel evrenin insanları ki bunlar bunca şey üzerlerinden nasıl akıp gidiyor da onlar 
su geçirmez kılıflarında hangi hikayelerin içinde bu kadar kendilerini var edebiliyorlar diye. Nanni 
Moretti’nin Sevgili Günlüğüm filmindeki gibi gece kapılarını çalıp yataklarından kaldırıp ne yaşı-
yorsunuz, nasıl yaşıyorsunuz diye sorası geliyor insanın. 

Aslında bu konunun önemi var. Bu ülkede her güne neredeyse iki kadın cinayeti vahşeti dü-
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şüyor mesela. Ve 2000’li yıllardan sonra istatistikleri bile şaşırtacak bir ivme ile artan bir vahşetten 
söz ediyoruz. Bu ülkenin sineması ise sadece bu meseleyi hiç görmüyor ya da ilgilenmiyor değil, 
sokaktaki kadın nefretini sokağın dili ile yeniden yeniden üreten filmler yapıyor. 1998’den beri 
o kadar çok bunu dillendirdim ki bu konuda yazmaktan artık utanıyor ve sıkılıyorum. Ben ken-
dimden bezdim. Oysa bizim erkek yönetmenlerin ağırlıklı bir kısmı kendileriyle bu kadar meşgul 
olmaktan, öfkeli, kaybetmiş, mağdur erkek hikayelerinden bir türlü sıyrılıp çıkamadılar. Aman 
yanlış anlaşılmasın benim bıkkınlığımla onların bıkmaz olmaları arasında hiçbir korelasyon yok. 
Ben zaten en sık en çok yazdığında bile 3-5 kişinin ancak okuduğu, dersleri ağır olan, gözden barış 
istedi diye düşmüş bir yazar kişiyim. Yani kelamım ben yazdım onlar okumadılar gibi kendine pay 
biçen bir vehimden oluşmuyor. Sadece durumu tarif etmeye çalışıyorum.

Ve evet aslında bu konuların önemi var Türkiye sineması edebiyatı gibi, edebiyatın kısa bir 
farklılık farkındalık dönemi geçirmesine rağmen, ağırlıklı olarak sınıfa, toplumsal hareketlere, 
değişim ve dönüşümlere gözleri kapalı olagelmiştir. Kişiler arası ilişkiler üzerine kurulu hikâye 
dünyaları tercih edile durmuştur. Korunaklı olduğu için mi, aksini yapanın başının dertten kurtul-
muyor olduğunu gördüklerinden midir nedir hayatın içine gündelik olanın dinamiğine pek yak-
laşmazlar. Ve her şey uzak dolayımlamalarla anlatılır anlatılmaya kalkındığında da. İma edilebilir 
ancak.  15 -20 yıldır komedinin de zafiyeti ile karşı karşıya olduğumuz için toplumsal eleştiri siyasi 
hiciv de silinip yok olunca ciddi bir çölleşme ile topyekûn karşı karşıya kalmışlığımız söz konu-
sudur. Biz sayın seyircilere kalansa paralel evrenden erkek öyküleri, paralel evrenden televizyon 
dramaları (hiçbirimize nasip olmayan bir Türkiye yaşadıklarını söyleyebiliriz) ve paralel evrenden 
haberler. Biz sayın seyircilerin durumu vahim.

Yıllar önce bu hallerin nispeten başlangıcına denk düşen ve o vakitler pek itibar gören bu 
sinemalardan ismi lazım değil biri bir film festivalinde Kars’ta gösteriliyorken, malum kadrajı bile 
bozuk bir sahne öyle hiçbir şey olmaksızın bir hayli zaman perdede kalıverince seyirciden iç da-
ralması nidaları ve ardından kıkırdamalar çıkmış, film bitip kalabalık salon ağır ağır boşalırken 
seyircilerden biri “bir şey diyeceksen de gitsin demiirsin beni neylirsin?” demişti.  Son 20 yılın 
değerlendirmesidir. Beni bizi neylirsiniz? 

Sahi gerçekten bir film ne için yapılır? Eğlendirmek, günlük hayatın hayhuyundan kısa süre-
liğine bir kaçış, evrensel ve tarihsiz bir hikâyenin içinde bir süreliğine kaybolma olanağı yaratmak 
gibi bir serüvenin parçası ve yaratıcısı olmak için yapılabilir. İnsanları şaşırtan, büyüleyen bir gös-
teri sunabilirsiniz. Gerçekten heyecan verici değil mi? Hayal dünyalarını kışkırtan bambaşka dün-
yalara yolculuklara çıkarmak sizi heyecanlandırıyordur. Ya da bir tür hakikatin peşindesinizdir ya 
da insanı doğayı toplumu herkesi ilgilendiren öykülerin dertlerin peşindesinizdir. Seyirci, eleştir-
men, kuramcı da bunlara bakıp eğlenebilir, haz alabilir bir süreliğine bu düşler dünyasında gezinip 
o dünya ile kaynaşabilir, kendi hayal dünyasının yolculukları için bir güç alabilir ya da eleştirebilir 
toplumla, insanla, doğa ile kurduğu bağı sorunsallaştırabilir ve bunların hepsi ortak deneyim uf-
kumuzda biraradalığımızın kanlı canlı, soluk alıp veren dünyası için elzem ortak bir alan yaratır. 
Öykünüz yok ya da çok sığ, çok tekrar ise, anlatımınız zayıf, örgüsüz, örüntüsüz ise, hiçbir yeni yol, 
anlatı biçimi, form, bakış açış üretmemişseniz, kimseyi şaşırtamıyor, büyüleyemiyorsanız niye illa 
film yaparsınız? O kadar insanın emeği, enerji kaynakları para… nereden baksanız müsriflik ama 
daha geniş bakmaya çalıştığınızda sorgulanması zaruri bir durum. 

Doğru, baskı dönemlerinde, korku iklimlerinde de sinemanın yapılabildiğini hatta çok güzel, 
çok kafa açıcı yol yöntem geliştirici örnekler hatta akımlar oluşturduğunu biliyoruz. Baskı sanatı 
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kışkırtabilir, baskı yaratıcılık için bir kaynak olabilir. Neden olamıyor? Neden o zaman elde sadece 
terapist kanepesi yerine konan seyirciye -üstelik kısıtlı bir seyirciye yapılan bu sinemalar kalıyor? 
Keşke ana akım filmler yapabilseniz, keşke bari sadece bizi biraz olsun güldürebilseniz. Keşke 40- 
50 yıl önce yapılmış olanları herkes kara cahil bir siz akıllı gibi sanat olarak yapıyormuş gibi yap-
masanız.  Ve keşke belgesellerden bu kadar korkmasanız. 

Elbette bunların dışında da bir sinema, erkek yönetmenlerin içinden de başka bir sinema 
çıkabiliyor. Kıvanç Sezer ve Serhat Karaaslan’ın filmleri mesela. 

Küçük Şeyler, Kıvanç Sezer’in ilk filmi Babamın Kanatları filminin başlangıcı oluşturduğu 
konut meselesi üzerine yapmakta olduğu üçlemenin ikinci filmi olarak değerlendirdiğinde daha 
çok anlam kazanıyor. İlk filmin çarpıcı, yalın, güçlü etkisi ikinci filmde sıra beyaz yakalı sıradan bir 
çiftin müşteri olarak hikayesine gelindiğinde gücünü kaybediyor olsa da ilk filmle birlikte düşü-
nüldüğünde ilişki kurmak isteği uyandırıyor. Ya küçük burjuvazi çok sıkıcı ya da onu can evinden 
yakalamak zor. Kıvanç Sezer de öyle düşünmüş olmalı ki araya bir hayli sanrı sahneleri eklemiş. 
Fantastik. Aslında güçlü bir girişi var filmin ve taksideki diyalog çok çarpıcı, çok kışkırtıcı ve eğ-
lenceli bir an film, orada taksiden inip o sitenin güvenlik kapısından girdiklerinde biten bir film de 
olabilirmiş diye düşünüyorsunuz. Oysa steril bir hayatın her şeye rağmen kurulma özlemi kendi 
başına yeterince fantastik. 

Yine bu seçkideki diğer bir erkek yönetmen filmi olan Görülmüştür ise çok iyi bir fikirle yola 
çıkıyor ama yine üzerine kurulacağı hazır orada bekleyen sahici gerilimin ve çatışmanın uzağın-
dan dolaşmayı yeğliyor. Neden? Neden bu kadar verimkar bir fikri öykü içinde öykü ve öyküler 
kurduracak imkânı geri tepiyor? Tam kabarmak üzere olan o muhteşem keki fırının ısısıyla oyna-
yarak söndürüveriyor. Çünkü demek istemiyorum ki neden erkek kahramanın bu kadar klişe, niye 
onun klişe kaba takıntısına teslim ediyorsun güzelim hikâyeyi. Söylemek istemiyorum.

Bütün bir seçkiyi seyretmiş olmanın hatta uzun bir tanesini basamaklarda oturup izlemiş ol-
manın zahmetine çilesine mükafat ise Kraliçe Lear filmi ile geliyor. 2005’de Oyun gösterildiğinde 
nasıl coşku mutluluk umut ve heyecanla çıktıysak filmden bu kez neredeyse 15 sene sonra Ars-
lanköylü tiyatrocularla birlikte hep birlikte yaş almış bizler yine coşkuyla mutlulukla en çok yine 
umutla ve heyecanla çıktık filmden ve Pelin Esmer’e müteşekkir kalarak. Bu kara karanlıktan bu 
çölden çıkmaya çalışırken bize bir vaha sunarak umudumuzu direncimizi perçinlediği için. Bir 
film en çok ne işe yarar ki. 

Kraliçe Lear






