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dolar neredeyse 5 lira oldu. fanzinimiz-
se ilk çıktığı günden beri 5 lira. dolar ne 
kadar artarsa artsın, ekonomi ne kadar 
kötüye giderse gitsin, bizde artan tek şey 
kalite!

çıkarın ağzınızdaki baklayı sevgili okur-
lar. bu ne küstahlık, kendini beğenmişlik, 
demek istediğinizi biliyoruz. ama bize bi-
raz haksızlık etmiyor musunuz? derdimiz 
para değil. kitaplığınızda biriktireceğiniz, 
belki ileride “novicinema diye çok güzel 
bir fanzin vardı hey gidi günler,” tadın-
da anacağınız işler yapmak istiyoruz. bu 
sembolik bir para. yine de yaranamıyo-
ruz. pahalı bulanlar var. yahu dolar 5 lira 
oldu. 1 dolara fanzin çıkarıyoruz daha ne? 
üzmeyin bizi. neyse bunları ekonomi (!)
temalı sayımızda daha detaylı konuşuruz. 
bu işten kâr etmek şöyle dursun, her ay 
kyk harçlıklarımızdan baskı masrafları 
için para ayırdığımızı bilin yeter.

bu sayı için lgbti+ temasını seçtik. her 
yıl haziran ayının sonlarında onur yü-
rüyüşü kutlanıyor biliyorsunuz. biz de 
bir şeyler yazalım, dedik. belki elinizde bu 
sayıyla yürürsünüz. ona karışamayız. ama 
yaparsanız mutlaka fotoğrafını çekip bize 
gönderin. çok seviniriz. :) aşağıda sosyal 
medya adreslerimiz var. bir novicinema 
klasiği olarak, yine kapağa koyduğumuz 
film içeriğimizde yok. valla clickbait yap-
mıyoruz. öyle denk geliyor sevgili okurlar.

elimizden geldiğince yazmaya, güzel bir 
sayı hazırlamaya çalıştık. beğenirseniz 
alın okuyun, başkalarıyla paylaşın. paha-
lı buluyorsanız birkaç arkadaş para katıp 
ortaklaşa alın. insanlık hali, o da yoksa 
durumu bize bildirin. yardımcı oluruz. :) 
bu arada hatamız olmuşsa lütfen affet-
meyin! bize yazın ki, nasıl böyle bir hata 
yapabildik, diye düşünmekten uykuları-
mız kaçsın.

siz bu satırları okurken biz, fanzinden 
kazandığımız paraları uruguay’da eziyor 
olacağız. ;)

keyifli okumalar. 
temmuz’da görüşmek üzere...                          
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inceleme

1983 yazı italya’sında geçen call me by 
your name (beni adınla çağır), izleyen-
lerin çoğu tarafından romantik bulunup 
beğenilse de azınlık sayılabilecek bir ke-
sim ne romantik olduğu ne de bir farklılık 
yarattığını söylüyor.

şeftaliyle mastürbasyon!

eşcinsel bir ilişkiyi izleyenlere sunarken 
bazı sahneleriyle pek de hoş karşılanmı-
yor. örneğin, şeftaliyle yapılan mastür-
basyon sahnesinden sonra salonu terk 
edenler bile oldu. fakat şunu da söylemek 
lazım ki bu sahne estetik bir biçim taşıyor.

klasik kodlarla yapılmış 
bir film

amerikalı öğrenci oliver’ın (armie ham-
mer) arkeolog profesör perlman’ın (mi-
chael stuhlbarg) asistanlığını yapmak 
için italya’ya gelişiyle başlayan film, bay 
perlman’ın oğlu elio (timothee chala-
met) ile oliver arasında filizlenen aşkla 
devam ediyor. başta ikisi de reddetmek, 
görmezden gelmek istiyor. hatta elio’nun 
ilk cinsel birlikteliğini bir kızla yapmasına 
neden oluyor bu kabullenemeyiş. ne var 
ki, birbirlerine karşı koyamıyorlar ve bir 

öpüşmeyle alevlenen duyguların sonunda 
bir gece ikisi de istediğine kavuşuyor.

her ne kadar izleyenlerin çoğuna fark-
lı gelse de üzerine biraz düşünüldüğü 
zaman tek farklılığın ilişkinin iki erkek 
arasından oluşu. bunun dışındaki her şey 
klasik kodlarla yapılmış bir aşk hikayesin-
den öteye geçemiyor. bir yabancıya aşık 
olan, henüz tecrübesiz genç ve doğru bul-
masa da aşkına karşı gelemeyen yabancı.

tam bir ödül canavarı

anne ve babası evdeyken oliver’la sevişen 
ve geceyi aynı yatakta geçiren elio, izle-
yenlere farklı geliyor. yine aynı şekilde, 
oğluna “bir zamanlar benim de bir erkek 
sevgilim vardı. fakat şartlar bizim birlik-
teliğimize elvermiyordu, o yüzden an-
nenle evlendim” şeklinde açıklama yapan 
baba figürü şaşırtıyor. işin doğrusu, filmin 
en yüreğe dokunan kısmı da bu konuşma.

bunun gibi farklı gözükse de sıradan olan 
sahnelerle izleyenleri tavlayan film 200’e 
yakın adaylık ve 70’e yakın ödül kazandı. 
peki hakkı mı, işte orası tartışmaya açık 
bir konu. yine de, oyunculuk dalında ka-
zanılan her başarının doğru karar olduğu-
nu söyleyebiliriz.

CALL 
ME BY 
YOUR 
NAME

doğa bekiroğlu
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derek jarman, hayatı boyunca güzel bit-
kileri ve bahçeleri çok sevdi. 1986 yılında 
hiv pozitif olduğunu öğrendiğinde dun-
geness’te, nükleer santralin gölgelediği 
küçük sahil kulübesinde yaşamaya baş-
ladı. dungeness, çakıllarla kaplı bir kıyı 
şeridiydi ve çölden farksızdı. dahası ikinci 
dünya savaşı’ndan kalma gemi enkazları 
ve mayın çukurları da sahilde öylece du-
ruyordu. bu kasvetli yerde ufak bir bitki-
nin bile büyümesi imkansızken, jarman 
rengarenk çiçekler yetiştirdi. 

kendi deyimiyle “ufuk 
çizgisinin sınır olduğu” 
bahçesi, kısa zamanda ha-
yatına adanmış bir anıta 
dönüştü. filmleri de bah-
çesi gibiydi.

the garden, isa’nın çektiği eziyetler ile 
modern sözde hıristiyanların eşcinsellere 
olan tutumunu karşılaştırıyordu. jarman 
isa’yı, zulmedilen iki eşcinsel aşığın su-
retinde yarattı. aids salgınının yükseldiği 
yıllarda, jarman gibi onun kuşağından 
birçok eşcinsel bu hastalığın pençesinde 
can verdi. hem de acımasız toplum yü-
zünden ölüme bile lanetlenerek gitmiş-
lerdi. jarman, toplumun neden böylesine 
homofobik olduğunu sorgulamaya girişti. 
cevabı, filmde okuduğu şiirlerden birinde 
gizli. 

dünyayı bir milyon yıl, 
otuz bin kuşak boyunca 
kirletecek utanç verici 
zehirlerini saklamak için 
derinlerde gizlenen suçlu 
hükümdarların galip gel-
diğini söylüyordu. 

bu korkunç düzen izleyicinin gözleri 
önünde kuruluyor. yozlaşmış insanlar asıl 
suçlulardı, eşcinseller değil. “utanç verici 
zehirlerini” gizleyebilmek için eşcinselleri 
günah keçisi ilan ediyor, dikkatleri dağı-
tıyorlardı. arzularını aç gözlülükle, rönt-
gencilikle, sadizm ve homofobiyle doyu-
ran insanlar... 

eşcinsel bir isa tasviri

açılışta, jarman’ı başını masaya koyarken 
görüyoruz, üzgün görünüyor. tavandan 
onun üzerine ve çarmıhtaki isa heykeli-
ne sular damlıyor. duvarda acı içindeki 
isa’nın bir resmi asılı. isa’nın (eşcinsel 
çiftin) el ve ayaklarındaki yara izlerine ya-
kın çekimler yapılıyor. jarman, kendisini 
de filmdeki bir karaktere dönüştürerek 
aids’le olan mücadelesini ve kaçınılmaz 
“şehitliğini,” isa’nın hayatıyla ve eşcinsel-
lerin kaderiyle birleştiriyor. jarman’ı bah-
çesinde çeşitli işler yaparken görüyoruz. 
ama artık bu dungeness’teki bir yer gibi 
de değil, cennet bahçesi gibi de... daha çok 
yahuda’nın isa’yı ele verdiği getsemani 
bahçesi. bahçedeki heykellerle ve nükleer 
santralin kablolarıyla haçlar anımsatılı-
yor. o zaman burası, isa’nın çarmıha ge-
rildiği golgota tepesi olmalı.

kısa bir süre sonra iki çıplak erkek, gerçek 
isa figürüne yanaşmaya çalışıyor. üçüncü 
bir erkekse sürekli onlara engel oluyor. 
sonunda isa’nın yanına gelmeyi başarsa-
lar da konuşmaktan korkup kaçıyorlar. 
bu sahneyi, alevlerle çevrili bir manzara 
görüntüsü takip ediyor. gerçekten isa’nın 
yolunda gitmek isteyenler, gürültü ve 
karmaşayla engelleniyor. günümüz sözde 
hıristiyanları dünyayı bu hale getiriyor. 
günümüz eşcinselleri istese bile isa’ya 
ulaşamıyor, çünkü kötü niyetli dini düzen 
isa’nın gerçek doğasını yanlış yorumlaya-
rak onları uzak tutuyor.

isa, jarman’la olduğu gibi yahuda’yla da 
karşılaştırılıyor. modern yahuda figürü, 
incil’de anlatıldığı gibi eşcinsel çifti öpe-
rek ele verip kendini asıyor. deri kıyafeti 
ve sarkan koca diliyle, isa’yı azulayan bir 
eşcinsel. sonra yahuda, deccalin yansı-
ması oluyor bir nevi. noel, “kredi kartı 
günü”ne dönüşmüş ve yahuda da elindeki 
kartla dirilmekten oldukça memnun. yir-
minci yüzyıl insanı, isa’yı değil de isa’ya 
ihanet edeni yeniden canlandırmış. aptal 
bir sunucu yahuda’nın güzel kartlarıyla 
daha güzel olduğunu söylerken elindeki 
kartları yalıyor. noel, artık tüketim çılgın-
lığından başka bir şey değil. 

pembe düşün

ardından sahnede bir kadın, audrey hep-
burn’ün funny face (şahane macera, 
1957) filminden think pink şarkısını 

söylemeye başlar. şarkıda, siyahı at, ma-
viyi yak ve beji göm, denmektedir. hatta 
şarkıya göre, kırmızı ölüdür ve kahverengi 
de tabudur. jarman, bunu cinsel ön yargı-
ları yermek için kullanır. kadınları cinsel 
obje ve moda delisi olarak yüceltenlerle 
alay eder. bunun yanında heteroseksüel-
lik dışındaki tüm yönelimlerin, şarkıdaki 
renklerle aynı kaderi paylaştığı (yok edil-
diği, yakıldığı ve en önemlisi de tabu ol-
duğu) ima edilir. pembeninse ayrı bir yeri 
var. 

nazi almanyası’nda eşcinsel 
mahkumların yakalarına 
takmak zorunda olduğu 
pembe üçgen. bu, sonraları 
eşcinsel özgürlüğün bir sim-
gesi haline gelir. bu açıdan 
eşcinseller ve hıristiyanlar 
arasında benzerlik kurulur.

derek jarman’ın bahçesi

THE GARDEN
naz ekmekçi
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ikisi de zulmün sembolünü alıp (pembe 
üçgen ve haç) direnişin ve zaferin simgesi 
haline getiriyor.

film boyunca isa’nın yaşamı ile eşcin-
seller, insanlığı mahveden kötülüklerle 
ele alınır. meryem’i ve bebek isa’yı görü-
rüz. ikisinin başında da görkemli birer 
taç vardır ve mutludurlar. bu esnada kar 
maskesi takmış birkaç adam onları fotoğ-
raflamaktadır. giderek yaklaşırlar, mer-
yem’in kaftanını çekiştirmeye başlarlar. 
meryem rahatsız olur ve kaçar. adamlar 
da peşinden gider. bir tanesi ona tecavüz 
etmeye çalışırken diğer ikisi sonraki sırayı 
kapmak için dövüşür. bu arada bebek isa, 
değerli kraliyet asasıyla ucuz bir oyuncak 
gibi oynamaktadır. beş dakikalık bölüm-
de kadına karşı tavrın, medyanın ve dini 
algılayışın nasıl değiştiğini görürüz. mer-
yem bugün yaşasa, muhtemelen yalnızca 
ünlü biri olduğu için ilginç bulunacaktı. 
paparazzilerin, kadınlığını ve kutsallığını 
sömürmeleri yüzünden çocuğunu doğru 
düzgün yetiştiremeyecekti.

meryem’in kaçışından sonra papanın, 
kardinal ve rahiplerle birlikte devasa 
bir taşı sürüklediğini görürüz. bu sahne 
akıllara sisifos’u getiriyor. efsaneye göre 
sisifos, her gün bir taşı dağın tepesine çı-
karmakla cezalandırılır. taş, doruğa ulaş-
tığı zaman düşer ve bu böyle sürüp gider. 
kısacası dinde neşe ve hazza yer yoktur. 
yalnızca çeşitli zulüm yöntemleri vardır. 
din adamlarından sonra taşı kazma ve 
kürekleriyle işçiler yuvarlamaya başlar. 
kapitalizmin çağı gelmiştir. isa’yı temsil 
eden eşcinsel aşıklar, meryem’in düşen 
tacını bulur. yine de umudun var olduğu 
hissettirilir. eşcinselliğin anlaşılması, ka-
bul edilmesi bu çağda mümkün olabilir.

bir tüy kadar oynak

film boyu aşıklar birçok alay ve aşağıla-
maya katlanır. bir restoranda elleri kolları 
bağlı halde polislerin eğlencesi olurlar.  
polisler, masadaki reçeli alıp aşıkların yü-
züne sürer. ardından üniformalarını yır-
tıp çıkan tüylerle başlarına isa’nın dikenli 

tacını andıran bir taç yaparlar. bir yandan 
da la donna é mobile aryasını söylüyorlar. 
bu önemli çünkü arya, kadının bir tüy 
kadar oynak olduğundan bahsediyor. eş-
cinsel erkekler “feminen ve hafifmeşrep” 
oldukları imasıyla aşağılanıyor. hetero-
seksüel erkeğin, kadınlara ve eşcinsellere  
bakışı da gösteriliyor. erkekler “normal-
dir” ve onlardan başka kimse gücü elin-
de tutamaz. diğerleri yalnızca erkeklerin 
hazzı için var olabilir. polis ve medya gibi, 
siyasetçiler de bu alaya katılır. isa’yı mah-
kum eden pontius pilatus ve yaşlı yahudi 
seçkinleri, roma hamamında eğlenirler. 
eşcinsel isa’yı reddeden iki yüzlüler, genç 
ve çekici erkeklere masaj yapar. yahudi-
lerin baş rahibi, üzerinde dolar işaretleri 
olan kartondan bir taç takmaktadır. 

dini kurumlar yozlaşmış 
seçkinler grubunun para, 
güç ve cinsel arzularını 
gizleyen paravandır.
kırmızı cübbesinin içine altın renkli külot 
giyen pilatus, kahkalarla gülmekte, isa’yla 
alay etmektedir. aşıklarımızsa birbirle-
rine yaslanmış, tek kelime bile etmezler. 
birinin gözünden akan yaşı, diğeri sessiz-
ce siler. ardından aşıkları sırtlarında bir 
çarmıh taşırken görürüz. 

ölenlere ağıt

jarman son şiirinde, eşcinsellerin aids 
yüzünden bitkin düştüklerini ve zama-
nından çok önce göçüp gittiklerini anla-
tır. öleceğini bilen jarman, diğer ölülere 
ağıt yakarken kendini onlarla bir tutar. 
“sessizce öldüler” satırını “sessizce öldün, 
sessizce öldük” ve son olarak “sessizce öl-
düm” cümleleri izler. 

aşıklarımız, magdalalı meryem ve küçük 
bir erkek çocuğu masada hep birlikte 
oturur ve ölenlerin anısına mumlar ya-
kar. meryem ana onlara bir sepet dolusu 
kurabiye getirir. ilk kez burada aşıkların 
gülümsediğini görürüz. böylece jarman, 
bahçesini ölümsüzleştirdiği filmini bitirir.

modern dünya, iyi ve güzel 
olanı mahvetse de onun 
bahçesi, taşlar arasında 
çiçekler yeşerebileceğinin  
kanıtıdır. her şeye rağ-
men, umut hala var.

fotoğraf: jane shankster
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geçtiğimiz yılın önemli yapımlarımdan 
god’s own country (tanrı’nın unuttuğu 
yer), yönetmen ve senarist francis lee’nin 
ilk uzun metrajı olmasına rağmen sun-
dance ve uluslararası berlin film festivali 
gibi birçok yerden ödülle döndü. filmin 
toy bir hava taşımamasının sebebi, yönet-
menin önceki deneyimlerinden kaynakla-
nıyor. kısa filmler çekmiş, tiyatroda etkin 
şekilde çalışmış ve belki de en önemlisi 
bir oyuncu olarak sektörü iyi gözlemle-
miş. kendisi de yorkshire doğumlu olan 
francis lee, filmini tanımlarken “umut 
dolu” diyor. dünyanın umutsuz ve karam-
sar hale geldiğini bir anlığına unutup fil-
mimize odaklanalım o halde. 

baş karakter johnny (josh o’connor), 
yorkshire bölgesinde babasıyla birlikte 
hayvancılıkla uğraşan, depresif, tıkanmış 
bir genç. kendi hayatını seçememiş olma-
nın verdiği nefretle çiftliğin işlerini üst-
lenmiş. babası tarafından bastırılan genç 
karakterimizin arada bir içmeye çıkıp dü-
zensiz ilişkiler yaşamak dışında eğlencesi 
yoktur. ilk dakikalarda johnny, üniversite 
tatilinde yorkshire’a dönen eski bir arka-
daşıyla barda karşılaşır. bu sahnede tam 
olarak onun engellenmiş hayatını görü-

rüz. eski arkadaşı üniversiteye gidip ken-
dini kurtarmış, arkadaş çevresini oluştur-
muşken johnny bu kasabaya mahkumdur. 
ancak bu zindan hayat, romanya göçmeni 
gheorge’nin (alec secareanu) çiftlikleri-
ne çalışmak için gelmesiyle değişir. ghe-
orge ve johnny’nin yalnızca iş odaklı olan 
ilişkisi, zaman içerisinde duygusal bir bo-
yut alacaktır.

gheorge hayvancılıktan çok iyi anlayan, 
çiftlik için oldukça iyi bir çalışandır. en 
büyüleyici sahnelerden biri de gheor-
ge’nin koyunlara doğum yaptırdığı kı-
sımdır. kuzuların dünyaya geliş anının 
kameraya yansıdığı sahneler, gerçekçiliği 
zirveye taşımakta. alec secareanu, gheor-
ge karakterini sergilerken başarılı oyun-
culuğuyla seyirciyi etkisi altına alıyor. 
doğayla iç içe ilerleyen god’s own country, 
aşkı da işin içine katınca sinemanın güzel-
liği ile buluşuyoruz.

gheorge ile johnny başta birbirlerine karşı 
soğuktur, doğru dürüst konuşmazlar bile. 
bu suskunluk johnny’nin kavga çıkarma 
çabalarıyla bozulur. johnny, gheorge’den 
hoşlanır, ama flörtözlüğünü kibar dav-
ranışlar yerine böyle gösterir. aslında bu 
özelliği onun utangaç dünyasının açığa 

“umut dolu” film

GOD’S OWN COUNTRY
seda bayram

vurma şeklidir. aşina olduğumuz bir kli-
şe: dıştan sert, kabuğunu kırınca yumuşa-
cık! gheorge’yle yakınlaştığında yumuşak 
yanını da fark ederiz. ikilinin aşkı john-
ny’nin tekrar mutluluğu bulmasını, genç-
liğini hissetmesini sağlar. 

brokeback mountain izleri

film, farklı bir konudan bahsetmiyor - 
hatta ang lee’nin 2005 yapımı brokeback 
mountain filmini de bizlere anımsatıyor. 
francis lee, yapılan bu benzetmeden ra-
hatsızlık duymadığını da bir röportajında 
belirtiyor. zaten konular benzerlik göster-
se de asıl önemli olan işleniş. 

ikilinin sinerjisi yüksek
oyuncuların enerjisi tutmuş, ikilinin iliş-
kisi ekrana yansırken, olmamışlık his-
settirmiyor. aşk filmleri için uyum esas-
tır, francis lee de gerçekten iyi bir seçim 
yapmışa benziyor. alec secarenau ve josh 
o’connor etkili bir performans sergiliyor.

iki saate yakın süresiyle god’s own 
country, sakin ama tutkulu bir yapım. 
doğayı seven, aşkı tekrar yaşamak isteyen 
izleyiciler için güzel bir tavsiye.



inceleme

ara, ümit ünal’ın çekimlerini 2008’de 
tamamladığı ve oda filmleri adını verdiği 
üçlemesinin ikinci halkasıydı. üçlemenin 
diğer iki filmi 9 ve nar’da olduğu gibi 
ara’da da tek mekanda minimum oyun-
cu kullanımıyla, bastırılmış karakterlerin 
kurmaca dünyalarından sıyrılıp özlerine 
dönüşü ele alınıyordu.

senaryosu, harold pinter’in ihanet 
oyunundan ilham alarak oluşturulmuş. 
selda, veli, gül ve ender’in kuledibi’nde 
bir dairede on yıl boyunca yaşadıklarına 
odaklanır. korkuları ve arada kalmışlıkla-
rı en yalın haliyle aktarılıyor.

ara’daki karakterler
ender, üniversiteye kadar anadolu’da ya-
şamış, istanbul’dan bir daha da ayrılma-
mıştır. küçük yaştan itibaren ailesinin 
edebiyat ve yazarlık alanında ondan bek-
lentisi büyük olmuştur. o da entelektüel 
olduğuna kuvvetle inanmıştır. ama yaş-
landıkça herhangi bir şey üretememesi bu 
inancı günden güne kaybolur. 

fiziksel özelliklerinden ra-
hatsız oluşu da eklenince, 
ender özgüven problemi 
yaşayan birine dönüşür. 
sevgilisi gül’ün onu al-
datma ihtimaline karşı 
bulduğu her fırsatta gül’ü 
aldatması da bundan. en-
der, olmayı arzuladığının 
gerisinde kalmış, doğu ve 
batı arasında sıkışmıştır.

gül, yarı türk yarı fransız genç bir kadın. 
çocukluğunu, tek akrabası olan babaan-
nesiyle birlikte o dairede geçirmiş. genç-
lik yıllarını cehennem gibi geçiren gül, 
annesiyle tanışmak için gizlice paris’e gi-
der. uzun uğraşlar sonucu annesini bulur, 
fakat annesinin onu tanımaması gül’de 
derin bir yıkım yaratır. büyük umutlarla 
ülkesinden kaçar ama fransa’da da um-
duğunu bulamaz. kendini ne istanbul’a ne 
de paris’e ait hissetmez. yine de türkiye’ye 

döndükten sonra tanıştığı kişilere fran-
sa’da doğup büyüdüğü yalanını söyleme-
yi tercih eder. aidiyet hissetmemek için. 
gül’ün arada kalmışlığı, milletler arasın-
dadır.

kötü anıları hatırlattığı için daireyi kul-
lanmak istemez. zamanla bu evin dışına 
çıkamaz hale gelir. firmasında tasarımcı-
lık yaparken tanıştığı ender’le de yine bu 
evde yakınlaşır.

ender’le aynı mahallede büyüyen selda, 
istanbul’a geldikten sonra onun yardımıy-
la bu şehirde hayatını sürdürür. ender’in 
en yakın arkadaşı veli’yle evlenen sel-
da’nın, dışarıdan bakıldığında çok mutlu 
bir evliliği vardır. ne var ki, yıllar içinde 
veli’nin ona karşı duygularının körelmiş-
tir. veli, cinselliğini tam olarak keşfede-
mediğinden selda kendisini karmaşık bir 
ilişkinin ortasında bulur. kendini saklama 
konusunda ara’nın en başarısız karakteri 
selda, veli’yi aldattığını itiraf etmekten 
de çekinmeyecek kadar cesurdur aynı za-
manda.

veli ve ender kurdukları tekstil firmasıyla 
kısa sürede zengin bir yaşama kavuşur. 
kendilerini birden üst mevkide bulan 
ikili, burjuva hayata hızla adapte olurlar. 
ünal, ender ve veli üzerinden kapitalizm 
eleştirisi yapar. ikisinin de kazançları 
yüksekken, yaşantılarında huzuru bula-

mamaları bunun kanıtı. veli’nin en büyük 
arada kalmışlığı, vicdanı ve cinsel kimliği 
arasındadır. cinsel kimliğini inkar eder, 
heteroseksüelmiş gibi yaşamaya çalışır. 
özünü reddetmesinin imkansızlığını anla-
ması 30 yılını alır. soru işaretleriyle geçen 
senelerin ardından veli, kimliğini kabul 
etmeye başlasa da gerçeği kimseye açıkla-
maz, düzenini yıkmak istemez. kendini en 
yakınlarından bile saklayarak mutluluğu-
nu pamuk ipliğine bağlamayı tercih eder. 
bu noktada ünal, veli karakteri aracılığıy-
la türk sineması’nda fazla yer almayan bir 
konuya değinir.

eşcinselliğe derin bakış

türk sineması’nda eşcinsel karakterler, 
karikatürize ve genellikle izleyicinin vic-
dani yükümlülük hissetmeyeceği şekilde 
resmedilir. bunun aksine ünal, eşcinselle-
ri komedi unsuruna çevirmek yerine ya-
şadıkları problemlere odaklanmayı tercih 

eder. 

eşcinsel karakterlerin 
sadece cinsel kimlikleriyle 
var olmalarını engeller ve 
onlara daha detaylı özel-
likler ekler. karakterlerini 
yalnız lgbti+ temsilinin 
ötesine taşımış olur. 
onların içine kapanıklığı, film boyunca dış 
dünyayla ilişiklerini kesmeleriyle de gö-
rülür. dünyaları, ancak kendileri gibi bir 
avuç insanı kapsar. sokaktan gelen bağ-
rışmaları bazen şiddetle eleştirip bazen 
espri konusu haline getirmeleri bile ken-
dilerini diğerlerinden üstün gördüklerini 
destekler.

ender’in “dünyamız birbirimizden 
ibaret, çok geniş değil ama mutlu-
yuz” sözleri, aslında ara’nın çözmeye 
uğraştığı ana meselelerden biri. dışarıdan 
bakıldığında müthiş bir uyum içindeler-
miş gibi görünse de, gerçeklerin su yüzüne 
çıkıp iplerin kopması an meselesidir. iliş-
kileri, içlerinden birinin küçük bir hamle-
sine bakacak kadar da dayanıksızdır.

“ARA”DA KALMIŞLIĞIN 
DAYANILMAZ AĞIRLIĞI

berkay kılıç
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PEDRO ALMODOVAR
SINEMASINDA KUIR KURAMI

ismail akçaoğlu

filmlerim franco öldükten 
sonra ispanya’da doğan 

yeni bir mentaliteyi temsil 
eder… herkes, artık is-

panya’da her şeyin farklı 
olduğunu duymuştur… 

ama bu değişimi ispanyol 
sinemasında bulmak kolay 
değildir… benim filmlerim-
de ispanya’nın nasıl değiş-
tiği görülür… çünkü şimdi 

arzunun yasası gibi bir film 
yapmak mümkündür. 

— pedro almodovar

fransa’da tarihin ilk filmi gösterildiğinde, 
lumiere kardeşler bulduklarının ne oldu-
ğundan habersizdi. onlara göre sinema-
nın ömrü uzun olmayacaktı… yıllar geçti 
ve sinema modern dünyanın yeni dili ha-
line geldi. mutlulukları, hayalleri, masal-
ları anlattı. 1900’lerin ortalarına gelindi-
ğinde dünya görüş ayrılıkları ve savaşlarla 
mücadele etti. deleuze’a göre ikinci dünya 
savaşı sonrası, sinemanın klasik dönemi 
bitti ve modern sinema dönemi başladı. 

1975 yılında ispanya franco’nun demir 
yumruğundan kurtuldu ve rönesans dö-
nemi başladı. tam da bu dönemlerde si-
nema yeni bir ismi tanımaya hazırlanı-
yordu. ailesini karşısına alarak okuduğu 
sinema okulu franco yönetimi tarafından 
kapatılacak, parasızlıktan pazarlarda de-
ğersiz eşyalar satacak ama ​todo sobre 
mi madre’yle ​(annem hakkında her şey, 
1999) ispanya’nın oscar’ı olarak anılan 
goya ödülünü yedi ayrı dalda kazanacak 
olan yönetmen: pedro almodovar.  

kuir kuramı ve “yeni kuir 
sinema” 

kuir (queer) teori, 1990’larda lgbti+ ve 
feminist çalışmaları alanında ortaya çıktı. 
cinsiyet kategorilerini yeniden değerlen-
diren, hatta sarsan eleştirel bir yaklaşım. 

metinlerin kuir yorumlarına dayanan 
teori, büyük ölçüde michel foucault’nun ​
cinselliğin tarihi’nin etkilerini taşıyor. 
feminizmin, cinsiyeti kişinin özüne ait 
kabul eden düşüncelere karşı geliştirdiği 
mücadelesinden ve lgbti+ çalışmalarının, 
cinsel kimliklerdeki toplumsal yapıya dair 
incelemelerinden yararlanır. gey ve lez-
biyen çalışmaları, eşcinsel yönelime atfe-
dilen “doğal” ve “yapay” ayrımına odak-
lanır. ama kuir teori, hem “normal” hem 
de “anormal” olarak değerlendirilen her 
türlü cinsel aktiviteye odaklanır.1

düşünülenin aksine, toplumsal cinsiyet 
performatif olarak ortaya çıkıyordu. but-
ler, kuir kuramına ortaya attığı sorun-
salla toplumsal kimlik kazandırıyordu.  
butler’ın performatif toplumsal cinsiyet 
kavramı, iki farklı toplumsal cinsiyet ol-
madığını ve daha fazla toplumsal cinsi-
yetle karşılaştığımızı söyledi.2 heteronor-
mativiteyi reddetti ve normların sürekli 
olarak değişim içinde olduğunu ileri sür-
dü. 

“kimlik kategorileri, beni 
her zaman rahatsız eden bir 
çerçeve olmuştur. ben kim-
lik kategorilerini değişmez 
ayak bağları sayar ve onları 
ortaya çıkması kaçınılmaz 
dert yuvaları olarak kavrar, 
hatta öyle lanse ederim.”3

buradan yola çıkarak söylenebilir ki kuir 
kuramıyla yeni bir cinsiyet ortaya çıka-
rılmıyor. aksine cinsiyet(siz) ve akışkan 
bir tablo çiziliyor. yani kuir kuramı öteki, 
diğer, dış gibi kavramların zıtlık atmosfe-
rini sorgulayıcı dille ortadan kaldıran dü-
şünsel pratiğe sahip.  joseu gamson’a göre 
öteki olarak tanımlanan cinsel yönelim-
lerin sınırlarını çizmek için kuir kuramı 
büyük önem taşıyor. 4

kuir kuramının ortaya çıkışı sinemada da 
büyük yankı uyandırdı. ​20. yüzyılın ilk 
yarısında b. ruby rich, “yeni kuir sinema” 
kavramı ileri sürdü. fakat akımın avangart 
örnekleri, 1990’larda bağımsız sinemanın 
bir parçası olarak ortaya çıkmıştı. ​swoon 

(tom kalin, 1991), ​poison (todd haynes, 
1991), ​the hours and times (christopher 
münch, 1991), ​paris is burning (jennie li-
vingston, 1991), ​edward ii (derek jarman, 
1991), ​r.s.v.p. (laurie lynd, 1992), ​the li-
ving end (gregg araki, 1992) ve ​my own 
private idaho (gus van sant, 1992) gibi 
filmler yeni bir sinemanın doğuşunu ha-
ber verdi. b. ruby rich’e göre, yeni ​kuir 
filmler ve videoların hepsi pastiş ve pa-
rodiye başvurmaktaydı. bu filmler, tarihi 
yeniden ele aldı. kimlik politikalarından 
ve hümanist yaklaşımlardan uzak, enerjik 
ve minimalist yapımlardı. diğer yandan 
abartılı, ancak hazla yüklüydüler.5 kuir si-
nemanın çıkışını etkileyen önemli konu-
lardan biri aids sebebiyle yaşanan ölüm 
olayları. ilk dönemlerinin ardından “yeni 
kuir sinema” farklı estetik dili ve dokun-
duğu konularla birlikte dönem sineması 
içinde marjinalliğine kavuştu. 

almodovar sinemasında kuir 

o sinema salonunda öğrendiklerim, 
pederden öğrendiğim şeylere kıyasla 
daha önemliydi. 

— pedro almodovar

almodovar’ın ilk dönem filmlerinde fran-
co döneminin bitişiyle gelen coşku ve 
deneyselliği hissetmek mümkün. çünkü 
franco dönemi ispanyasında halk, hu-
kuktan ve toplumsal olgulardan uzak-
laşır, yeni olan her şey reddedilir. sanat 
okullarının kapatılması sanatın önüne set 
çeker ve birçok ispanyol sanatçı ülkeden 
kaçmak durumunda kalır. franco döne-
minin sona ermesi baskılanan her şeyi bir 
volkan gibi ortaya çıkarır. almodovar, bu 
dönemden ve ardılından çok fazla etkile-
nir. o kadar ki sadece ilk döneminde de-
ğil, takip eden filmlerinde de bu rönesans 
hissedilir. gelenekçi yapıya sahip franco 
döneminde cinsel yönelimleri sebebiyle 
binlerce insan kötü muamele görür. bu 
durum almodovar sineması içinde cin-
selliği bilmeyen karakterlerle veya  şiddet 
gören kuirlerle anlatır. almodovar’a göre 
ispanya’da sanat, movida hareketiyle öz-
gürleşir.  

akademisyenler “kuir film nedir?” soru-
suna farklı bağlamlarda yaklaşarak çeşitli 
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cevaplar arar. benshoff ve griffin, queer 
images: a history of gay and lesbian film 
in america adlı kitapta, kuir sinemanın ne 
olduğuna yanıt ararken beş farklı biçimde 
cevaplanabileceğinden söz eder. ancak bu 
arayışta belirgin sınırlar çizmenin sıkıntı-
larını ve tanımlar arasındaki geçişkenlik-
lerin, bu tanımlamaları yapmayı zorlaştır-
dığını da ortaya koyar.6

beş bakış açısından ilkine göre, filmdeki 
karakterlerin kuir olması ve hollywood 
anlayışından uzak olması gerekir. kimi 
eleştirmenler kuir bir konuya sahip ol-
ması gerektiğini söylerken kimisi de bu-
nun doğru olmadığını savunur. buna göre 
“annem hakkında her şey”, “kötü eğitim”, 
“tutkunun kanunu”, “pepi, luci, bom ve di-
ğer kızlar”, “kırık kucaklaşmalar” ve “için-
de yaşadığım deri” kuir karakterleriyle bu 
akım içinde değerlendirilmelidir. örneğin 
annem hakkında her şey’de baş karakter 
manuela’nın yakın arkadaşı agrado ve 
manuela’nın cinsiyet değiştiren kocası 
lola, trans bireydir. cinsiyet değiştirdik-
ten sonra çevreleri tarafından dışlanmaz 
ve birer kadın olarak tasvir edilirler. kötü 
eğitim’deyse iki homoseksüel, enrique 
ile ignacio küçük yaşta kimliklerinin far-
kına varır. çocuk yaşlarda kimliğimizin 
farkında olmadığımızdan aslında kim-
liksiz olduğumuzu ileri süren bir kuram 
da mevcut. aynı zamanda filmde franco 
dönemindeki cinsel baskıya göndermeler 
vardır. manola, ignacio’nun kendisine te-
cavüz etmesinin ardından, herkese anlat-
makla tehdit eder. ama ignacio, ona dev-
rin değiştiğini ve anlattıklarına kimsenin 
inanmayacağını söyler. 

içinde yaşadığım deri’de bir adamın 
istem dışı değişimine tanık oluruz. insan-
lığın cinsiyete ve buna karşı arzusunu in-
celeyen film, beden ve kimlik konularını 
ele alır. almodovar, ataerkil bakış karşı-
sında meta haline dönüşen pasif kadın ile 
berger ve mulvey’in teorilerini translaş-
tırır. erkeğin kadına, kadının kadına, ka-
dının erkeğe ve erkeğin erkeğe olan karşı 
koyulmaz içgüdüsünü bedenler üzerinden 
tartışır. 

deleuze’den etkilenen kuir kuram, be-
deni “üretim” olarak açıklar. beden, kül-
tür tarafından cinsiyetli bir varlık olarak 
üretilir.7 deleuze’e göre beden, arzulayan 
bir makinedir. doğa, çeşitli işlevleri olan 
makineler arasındaki ilişkiler biçiminde 
düşünülür. her ilişki aslında yeni bir ma-
kinedir. doğa terimi yeniden değerlendi-
rilmelidir. doğa, sürekli başka makinelere 
bağlanarak yeni makineleri meydana ge-
tiren bir eklemlenmedir.8 cinsiyet farklı-
lıkları çoğulluğun ve değişimin sembolü-
dür. toplumsal cinsiyet, bedenin tekrar 
tekrar stilize edilmesidir. kaskatı bir dü-
zenleyici çerçeve içinde tekrar edilen bir 
dizi edimdir. bu edimler zamanla birleşe-
rek töz görünümünü, bir çeşit doğal varlık 
görünümünü üretir.9

bedeni ve cinsiyeti değişen vera, robert’in 
zoruyla yeni bir cinsel kimliğe kavuşsa da, 
butler’ın töz olarak açıkladığı doğal varlı-
ğına geri dönmek zorunda kalır. 

almodovar bu filmiyle sunduğu temalar-
da, kuir teori içindeki beden, kimlik, top-
lumsal kimlik ve cinsiyet kavramlarına 
yeni bir boyut getirir. bedenin değişken-

liğini karşısına ataerkil toplumu temsil 
eden erkek karakterle incelerken yeni tar-
tışmalar yaratır.   kadın ve erkek cinsiye-
tinin maddeselliğini modern frankenstein 
hikayesi olarak aktarır. “beden değişince, 
insan değişir mi?” sorusunu analiz eden 
almodovar, seyircinin beden kavramıyla 
bağ kurmasını sağlar. 

ikinci bakış açısı, yönetmenin kendini 
kuir olarak nitelemesindendir. pedro al-
modovar, daha önce homoseksüel oldu-
ğunu açıklamıştı. 

üçüncü bakış açısı, izleyicinin kuir temsi-
lin içinde olması açısından bir değerlen-
dirmedir. dördüncü bakış açısı, filmlerin 
bağımsız sinema içinde değerlendirilme-
sine ilişkindir. son değerlendirmeyse izle-
yiciye empati kurdurmasıdır. 

kısaca, kuir kuramının sine-
mada yarattığı etki ile ortaya 
çıkan filmlerin  öncüsüdür; 
pedro almodovar. 

beden ve kimlik kavramlarına sinemada 
yeni boyut kazandırmakla beraber izleyi-
cinin karakterlerle empati kurmasını sağ-
layan, kamera açıları ve hikayelerdeki sü-
rükleyici atmosferle gerek queer sinema 
içinde gerekse sinema tarihi içinde farklı 
yere sahiptir. bedenin kimlik yapısından 
kurtulmasını toplumsal kimliğin baskı-
sını gerek göstergesel gerekse düşünsel 
farklı pratikteki pedro almodovar, izle-
yicisine yeni dünyalar üzerine düşünme 
fırsatı sunuyor.

1 http://www.radikal.com.tr/Default.aspx?aType=HaberYazdir&ArticleID=996067
2 butler, judith. cinsiyet belası: feminizm ve kimliğin altüst edilmesi. temmuz 2014. metis yayınları. 
3 butler. ​ taklit ve ‘toplumsal cinsiyet’e karşı durma.
4 joshua gamson, “must identity movements self-destruct?: a queer dilemma.
5 taubin, amy. “queer male cinema and feminism”, women and film: a sight and sound reader ed. pam cook ve philip dodd. londra: scarlet press. 1995.
6 özarslan, zeynep. sinema kuramları. ekim 2013. su yayınevi.
7 direk, z. “queer kuram ve cinsiyet farklılığı”. cinsellik muamması-türkiye’de queer kültür ve muhalefet. metis yayınları.
8 direk, z. age. 
9 butler, j. age.
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aşk heybetli bir devrimdir

ÖRÜMCEK KADININ 
ÖPÜCÜĞÜ

irem turhan

arjantinli yazar manuel puig’in aynı adlı 
romanından uyarlanan dikkat çekici bir 
eser, kiss of the spider woman (örümcek 
kadının öpücüğü, 1985). uyarlamaların 
kitabın hakkını ne derece verdiği her za-
man tartışılan bir konu olsa da william 
hurt’ün devleşen oyunculuğu, kendisine 
bir oscar ve cannes’da en iyi erkek oyuncu 
ödülünü kazandırdığı gibi filme de birçok 
ödül getirdi. 

bir güney amerika ülkesindeki sıradan bir 
hapishane hücresine gidiyoruz. hücreyi 
paylaşan iki kişi, hikayenin bütün seyrini 
değiştiriyor. biri askeri darbe döneminde 
tutuklanan marksist devrimci valentin 
(raul julia), diğeriyse transeksüel luis 
molina (william hurt). 

molina’nın anlattığı bir hikayeyi dinle-
meye başlıyoruz. hikaye olağan durum-

larının tam tersi bir gösteriş içeriyor. 
molina hikayeyi anlatırken, onu oracıkta 
tanıyoruz. duvarında marlene dietrich 
ve rita hayworth posterleri olan, kabare 
oyuncusu edasıyla hücrede gezinen ve 
kendini koptuğu dış dünyaya başka hika-
yelerle bağlayan, samimi bir karakter. ona 
kıyasla valentin, seçtiği yol ve savunduğu 
fikirler gereği işkencelere maruz kalan ve 
bu durumlar sonucunda sertleşen, katı 
bir karakter. siyahla beyaz kadar zıt olan 
bu iki insanın bütünü algılayışları da son 
derece farklı. söz gelimi molina, anlattığı 
filmin duygusuna odaklanırken, valentin 
hiddetle doğrulup bunun alman yapımı ve 
yahudi karşıtı (anti-semitik) bir film oldu-
ğunu öne sürüyor. ikisinin yaptığı hemen 
hemen bütün seçimler farklı. valentin, 
inandığı davanın ona sunduğu ağır şartla-
rı ve sürekli kaos halini kabullenmiş biri. 

yine de, molina’yı cinsel tercihinden do-
layı kendinden uzak tutmuyor. hayatının 
merkezine ağır bir yük oturtmanın verdiği 
bir sorumluluk duygusu var. bu nedenle 
molina’yı yaşamı fazla basitleştirmiş ve 
hatta saçmalaştırmış olarak görüyor. mo-
lina’ysa, kadın ruhuna sahip oluşuyla ade-
ta kahraman gibi hissederken söyledikleri 
görece bir feminizm de içeriyor. 

“neden yalnızca kadınlar 
hassas olmalı? neden bir 
erkek değil ya da bir köpek?

eğer daha fazla erkek, 
kadın gibi davransaydı, bu 
kadar çok şiddet olmazdı.”

çizen: şebnem
 düzen



inceleme

molina’nın sevecen ve destekleyici tutu-
munu takdir ederken, birden tamamıyla 
zıt bir durumla karşılaşıyoruz. cezaevi 
müdürü, valentin’in örgütüyle ilgili bilgi 
alması için molina’ya teklifle bulunuyor. 
seyircinin gözünde kısa bir an için casus 
konumuna geliyor, molina. fakat, anlat-
tığı nazi filminde de söylediği gibi “aşk 
casuslar için bir lüks.” valentin’in heybetli 
fikirlerine gösterdiği saygı ve zamanla his-
settiği sevgiye -hatta aşka- rağmen şartlı 
tahliyesi için kabul ettiği casusluk oyunu, 
en çok molina’nın canını yakıyor. ama 
kimi zaman bu durumu fırsata çevirip va-
lentin’le hücrede ziyafet de çekiyor. valen-
tin, müdüre yaptığı casusluktan habersiz, 
molina’nın gösterdiği kibarlık ve hoşgörü-
yü benimseyerek ona aynı kibarlıkla yak-
laşmaya başlıyor. molina, aşka ve valen-
tin’e duyduğu saygıyla gitgide imkansız 
gördüğü birine bağlanmaya başlar. ceza-
evi müdürüne asla valentin ve örgütüyle 
ilgili bilgi vermez.

kim bu örümcek kadın? 

örümcek kadının hikayesini de molina 
anlatır. bir sahilde, dışına örülmüş ağla-
ra sıkışmış bir kadının kıyısına yaralı bir 
adam gelir - kadın da adamı iyileştirir. 
filmde molina’nın anlattığı nazi filminde-
ki leni’yi, valentin’in büyük aşkı marta’yı 

ve örümcek kadını aynı oyuncu canlandı-
rır (sonia braga). bu karakterlerin hepsi 
aslında molina’nın olmayı arzuladığı ve 
beklediği aşka kavuşmuş kişilerdir. bu 
üç kadının hepsidir de aynı zamanda. le-
ni’dir, çünkü anlattığı filmde onun gibi 
molina da sevgi uğruna vazgeçen kişi 
olur. marta’dır, çünkü aşkı sadece neza-
ketle karşılık bulsa da valentin’in rüyala-
rına girmeyi hak etmiştir. aynı zamanda 
örümcek kadındır - etrafına sarılan ve 
ölüme mahkum eden zehirli şiddete rağ-
men aşkın da bir devrim kadar heybetli 
olacağına inanmış ve bu uğurda elinden 
gelen her şeyi yapmıştır. molina sevgisi 
uğruna ölürken nihayet bir gayesi olduğu-
nu hisseder. bunu yaparken mutlu muy-
du, korkmuş muydu ya da pişman mıydı 
bunu anlayamayız ama kesinlikle olmak 
istediği yegane şey olmuştu: aşık bir ka-
dın.

bunların yanı sıra, uzun süresine ve ço-
ğunlukla tek mekanda geçmesine rağmen 
asla bunaltmıyor ya da sıkmıyor. ikili 
arasındaki diyaloglar, doğalına uygun ve 
akıcı. tıpkı tek mekanda geçen 12 angry 
men’deki (12 öfkeli adam, 1957) gibi, se-
yirci diyalogların gücüyle filme bağlanı-
yor. manuel puig’in şu sözleriyse, filme 
dayanak oluşturan eseriyle kurduğu bağı 
ve molina’yı kendi içinden çıkardığını 
gösteriyor:  

“kadınların küçümsendiği 
ve erkekliğin yüceltildiği 
arjantin varoşlarında bü-
yüdüm. orada bir erkeğin 
sahip olabileceği en kötü 
özellik, hassasiyet ve ne-
zaketti. amerikan romans-
larına ilgi duydum hep. 
gerçekler o filmlerdeki gibi 
güzel olmalıydı, dışarıdaki 
gibi güç değil.”
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