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nisan geldiğine göre havalar da bir zah-
met ısınsın artık. güneşli günlerde fanzin 
hazırlaması bile çok güzel oluyor, oku-
masını siz düşünün! parklara, bahçelere 
çıkıp çimlere uzanarak okursunuz belki. 
ama lütfen altınıza koymak için kullan-
mayın bu fanzini, çok üzülürüz.

gelelim fanzinin içeriğine... gerçi anlat-
maya gerek yok. mükemmel. görüyorsu-
nuz. yine de biraz anlatalım.

nisan’a ne yapalım, diye düşününce, ilk 
olarak aklımıza 23 nisan geldi. öyle ya te-
melleri yeni yeni atılan bir devleti, emek-
leyen bir çocuğa benzeterek bu bayrama 
çocukların da dahil edilmesi boşuna değil. 
(burada bazı ifade hataları var elbette 
ama ne yapalım, detaylı tarih yazar-
lığına mı başlayalım sevgili okurlar?) 
gelişim çağındaki bir çocuğun da yetişti-
rilişine özen ve önem göstermek gerekir. 
çünkü çocuklar önemlidir.

biz de bu sayıyı “çocukları konu alan” 
filmlerle hazırladık. kimse kusura bakma-
sın bu filmleri de sadece türkiye’den olan-
lar arasından seçtik. belki sinema tarihi-
mizde en iyisini yapamadık ama madem  
çocuklara gereken önemi ilk biz gösterdik, 
o zaman böyle bir konuda yabancı sine-
maya “sen burada biraz dur kardeşim” 
demek de hakkımız. 

umuyoruz ki bu hakkımızı güzel şekilde 
kullanıp size bayram kadar güzel bir sayı 
hazırlayabilmişizdir.

son olarak okumanızı kolaylaştırabilmek 
için sayfalarımızı ferah bir şekilde tasarla-
maya özen gösterdik. artılarını, eksilerini 
sizin geri bildirimlerinizle görebiliriz. dü-
şüncelerinizi bize yazmayı unutmayın. 

keyifli okumalar. 
mayıs’ta görüşmek üzere...                          

23 NİSAN ULUSAL EGEMENLİK VE 
ÇOCUK BAYRAMIMIZ KUTLU OLSUN!

MERHABA,



inceleme

yıldızlarla aydınlanan gökyüzünü göre-
meyen, çocuk yaşında mahpus olmuş ve 
taştan duvarlar arasında umut dolu bir 
gerçeklik kurmuş beş yaşındaki barış’ın 
(ozan bilen) yüreklere dokunan hikayesi-
ni anlatıyor, tunç başaran imzası taşı-
yan uçurtmayı vurmasınlar.

kadınlar kapalı ceza tutukevindeyiz. onca 
kadının arasında, ufak bir erkek çocuk...

dünyada hiçbir zaman ko-
nuşmasına izin verilmeyip 
susturulan barış kavramı 
gibi, o da hapiste ve suç-
suz.
annesi (füsun demirel), babasının yaptığı 
uyuşturucu kaçakçılığını üstlendiğinden 
hapiste büyümüş barış - tabii, beş yaş ne 
kadar büyük sayılırsa. kaç yıl daha yata-
cak belli değil, babası ise barış’ı sadece 
bebekken görmeye gelmiş. simit almış 
ona, yarısını bebek barış yemiş, diğer ya-
rısını da düşünce suçlularının kaldığı alt 
koğuştaki, çok sevdiği inci’ye (nur sürer) 
getirmiş.  

barış’ın inci’si

annesinden göremediği yakınlığı inci’den 
görüyor barış, o yüzden her fırsatta onun 
yanına koşuyor. ona soru sorabiliyor, 
onunla resimli kitaplara bakabiliyor. altı-
na kaçırdığında annesi gibi kızmıyor inci, 
onu yatağına alıyor. hatta çişi yapanın 

külotu üzerindeki “miki” olduğuna inanı-
yor. çünkü insanı insan yapanın hayalleri 
olduğunu biliyor. üst koğuşta kalanların 
aksine hayal etmekten, düşüncelerinden 
ötürü hapiste olduğu göz önüne alınınca 
barış’ın hayal gücüne inanması ve onu ge-
liştirmeye çalışması da doğal oluyor.

inci - barış ilişkisi barış’ın gözünden, ma-
sumane bir aşk -beş yaşında bir çocuk 
aşkı ne kadar bilirse- olarak aktarılıyor. 
inci’nin bakışıyla, öğreten anne - öğrenen 
oğul ilişkisi. diğer tutuklular tarafından 
görülense, iyi bir arkadaşlık. zaten film  
bu ilişki üzerine kurulmuş şekilde izleyen-
lere sunuluyor.

koğuşlara yüklenen mesaj

uçurtmayı vurmasınlar ana hatlarıyla 
bir çocuk hikayesi gibi dursa da alt kat-
manlarda başka temalar ortaya çıkıyor. 
bunlardan bir tanesi, tabakalaşma. ceza-
evinde iki koğuş bulunuyor - biri üstte, 
biri altta. üsttekinde kavgadan, dövüşten, 
adam öldürmekten, uyuşturucu kaçakçılı-
ğı gibi suçlardan yatanlar; alt katta ise dü-
şünce suçluları bulunuyor. bakıldığında, 
üst kattakiler özgürlüğe uzanan kapıya 
daha yakın. 

dönemin siyasi yapısını ve 
filmdeki kitap yırtma sahnesini 
düşünecek olursak, düşünce 
suçlularının oradan zor kurtu-
lacağı vurgulanmış diyebiliriz.

değişen sadece suçun adı

müdürün ve yanındaki görevlilerin koğuş 
aramasında çıkan bir kitabı siyasi bularak 
yırtmaları ve kitap sahibinin suçlanması, 
en tuhaf sahnelerden biri. çünkü hemen 
ardından, kitabın aslında cezaevi kütüp-
hanesine ait olduğunu öğreniyoruz, fakat 
suçlanan kişi değişmiyor. asıl komik olan, 
yıllar ilerlese de despotik sistemlerde var 
olan düşüncelerin değişmemesi.

insan ne yaparsa yapsın 
suçlu olarak kalıyor, sade-
ce suçun adı değişiyor. 
bu despotik sistemler, yeri geldiğinde 
tebeşirle yere çizilmiş bir uçurtmayı bile 
tehdit görüyor. mavi gökte özgürce süzü-
len uçurtmaya silah doğrultuyor, çünkü 
sistemin başındakiler de onun ne kadar 
sağlıksız bir zeminde ilerlediğini biliyor. 
sonuç olarak uçurtma, rüzgarıyla uzakla-
ra gidiyor, silah patlamadan kalıyor. nam-
lununsa despotik sisteme dönme zamanı 
geliyor. 

uçurtmada hayat bulan özgürlük

UÇURTMAYI
VURMASINLAR

doğa bekiroğlu

“çünkü insanı insan yapanın hayalleri olduğunu biliyor. üst 
koğuşta kalanların aksine hayal etmekten, düşüncelerinden 

ötürü hapiste olduğu göz önüne alınınca barış’ın hayal gücüne 
inanması ve onu geliştirmeye çalışması da doğal oluyor.”

- neden uçmuyor inci?
- uçar bir gün...
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“dünyada yapılmamış işler 
çoktur çocuğum
derlerse ki bu işler bişeylere 
yaramaz
de ki bütün işe yarayanlar
işe yaramaz sanılanlardan 
çıkar’’
                                                 — aziz nesin

(çocuklarıma)

senaryosunda ve yönetmenliğinde han-
dan ipekçi’nin imzası olan büyük adam 
küçük aşk, türk emekli bir hukuk adamı 
ile kimsesiz kalmış bir kürt kızının hika-
yesine odaklanıyor. ‘’sorun’’ olarak nite-
lendirilen kürtlerin durumuyla yüzleştiri-
yor. filmi anlamak, daha doğru bir deyişle 
hissedebilmek için her şeyden önce insan 
olduğumuz hatırlanmalı. hangi dili ko-
nuştuğumuzun, hangi ırka mensup ol-
duğumuzun ne önemi var ki? doğuştan 
sahip olduğumuz özellikler nedeniyle aşa-
ğılanmak ya da yüceltilmek ancak ayrım-
cılığa destek verir. kendi oluşturduğumuz 
birtakım duvarları yıkmalıyız.

şükran güngör’ün hayat verdiği emekli 
hakim rıfat bey, dilan erçetin’in  canlan-
dırdığı küçük kız hejar. isminin anlamı 
da “mülksüz’’ demek. kimsesiz kalan 

hejar’ı dedesi, istanbul’daki yakınlarının 
evine götürür. küçük kız taşındığı ilk gün, 
polis baskın yapar ve bir şekilde tek kur-
tulan o olur. 38. altın portakal’da beş 
dalda ödül alan film, bu şiddetli polis bas-
kını sahnesi nedeniyle emniyet genel mü-
dürlüğü tarafından tepki görmüş ve ya-
saklanmış. hejar’ın şans eseri kurtulması 
da haliyle ağır eleştirilere maruz kalmış.

“hukuk devleti mi, polis 
devleti mi?”
baskından sonra rıfat bey daktilosunun 
başına geçip bu cümleyi yazar. filmin ce-
vap aradığı sorulardan da birini oluşturur 
ayrıca. ilerleyen dakikalarda küçük kız, rı-
fat amca ile karşılaşır. onu evine götüren 
yaşlı adam kızın kürt olduğunu temizlik 
işlerini yapan sakine hanım’dan öğrenir. 

“öteki”yle barışma

BÜYÜK ADAM
KÜÇÜK AŞK

seda bayram
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karısı ölünce yalnız kalan rıfat amca, hu-
zur evine gitmeyi bile düşünür haldeyken 
karşısına çıkan bu küçük kızla aşina olma-
dığı bir dünyaya tanık olacaktır. hejar’a 
bir süre kendi bakmaya karar verir ama 
aralarında dil farkından kaynaklanan ile-
tişimsizlik sorunu yaşarlar. sakine hanım 
sayesinde bu sorun ortadan kalksa da rı-
fat bey kürtçe konuşulmamasından yana-
dır. hejar’a zorla türkçe öğretmeye çalışır 
ama küçük kız reddeder.

iki inatçı keçi
iki saate yakın bir süreye sahip olan filmin 
bir saatinden fazlası ikili arasındaki inat-
laşmayla geçiyor. birbirlerine ‘’ısınama-
yan’’ iki kişi var ortada. rıfat bey, vicdanlı 
bir aydın. kıza sahip çıkıyor ama hejar’ın 
dünyasını anlaması kolay olmuyor. 

büyük adam küçük aşk, 
bize ‘’öteki’’ olarak kabul 
ettirilmeye çalışanlarla 
barışmanın hikayesi.
toplum tarafından onaylanmayan, dış-
lanan ve dilini konuşamayan bir ırk var. 
maalesef ki bu ayrımcılık halen kendini 
gösteriyor. ön yargılarımızla davranmaya 

devam ediyoruz, yıllar geçmesine rağmen. 
rıfat bey ve hejar kıyafet almak için alış-
verişe çıkıyor. görevli kadının sempatisini 
kazanan küçük kızı tanıtırken rıfat bey, 
“almanya’dan’’ diyerek asıl kimliğini bir 
suçmuşçasına gizliyor. rıfat bey sert gö-
rüntüsüne rağmen merhametli. onu koru-
yup kolluyor, evine alıyor ama gerçeklerle 
yüzleşme cesaretini gösteremiyor. henüz. 

çocuklardan öğreneceğimiz çok şey var, 
her ne kadar “çocuk gibi davranma’’ şek-
lindeki klişe cümlelere maruz bırakılsak 
da onlar hepimizden daha dürüstler. 
büyüdükçe giydiğimiz maskelerden yok 
onlarda. rıfat bey, ön yargılarından kur-
tulmayı hejar’dan öğreniyor, kürtçe ko-
nuşmayı yasaklayan adam filmin sonları-
na doğru bu dili öğrenmeye dahi çalışıyor.

“bir millet diline sahip 
çıkmalı.’’

rıfat bey, “bir millet diline sahip çıkma-
lı” diyor yemek masasında. aslında çok 
önemli bir söz bu. dil, varoluşumuza en 
büyük katkıyı sağlayan bir araç. onun sa-
yesinde kendimizi ifade ediyoruz. bir mil-
letin dilini özgürce konuşmasından daha 
normal ne olabilir ki? ancak bahsedilen 
dil, aynı zamanda azınlığın da dili olmalı. 

detaylarla dolu bir eser
televizyonda gösterilen şehit haberleri, 
asker kutlamaları yapan gençler... canı-
nı kaybeden onlarca gence ışık tutuyor. 
sürekli savaş, yıkım var haberlerde. “in-
sanlar bozuldu. insanları bozduk. biz 
bozduk. dengeyi bozduk. doğayı bozduk. 
her şeyi bozduk.’’ diyor rıfat bey haberleri 
izlerken, küçük hejar’ın ona “ağlama’’ de-
mesiyle de bu sahne hafızamıza kazınıyor.

son sahnelerde hejar’ın dedesi evdo, rıfat 
bey’in evine geliyor. rıfat bey, küçük kızla 
yalnızlığını paylaşmaya kararlı olsa da he-
jar dedesini tercih ediyor.

büyük adam küçük aşk, 
hassas konulara değinen, 
bunu yaparken sadelikle 
sunmaya çalışan bir ya-
pım. 

ancak sürenin gereksiz bir uzunluğu göze 
çarpıyor. ayrıca bolca kullanılan hüzünlü 
müzik de filmin pürüzsüzlüğünü bozuyor. 
ağır ilerlemesi de filmi izlenmeyi yorucu 
yapan nedenlerden biri. yine de türk sine-
ması’nın değerli yapıtlarından diyebiliriz.

“sürekli savaş, yıkım 
var haberlerde. ‘insan-
lar bozuldu. insanları 
bozduk. biz bozduk. 
dengeyi bozduk. doğa-
yı bozduk. her şeyi boz-
duk.’ diyor rıfat bey ha-
berleri izlerken, küçük 
hejar’ın ona ‘ağlama’ 
demesiyle de bu sahne 
hafızamıza kazınıyor.”
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taşra kavramı kimilerine göre büyük bir belir-
sizlik, bazıları için şehir karmaşasından uzak 
bir yaşam alanı, kimileri içinse trajedinin bes-
lendiği güçlü bir kaynak. bu denli zengin içe-
rik üretebilme potansiyeli olan bir alan, sayısız 
sinemacıyı zaman içinde taşra üzerine sözler 
söylemeye yöneltir.

kendini kırsalın çarpıcılığına bırakan sinema-
cılardan birisi olan atalay taşdiken, mom-
mo: kız kardeşim’de cumbalı kerpiç evlerin yer 
aldığı konya’nın uzak bir bölgesini seçer ve iz-
leyiciye eşsiz bir köy portresi çizer. taşdiken’in 
objektifinden her şey ahenkli bir yalınlıkla, 
dosdoğru izleyicisine aktarılır.

mommo: kız kardeşim, elinden geldiğince 
taşranın yazılı olmayan kurallarına isyan eder. 
annelerinin ölümünün ardından dedeleriyle 
yaşamak zorunda kalan çocuk karakterlere, 
yetişkinlere ait sorumlulukların yüklenmesi 
filmin ilk yol ayrımıdır. babanın, çocukları-

nın bakımı konusundaki had safhadaki vur-
dumduymazlığı da insanı derin düşüncelere 
sürükler.

üstüne anadolu’da hala sıkça 
uygulanan eşi ölen erkek-
lerin ev işlerini gördürmek 
için yaptığı evlilikler de baba 
figürü üzerinden kendisine 
yer bulur. 

evde ekmek yapan dedenin bu mevzunun asla 
köy içinde duyulmaması gerektiğini, yoksa 
herkese rezil olacaklarını söyler. ancak çocuk 
yaştaki erkek torununun hamur yoğurmaktan 
daha “feminen” işlerle boğuşmak zorunda 
kalması, dedenin ahlak anlayışında herhangi 
bir çelişki yaratmaz.

çıkış noktası, annelerinin ölümüyle hayatları 
temelli değişen küçük ahmet ve ayşe’nin hi-
kayesidir. zamanla bu hikaye, göz kamaştıran 
pastoral bir kahramanlık destanına dönüşür. 
filme normal ötesi bir doğallık hakim. baş-
rol oyuncularının daha önce sinemaya bile 
gitmemiş oldukları düşünülünce, son derece 
başarılı oyunculuklar sergilemişler. elbette 
başarıları şu soruyu aklımıza getiriyor: oyun-
cunun rolünü canlandırmasında günde-
lik yaşantısının ne ölçüde bir yansıması 
olur? küçük oyuncular elif ve mehmet bülbül, 
mommo:kız kardeşim’de bu sorunun cevabını 
fazlasıyla veriyorlar.

coğrafya kaderdir*

çocukluğunu, filmi çektiği coğrafyada geçir-
miş olan atalay taşdiken, ayşe karakterinin 
oyuncu seçimini de bu bölgeden yapma konu-
sunda inat eder. bölge okullarda yaptığı araş-

pastoral bir varoluş destanı

MOMMO
KIZ KARDEŞİM

berkay kılıç
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tırmalar sonucunda elif bülbül’ün bu rol için 
biçilmiş kaftan olduğuna karar verir.

elif ’in sinema ve oyunculuk alanlarında her-
hangi bir tecrübesi yoktur. fakat taşranın her 
daim önüne set çektiği bir ortamda karşısına 
çıkan bu fırsatı değerlendirmeye karar verir. 

berlin film festivali’ndeki 
gösteriminin ardından 
elif’in büyük bir  ilgiyle 
karşılaştığını, hatta gün 
içinde oyunculuğuna hay-
ran kalan alman izleyicile-
re imza dağıtmaktan yor-
gun düştüğünü belirtelim.

filme adını veren mommo, babalarının ahmet 
ve ayşe’yi yaramazlık yapmamaları için kor-
kuttuğu, evin merdiveninin yanındaki duvar 
deliğinin içinde yaşadığını söylediği bir hayali 
canavardır. bu şekilde çocukların ev içinde her 
daim korku altında yetiştirilmesi amaçlanıyor.

taşradan kaçma hayalleri

bahsi geçen bir diğer konu, taşradan kaçış 
yolu arayan karakterler üzerinden izleyiciyle 
buluşturulur. mahallenin “istanbullu bakkal”ı, 
çocuklarla güçlü bir bağ kurar. 

zamanında taşradan istanbul hayaliyle ayrılan 
bakkal, çoğu göçmen gibi büyük şehre ayak 
uyduramayıp geri dönmek zorunda kalmıştır. 
şehirde gördüğü adaletsizliklere karşı taşrada 
kendince adaleti sağlamaya çalışır. çocuklarla 
bu kadar ilgilenmesi de bundandır. 

annelerinin ölümü ve babalarının kendile-
rini kabul etmediği bir ortamda, ateş altında 
kalmış çocuklar için dedeleri bir çıkar yol 
bulmanın peşindedir. çare olarak torunlarını 
almanya’da yaşayan kızı fatma’nın yanına gön-

dermeye karar verir. ahmet ve ayşe ise bu ka-
rarın ardından mutlu bir hayat yaşayacakları, 
kendilerini yuvaya gitmekten kurtaracak, bir 
nevi evden kaçış bileti olan “almanya rüyası”-
na kendilerini kaptırırlar. böylece küçük kar-
deşler hayallerle yaşamanın dayanılmazlığını 
küçük yaşta tatmış olurlar.

ahmet ve ayşe’nin almanya macerası tahmin 
edildiği üzere başlamadan biter. ölümüne az 
bir zaman kaldığını düşünen dede, ölmeden 
torunlarının istikbalini garanti altına almaya 
kararlıdır.

sonunda ahmet ve ayşe müdahale hakları ol-
mayan bir hikayede, hayatlarının başkaları 
tarafından şekillendirilmesine müsaade ede-
rek, başkalarının fırtınalarına rüzgar olmaya 
koşulsuz şartsız teslim olurlar.

yönetmen:
atalay taşdiken

yapım yılı:
2009

oyuncular:
elif bülbül, mehmet 
bülbül, mete dönmezer, 
mustafa uzunyılmaz, 
mehmet usta

müzik:
erkan oğur

* ibn-i haldun: mukaddime
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“okul sadece dört yanı duvarla çev-
rili, tepesinde dam olan yer değil-
dir” der mahmut hoca, “okul her yer-
dir. sırasında bir orman, sırasında 
dağ başı. öğrenmenin, bilginin var 
olduğu her yer okuldur.” işte kimi za-
man yaz tatili okulunuz, yaşantılarınız da 
öğretmeniniz oluverir. 

genç yaşta kaybettiğimiz seyfi teoman’ın 
ilk uzun metrajı tatil kitabı (2008), silif-
ke’de yaşayan bir ailenin başından geçen-
leri anlatıyor. hikayenin kahramanları; 
anne güler (ayten tökün), baba mus-
tafa (osman inan), amca hasan (taner 
birsel), ağabey veysel (harun özüağ) ve 
çocuk ali (tayfun günay). 

üçüncü sınıftaki ali’nin karne günü. öğ-
retmen yaz tatilinde çalışmaları için tüm 
sınıfa tatil kitabı dağıtır. arkadaşı, ali’nin 
kitabını elinden alınca tatilin ali için pek 
de güzel geçmeyeceğini hissederiz. baba 
ve oğul çatışmalarının ortasında anne ve 
ali yalnızdır. ali başına gelen hiçbir ola-
yı kimseye anlat(a)maz. veysel’in askeri 
okulu bırakmak istemesi ve babanın bu 
isteği kabul etmemesi, onu amcasının 
yanına sığınmak zorunda bırakır. ali’nin 
babasıyla arasındaki ilişki ise abisinin du-
rumundan farklı değil. anne ile babanın 
arası sürekli gergin. baba hastalanınca, 
amca işleri halletmeye başlıyor. bir süre 
sonra amca, babanın yerini alıyor. hayal-
lerin peşinden giden amcanın yerine sabit 
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çocuk sadeliğindeki anlatı

belli bir yaşa gelene kadar ailedeki küçük-
lere hep “sus, sen konuşma, daha küçük-
sün, büyüyünce anlarsın, büyüklerin işi-
ne karışılmaz…” gibi laflar söylenir. tatil 
kitabı’yla bu sözleri hatırlıyor ve ali’nin 
dünyasında yolculuk yapıyoruz. son is-
tasyona geldiğimizde, o ufak bedende yaz 
boyunca öğrendiğimiz veya öğrenmeye 
çalıştığımız hayatın izleri var. 

tatil kitabı, yalın bir anlatıma sahip. hika-
yedeki çocuk bakış açısını güçlendiren de 
bu minimallik.  fakat amatör oyuncuların 
tercih edilmesinin dezavantajlar getirdi-
ğini söylemek gerek. oyunculuklar, olay-
ların derinleştiği kimi anlarda yapay kalıp 
aktarılmak istenen duygunun izleyiciye 
geçememesine sebep olabiliyor.  

izleyen herkesin hayatından parça bu-
labileceği tatil kitabı, masumiyetiyle 
de françois truffaut’un les 400 coups 
(1959) filmini anımsatıyor. 

limon tadı veren vakitler… 

biz, bütün olup bitene ali’nin araladığı 
pencereden bakıyoruz. çocuk saflığında 
sakızlarımızı güvenli bir yere koyduğu-
muzu zanneder, babanın despot tavrın-
dan yorulup kalır, esneye esneye yolculuk 
ederiz.

büyükler için anlam ifade 
eden birçok kavramın yü-
zeysel geçilmesinin sebebi 
yine çocukluk.

hayal kurmak, top oynamak, tatil kitabın-
daki bulmacaları çözmek varken büyük-
lerin arasında figüran olduğu ekşi bir yaz 
geçirir ali. karnesi sorulduğunda cevap 
vermemesi onun büyüdüğüne, karneye 
ihtiyacı olmadığına işarettir bir nevi. tatil 
bittiğinde, ali çoktan olgunlaşmıştır. bü-
tün bu sahnelerde soğuk renklere doğru 
yapılan geçiş, zamanın ilerleyişinin güzel 
bir temsili. 

düşünceli baba geçer. amca, bu evrimle 
toplumun kendisinden beklediğini yap-
mış oluyor. tatil boyunca olan tartışma-
larsa sonuçsuz kalıyor.

geleneksel yapıdaki aile-
nin sorunları bize sunu-
lurken gençliğin ve çocuk-
luğun aile içindeki yeri de 
tasvir ediliyor.

ağabey figürüyle, bastırılmış duygular ve 
gerçekleştirilememiş hayaller anlatılır-
ken çocuk figürüyle saflık duygusuna be-
den kazandırılmaya çalışılıyor. olayların 
ali’nin dünyasındaki anlamsızlığına vurgu 
yapıldığını söyleyebiliriz.

seyfi teoman’ın silifkeli oluşu, filmi biraz 
da olsa otobiyografik kılıyor. otobiyogra-
fik yapı, aile ilişkileri ya da yöre halkının 
durumu gibi yan unsurları anlamamızı 
kolaylaştırıyor. 
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yaşadığımız kadarını anladığımız bir

HAYAT VAR
irem turhan

kendi ifadesiyle “gördüğümüz kadarını 
anlayacağımız” ve aslında birçok farklı 
görüşe açık, hayal kurduran filmlerin yö-
netmeni, reha erdem. 

2008 tarihli hayat var ise, 
yatalak dedesi ve ihmalkar 
babasıyla hayatta var ol-
maya çabalayan 14 yaşın-
da bir çocuğun kendince 
büyüme hikayesi.

bu filmin ve hatta yönetmenin tarzının en 
baskın özelliklerinden biri, karakterlerin 
mutlak bir tarafa yerleşmiyor oluşu. film, 
kendine ait her bilgiyi bize son derece ya-
vaş bir şekilde açık ediyor. bunun yanın-
da, uzun tutulan süresi ve doğallığının 
seyirciyi yıpratan bir yapısı var. her ne ka-
dar ağır ve sağlam bir eleştiri geliştiriyor 
olsa da bunu seyirciye söylemek için fazla 
yavaş adımlarla ilerliyor. bu noktada fon-
da çalan arabesk şarkılar, seyirciyi filmde 
tutmak ve uzaklaşmalarını önlemek için 

doğru bir tercih gibi duruyor. aşina me-
lodiler hem içine çekiyor hem de sıcak 
tutuyor.

yıpranmış bir aile

kabaca bir büyüme hikayesi anlatılıyor, 
fakat hiç tanıdık değil. hayat’ın (elit iş-
can) içine saplandığı yaşamın, bir mah-
kumunkinden farkı yok. bencil, huysuz ve 
dik başlı dedesi (levend yılmaz) ile yasa 
dışı işler yapan ilgisiz ve sorumsuz bir 
babasının (erdal beşikçioğlu) yanında bü-
yümeye çalışan bir çocuk. babası her gün 
onu tekneyle okula bırakıyor ve dönüşte 
aynı şekilde geri alıyor. denizin sunduğu 
rüzgarla buluşması, huzur duyduğu nadir 
anlardan biri. annesi ise onları terk edip 
bir polisle evlenmiş ve bir de çocuğu ol-
muş.

hayat, onların yanına her gittiğinde oluş-
turdukları sıradan aile fotoğrafını içten 
içe bir hasetle göğüslemeye çalışıyor. belli 
sahnelerde, hayat’ın aklından geçen dür-
tüleri seyirciye gösteriliyor ki bu zeki bir 
dokunuş. aslında masum bir çocuğun bile 

içinde barındırdığı sert duygulara işaret 
ediyor ve bu durum filmi iki yola ayırıyor. 

hayat, film boyunca sürekli mırıldanıyor, 
parmağını emiyor ve hatta üvey karde-
şinin bebek salıncağına oturup emziğini 
ağzına alıyor. o, büyütülmemiş bir çocuk. 
muhtemelen doğumu bile ebeveynlerin 
isteğiyle olmamış. çocuk zihninde aile-
den aşılanan belli kavramlar olmadığında 
kendi kurallarını yazıp, deyim yerindey-
se oyunu kendi kitabına göre oynuyor. 
dedesinin ve babasının kendisine ihtiyaç 
duyduklarının farkında ve bu durumun 
gereklerini de yerine getiriyor. 

aile ve evdeki yaşantı bir 
çocuğun hayatını nasıl var 
ya da yok edebilir? 

babası gemilerdeki adamlarla ve onlar 
için ayarladığı seks işçisi kadınlarla eve 
geldiğinde, hayat evden uzaklaştırılıp 
komşu kamile hanım’a (handan karaa-
dam) gönderiliyor. kamile, filmde hayat’a 
koşulsuz sevgisini sunan tek kişi. onu lu-
naparka götürüyor, ayaklarını yıkıyor, be-
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raber türk filmi izliyorlar.

kamile, aslında çocukluğu 
için fırsat veriyor ona. 
hayat, bazen gözü yaşlı bir 
kibirle karşılarken bazen 
de, alışık olmadığı bu 
durumdan kaçıyor.
yine de, anne ve baba tamamen kötü, sert 
resmedilmiyor. baba, hayat’a gemiden he-
diye oyuncak getiriyor, çalışmayan da olsa 
bir televizyon alıyor. babasıyla arasında 
bir bağ var ama onun yaşamında hayat 
sadece fazlalık, tıpkı dedesi gibi. hayat’ın 
varlığı, çoğu durumda babasının işine ge-
liyor. 

“kadın oldun” diye tokat!
annesinin ona verdiği, uzun gelen eski bir 
elbiseden başka bir şey değil. öyle ki, ha-
yat’ın annesinde kaldığı bir gün, ilk adet 
kanamasını görmesiyle annesinin ona 
“kadın oldun” diyerek bağırıp tokat atma-
sı daha çok toplumun tepkisine yönelik 
bir metafor oluşturuyor. “erkek oluşun” 
bir şölenle kutlanıp, kadınlığa evrilmenin 
gizlenme ve sessiz halledilme çabası daha 
ilk basamakta çatlağı fark ettiriyor ha-
yat’a. bu sahneyle beraber hayat, tokatla-
rını ardı ardına vuruyor hayat’a.

böyle bir çocukluk döneminde, okulun da 
ayrı bir önemi vardır. hayat, burada da 
dışlanıyor. öğretmenin tutumu, hayat’ı ve 
sorunlarını anlamak yerine cezalandırma 

isteğinden öteye gitmiyor. bununla bera-
ber hayat, kendince öğrendiği her şeyi mı-
rıldana mırıldana aklına kazıyor. 

hayatın zorlukları...
dedesinin zar zor nefes alarak devamlı si-
gara istemesiyle bakkala gidiyor. bakkalın 
ona yaşını sorması ve aldığı cevap, hayat’ı 
iğrenç arzularına dahil ettiriyor. önce ta-
cizlerle başlıyor bakkal alışverişleri. son-
rasında hayat’ı elinde bakkal torbasıyla 
yerde yatarken bulan kamile, bakkalın 
ona tecavüz ettiğini anlıyor.

babasının getirdiği ka-
dınlarla kurduğu yakınlık 
ve bakkalın tacizleriyle 
birlikte insan bedeninin 
maddi değerini öğreniyor.

filmin ayrıldığı ikinci yol işte tam burası. 
hayat, babasının getirdiği bir kadınla sa-
mimiyet kurmaya, onun rujunu ve parfü-
münü kullanmaya başlıyor.

kılavuzu olmadan ilerle-
diği bu yolda hayat için 
doğru da yanlış da kendi 
öğrenebildiklerinden öte-
ye geçemiyor. 
bir çocuğa ateşle oynamaması söylenme-
diği takdirde o çocuk ateşle oynar ve eli de 
yanar. hayat, pek çok kez yanıyor. kendini 

büyütürken gittiği yolda koruyucusu ol-
madan, yara alarak öğreniyor hayata dair 
şeyleri. 

kamile, tecavüzü öğrendikten sonra bak-
kaldaki aynayı bir hışımla kırsa da hemen 
ardından hayat’ın babası ve bakkal dük-
kana yeni bir aynayla geliyor. yaşamın 
kurduğu düzenin içinde hayat’ın yeri yok. 
film, bize bu yüzden altını çizmek isterce-
sine, ismiyle hayatın varlığını söylüyor.

iplerin koptuğu yer

babasının tutuklanmasıyla iyice kendi ka-
rarlarına bırakılan bir evin içinde buluyor 
kendini, hayat. dedesinin yardım çağrıla-
rına cevap vermemekle kalmayıp sürünen 
dedesinin üstüne kapıyı kapatıyor. fakat 
bu vurdumduymaz ve merhametsiz ter-
cih hayat’a değil, dış dünyaya ait. o gör-
düğünden fazlasını yapmıyor. kötülüğe 
şahit oldukça içine işleyen sert duyguları 
kabulleniyor. 

dedesinin çaresizliğine kapattığı kapılar 
ve babasının da olmayışıyla hayat, bağ-
lı olduğu bütün ipleri kesiyor. babasının 
aldığı oyuncağı da denize atarak hiç ya-
şanmayan çocukluğunu geride bırakıyor. 
kıyıdaki bir tekneyi çalan iki çocuk, yüzle-
rindeki “savaş boyalarıyla” ufka ilerliyor. 
elbette bu sonsuz bir yolculuk değil. bu bir 
umut ışığından çok bir direnme mesajı. 

dayanacaklar, diyor 
film. dert de bu hayatta, 
derman da.
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