


novicinema nedir?

  novicinema, ingilizce “acemi” anlamına gelen novice ve cinema
kelimelerinin birleşimiyle oluşturulmuş bir sözcüktür. bu ismi seçmemizin bir
anlamı var: çünkü biz ne olduğumuzun farkındayız! sinema, uçsuz bucaksız bir

derya ve bizim bildiklerimiz tümüne kıyasla hiçbir şey. yine de, tüm
samimiyetimizle size, anladığımız kadarıyla sinemayı anlatmak

istiyoruz... 

ekim 2016'dan beri online olarak yayınladığımız yazılarımızı 
kağıda basmaya karar verdik ve bu fanzin çıktı ortaya. 

daha fazlasını ararsanız biz şuradayız:

http://www.novicinema.com

sosyal medya hesaplarımız:

twitter.com/novicinema
instagram.com/novicinema

kapak illüstrasyon: ali mert akyıldız



zebercet'in dünyası: anayurt oteli

ömer kavur'un, yusuf atılgan'ın aynı adlı romanından uyarladığı 1987 yapımı 
anayurt oteli, konaktan bozma otelin sahibi zebercet (macit koper) ve onun 
gecikmeli ankara treniyle gelen kadını bekleyişini ele almaktadır. anayurt 
oteli'nin müşterileri, çoğunlukla o bölgeden geçerken tek geceliğine orada kalan 
kişilerdir. gecikmeli ankara treniyle gelen gizemli kadın (şahika tekand) da tek 
geceliğine orada kalmış; ancak, zebercet'e bir hafta sonra döneceğini söyleyerek 
bölgedeki köylerden birine gitmiştir. böylece zebercet, zamanla bir saplantı halini
alan tutkulu bekleyişine başlar. kadının kaldığı 1 no'lu odada; yarım bıraktığı 
sigarayı, havlusunu, çay içtiği bardağı ve bardaktaki ruj lekesini hiç 
bozulmayacak şekilde bekletir.

film, kadının otelden ayrıldığı üçüncü günde başlar. zebercet'i, boş odanın 
köşesinde ellerini kavuşturmuş konuşurken görürüz. ellerini, utangaçlığından 
sürekli olarak hareket ettirmekte, nereye koyacağını bilememektedir. ömer 
kavur, kimseyle doğru düzgün iletişim kuramayan bu adamın sıkıntısını ellerine 
aktararak, zebercet'in monoloğunu pekiştirir. "adım zebercet" diyerek 
konuşmasına başlar, ve kendisiyle ilgili önemli olan bütün tarihleri ve olayları 
sıralar: "şu tarihte doğdum",  "şu zaman annem öldü", "şu tarihte 
sünnet oldum", "şu tarihte askere gittim." ömer kavur bu sembolik 
tarihlerle, hem toplumsal yaşamın sıkıntılı atmosferine hem de tek isteği 
birilerinden bir sıcaklık görmek isteyen yalnız bir adamın portresine 
odaklandığını belirtmiştir. orada olmayan kadına kendini tanıtır, kadından da 
umutsuzca bir karşılık bekler: 

"adım zebercet, oysa ben sizinkini bilmiyorum, gecikmeli ankara
treniyle geldiniz üç gün önce. kaydınızı yapamadım, adınızı

söylemediniz. döneceğinizi biliyorum, gittiğiniz köyden;
hacırahmanlı'dan. bir haftaya kadar dönerim dediniz." 

seyirci için zebercet'in portresi daha da 
belirginleşir böylece. bu yalnız adam, 
çevresindeki diğer insanlarla iletişim 
kurmak yerine imgesel bir aşka 
yönelmiştir. peki bir otelin yöneticisi 
olan ve her gün birçok insanla 
karşılaşan bu adam, neden bunu tercih 
eder? neden diğer insanlarla sağlıklı bir 
iletişim kuramaz?



zebercet, kendine güvenen bir adamın kendini beğenmişliği ile dışarıdaki 
dünyadan ölesiye korkma arasında ruhsal gelgitler yaşamaktadır. gizemli kadına 
duyduğu imgesel aşk ise, onun için bir kurtuluş umududur. zebercet'i izlerken, 
seyirci de benzer bir gelgit yaşamaktadır. bir yandan, onun yaşadığı bu derin 
yalnızlık seyirciyi hüzünlendirir ve belli bir düzeyde karakterle yakınlaştırır. öte 
yandan, kendisinden başka kimseyi düşünmeyen; dayısı tarafından bu otele 
bırakılmış temizlikçisi zeynep'in (serra yılmaz) zayıflığından umursamazca 
"faydalanabilecek" kadar aşağılaşan, narsist kişiliğiyle seyirciyi oldukça 
hiddetlendirmeyi de başarır. film ilerledikçe, zebercet'i hem böyle mahzun hem 
böyle zalim yapanın ne olduğunu sorgulamaya devam ederiz. başta gizemli kadın,
zebercet için hayata dönüşünün, kurtuluşunun bir simgesidir. aşık olduğu kadını 
beklerken, dış dünyaya açılmak için bir neden kazanır kendisine. hep aynı 
döngünün içerisinde gördüğümüz zebercet, bu rutini kırar; başka bir yere tıraş 
olmaya gider, bir mağazaya girer ve kendisine yeni kıyafetler alır. bir yandan da, 
kadın geldiğinde onunla nasıl konuşacağını, neler söyleyeceğini yüksek sesle 
prova eder - geleceğe dair bir umudu vardır. ancak, kadının bir türlü 
dönmemesiyle büyük bir ruhsal çöküntü yaşamaya başlar. kadının döneceğine 
dair umudu kalmadığında, kurulu düzeni tamamen dağılır. başta, kendi 
odasından çıkar ve 1 no'lu odada kalmaya başlar. ardından otele gelen 
müşterileri, boş oda yok diyerek geri çevirir. dış dünyayla olan sınırlı ilişkisini de 
tamamen keser.

en başından, zebercet'in diğer insanları küçümseyen bir havası olduğunu 
görürüz. kasaba insanlarını ya da otele gelen müşterileri hep aşağılayan bir 
tavırla karşılamaktadır. ancak, insanları aşağılayan halini, insanlara bir şey 



söyleyerek göstermek yerine kendini onlardan soyutlayarak, insanlarla olan 
mesafesini açarak yapar. insanları beğenmez tavrını, en çok temizlikçisi zeynep 
ile olan ilişkisinde görürüz. büyük ihtimalle, dayısı dediği insanın tecavüzüne 
uğradıktan sonra bu otele getirilen zeynep'e karşı en ufak bir vicdani tutum 
göstermez, zebercet. zeynep'in çaresizliğini, mağdurluğunu anlamaya çabalamaz, 
onu korumaz. üstelik, kendi cinsel ihtiyaçlarını karşılamak için zeynep'i bir 
nesneye dönüştürmekten de çekinmez. zeynep ise tüm bu olanlardan kaçabilmek 
için sürekli uyumakta ya da uyur gibi yapmaktadır. ancak zebercet, kullandığı bu 
kadından da bir yakınlık görmediği gerekçesiyle onu boğarak öldürebilecek kadar
hissizleşir. elini tırmaladı diye zeynep'in kedisini de gözünü kırpmadan öldürür.

ardından, mahkemeye giderek bir davayı izlemeye başlar. bu aynı zamanda 
kendisiyle olan içsel hesaplaşmasıdır. burada, kendini sanık ile özdeşleştirir. 
sanığa sorulan sorular, sanki kendisine yöneltilmiş gibi içinden cevaplar. hatta 
sanığa ayağa kalkması söylendiğinde, zebercet de ayağa kalkar. bu nedenle, 
zebercet'in tam anlamıyla aklını yitirmiş bir karakter olduğu söylenemez, çünkü 
etrafında olup bitenin, yaptıklarının farkındadır. yine de, yalnızlığı ve 
saplantıları; onun, zihninde yarattığı dünyadan çıkamamasına neden olmakta ve 
diğer insanların bu dünyaya dahil olmasına izin vermemektedir. 

gecikmeli ankara treniyle gelen kadının kaldığı oda, her bakımdan zebercet için 
kutsaldır. burası hem beklediği kadına olan aşkının bir mabedi hem de dünyaya 
geldiği odadır. kadın gittikten sonra, zebercet bu odayı bir ayin havasında ziyaret 
etmektedir. kadından kalan eşyaların düzenini hiçbir şekilde bozmamaya özen 
gösterir. eli küllükteki sigaralara gitse de, dokunamaz. yalnızca küllüğü izler ve 



hiçbir şeye dokunmadan gider. bu odayı her ziyaret, onun arzularıyla ve 
özlemiyle dolu birer gezintisidir. odadaki her eşya, onun için hazzın birer 
simgesidir. kadının ruj izinin kaldığı çay bardağını alıp, dudağını değdirmek 
istemesi de bundandır. çay bardağı, zebercet için kadının dudağının yerini alır ve 
cinsel hazzın bir nesnesine dönüşür. ancak o anda çay bardağının yere düşüp 
kırılmasıyla, kadının ardında bıraktığı tüm izler ve mabedin büyüsü bozulmuş 
olur. mabetteki en değerli nesne olan çay bardağının, bir üst katta yatan emekli 
albayın yataktan düşüşüyle kırılması, zebercet için bir çöküntüdür. odanın 
bozulduğunu düşünür ve aynaya dönerek sanki kadınla konuşuyormuş gibi 
"artık gelmezsiniz" der. bir haftadır uyuduğu odadan çıkar ve kadın gittikten 
sonra ilk kez ışıkları söndürür.

ertesi sabah, odaya yeni bir çay bardağı koymasıyla zebercet'in odaya karşı 
tutumunda bir değişiklik gözleriz. başta bu mabedin yalnızca bekçisiyken, artık 
onun yaratıcısı konumunda olduğunu görürüz. kadının yattığı yatağa giderek 
"doğduğum yatak bu" demesi de, odanın asıl sahibinin o olduğunu hem 
kendisine hem de kadının hayaline kanıtlamasıdır. artık zebercet, eşyalarla farklı 
bir etkileşim halindedir. kadının kullandığı havlu, kadının bedeninin yerini alır. 
yine de, bu yeterli değildir. tutkuyla istediği, ama bir türlü ulaşamadığı kadının 
ve gerçekliğin yerini bir türlü dolduramamaktadır.

zebercet'in bu odada kendisini tanıtmasıyla başlayan film, yine bu odada son 
bulur. neyi, kimi beklediğini sorgulayan zebercet, bir üst kattaki 6 no'lu odanın 
zemininden bu odanın tam ortasına bir ip sarkıtır. ipi hazırladıktan sonra tıraş 
olur, güzelce ceketini giyer ve yatağın üzerinde koyduğu masaya çıkar. yine de, 
yatağa çıkarken, ayakkabılarıyla basmak istemez, yatağa bir örtü örter. bu oda, 
zebercet için hala kutsallığını korumaktadır. masanın üzerine çıktıktan sonra 
düğmelerini ilikler, "adım..." der, cümlesini bitirmeden sandalyesini iter ve 
yaşamına son verir. ardından, kesmeler halinde boş otel koridoru, merdivenler,

resepsiyon, mutfak, zeynep'in zemin kattaki 
odada yatmakta olan cansız bedeni ve 
kömürlükte duran tozlu eşyalar gösterilir. bu 
tozlu eşyaların arasında, zebercet'in anne ve 
babasının fotoğrafları da vardır. annesinin 
kırık çerçevedeki resmine yapılan yakın 
çekimde zebercet'in annesinin, gecikmeli 
ankara treniyle gelen kadın ile aynı kişi 
olduğunu görürüz.

bu durumu, freud'un yaklaşımıyla incelemek daha uygun olacaktır. anne, 
zebercet'in her bakımdan arzuladığı bir figürdür. filmde, buna dair önemli üç 
unsur bulunmaktadır: filmin başındaki monolog, çay bardağının kırılmasına 
neden olan emekli albay ve otelin mimari düzeni. filmin başında zebercet, 



annesini sünnet olduğu yaz kaybettiğini anlatmaktadır. erkek çocuklarının 
oedipus kompleksine bağlı olarak yaşadıkları iğdiş edilme korkusu, 
zebercet'te sünnet olmasıyla pekişmiş bir durumdur. bu korku, bilinçdışında 
yatan anne arzusuyla birleşerek zebercet'in annesinin ölümünden kendisini 
sorumlu tutmasına neden olmuştur. annesinin ölümünden sonra, babasıyla olan 
sorunlu ilişkisinde yalnız kalan zebercet hem babasından nefret etmekte hem de 
ona benzemeye çalışmaktadır. aynada kendine bakarken, yansımasının bıyıklı 
olduğunu görüp tıraş olmaya gitmesi, babasına olan öfkesi şeklinde 
yorumlanabilirken; horoz dövüşü izlerken tanıştığı ekrem'e adının zebercet değil 
de, babasının adı olan ahmet olduğunu söylemesi de ona benzemeye çalıştığı 
şeklinde okunabilir.

emekli albay ve zebercet arasındaki ilişkiye baktığımız zaman, belli belirsiz bir 
çatışma olduğunu görürüz. emekli albay, gecikmeli ankara treniyle gelen kadın 
gittikten sonraki gün otele yerleşmiştir. sürekli lobide oturmasıyla zebercet'in 
hareket alanını kısıtlamakta, onu huzursuz etmektedir. bu durum, pekala anneyi 
elde etmeye çalışan baba-oğul çatışmasına benzemektedir. emekli albay'ın 
yataktan düşerek çay bardağının kırılmasına neden olması, zebercet için kadını 
kaybetmesi anlamına gelmektedir. "oda bozuldu, artık gelmezsiniz," 
cümlesini de bu yüzden söylemektedir. nasıl ki, oedipus kompleksi yaşayan erkek
çocuğu bir süre sonra, anneyi elde edemeyeceğini anlayarak, yenilgiyi 
kabulleniyorsa; zebercet de emekli albay'a yenik düşmüş ve kadına sahip 
olamayacağını düşünmeye başlamıştır.

otelin mimari düzeni ise, şu açıdan ele alınmalıdır: resepsiyonun bulunduğu giriş
katı, zebercet'in ego'sunu simgelemektedir. bu katta zebercet; insanlarla iletişim 
kurmakta, oteli yönetmekte ve oldukça normal davranışlar sergilemektedir. ikinci
kat, emekli albay'ın kaldığı 6 no'lu odanın bulunduğu yerdir. kadını elde etmeye 
çabalarken, emekli albay onun için bir engel oluşturmaktadır. bu nedenle ikinci 
kat, süperego'sunu temsil eder. zeynep'in odasının bulunduğu zemin kat ve 
kömürlük ise id'i temsil etmektedir. zebercet burada, cinsel isteklerini özgürce 
karşılar ve en ufak bir çatışmaya maruz kalmaz. annesinin fotoğrafının 
bulunduğu kömürlük de, zebercet'in id'inde yatan anne arzusunun bir 
göstergesidir.



gişesinde sevmek zamanı izleyen bir memur

''çocukluk başlı başına bir memlekettir, hatta sılasıdır insanın. büyüdükçe sıla
özlemimiz artar, hayat giderek gurbetleşir. sanki ne yaşarsak yaşayalım hep

gurbetteyizdir. büyümek, gurbete çıkmaktır.''

─ murathan mungan

türk sinemasının genç yönetmenleri arasında yerini alan tolga karaçelik, 2010 
yılında vizyona giren ilk uzun metrajlı filmi gişe memuru'yla sinemaseverlerin 
dikkatini üzerine çekmeyi başardı. serkan ercan'ın kendi halinde, sessiz sakin 
kenan adında bir gişe memurunu canlandırdığı film; özellikle sinemada hayatın 
yansımasını, gerçekliğini görmek isteyen seyircilerin ilgisini çekiyor. peki, nedir 
bir gişe memurunun hayatını böyle cezbedici yapan? neden ''sıradan'' bir 
memurun hayatını yakından izlemek için meraklanıyoruz?

ana karakter kenan, annesini çocukken kanserden kaybetmiş, hasta babasına 
bakan, orta yaşlı, tavşancık gişesi'nde çalışan bir memur. işten eve - evden işe 
gittiği monoton hayatında, yakın olduğu bir arkadaşı ya da aşık olduğu biri yok. 
sağlıklı sosyal ilişkilere sahip değil, ailenin ne olduğunu bilmediğinden belki de. 
arada üç beş kelime muhabbet ettiği bir arkadaşı var, ama o kadar. soğuk, iş 
arkadaşlarına selamı bile zor veren biri, kenan. kalabalıklara girip çıkıyor; ama 
ne insanların onu fark ettiği var, ne de kenan'ın insanları. hayalet misali yaşamını
devam ettiriyor. bir gün denetime gelen müdürü, kenan'ın tuhaf davranışlarını 
görünce -kendince iyilik de yaparak- tavşancık kadar işlek olmayan afar gişesi'ne 
tayin ediyor. afar'da, ıssızlığın ortasında kenan'ın hayatı patlak vermeye başlıyor.



aşina olunan bir mesleğe yeniden bakış karaçelik'in yazıp yönettiği gişe 
memuru filmi. gişe memurluğunun, kenan'ın karakteriyle nasıl harmanlandığına 
tanık oluyoruz. kenan, tavşancık'ta insanlarla oldukça iletişim halindeyken afar 
gişesinde kendisiyle baş başa kalma imkanına buluyor. afar'da, toplumdan 
soyutlanmış bir halde, "tek başına"lığında mesleğini icra ediyor kenan. gündüz 
düşlerine dalarak müşterilerinden bilet kesiyor. yarı gerçeklikte yarı hayallerde 
kendini var eden bir adam. çocukluk anılarını kafasından atamıyor; annesini 
küçükken kaybeden memurumuzun, babasına olan öfkesi büyümesine rağmen 
dinmemiş. 

kenan, yalnızca; arkadaşına, babasına olan kızgınlığını anlatırken sesli 
konuşmaya başlıyor mesela. sadece çocukluğunda değil, yetişkinliğinde de 
babasının boyunduruğu, baskısı altında yaşam süren bir adam. dominant babası 
yüzünden ''birey'' olmayı başaramamış gişe memurunun içinde var olan 
potansiyeli babası söndürüyor. kendi kararlarını alamıyor, işine geç kaldığında 
bile müdüründen önce babasından gelen bir “azar” var. aslında gayet çalışkan bir 
memur; ama babası tarafından ''tembel'' olarak yaftalanıyor. baskın babasının ve 
anne figürünün eksikliğinin de etkisiyle kenan, sosyal olarak problemli, kendini 
ifade etmeye vakit bulamayan bir yetişkine, çocukluğunu yaşayamamış bir 
memura dönüşmüş.

sosyal olarak gelişmemiş olan kenan'ın, afar'da çok daha az insanla iletişim 
halinde olması, müdürünün düşündüğünün aksine, memurun problemlerinin 
artmasına olanak sağlıyor. eskisinden de tuhaf bir hale bürünüyor. moby dick'te 
okyanusun sessizliğinde ''yabanileşen'', intikam ateşiyle yanıp tutuşan ahab gibi, 
afar'ın sessizliğinde boğulacak hale geliyor. ortamın durgunluğunu, ara sıra 
kuledeki megafondan bağırarak bozan garip bir cemil var; ama kenan'ın adını 
bile bilmiyor. ona kalsa, gişe memurunun adı "kemal."

kenan'ın suratında her zaman işinin yalnızlığına uygun bir donukluk var, iş 
arkadaşlarının yanında ya da babasıyla otururken... bukowski'nin deyimiyle 
''donuk adam hastalığı''ndan muzdarip kenan:

''yunanlılar bilirlerdi bu hastalığı, insan bu hastalığa herhangi bir
yaşta yakalanabilir; ama en tehlikeli yaş kırk sonları, elli gibidir.

hareketsizlik olarak tanımlayabilirim bu hastalığı- eylem eksikliği,
umursamazlık ve meraksızlık; donuk adam duruşu olarak

adlandırıyorum ben bu hastalığı, duruş sayılmaz aslında ama böyle
adlandırırsak elimizdeki cesede biraz daha mizahla yaklaşabiliriz,

yoksa afakanlar basacak.'' [1]



bahsettiğimiz donukluk, kenan ''beyaz arabası'' ile geçen kadını (nur fettahoğlu) 
görünce kaybolmaya başlıyor hafiften. aşık olmaya başlayınca saçlarını taramaya,
aynalara bakmaya başlıyor; gişesinde sevmek zamanı izleyen ''romantik'' 
memurumuz. arada üç beş kelime konuştuğu arkadaşına bile beyaz arabalı 
prensesten bahsediyor. tolga karaçelik, izleyiciyi meraklandırıyor, "acaba kenan 
'donuk adam hastalığından' kurtulabilir mi?", "uzun zaman sonra ilk defa 
heyecanlanmasını sağlayan bu kadın, acaba sevgisizliğine ilaç olabilecek mi?" 
diye. kenan, başak tarlasında uzandığını düşünüyor aşığıyla, şövalyelere olan 
tutkunluğunu anlatıyor; annesi ve babasıyla geçirdiği o sapsarı günden 
bahsediyor. kenan'ı gerçek manada tanımamız aşık olduğu kadınla düşlediği 
sohbetinde oluyor. yüzünün farkına varıyoruz kenan'ın, sessizliği bozuluyor artık.
görünmez adam olmaktan kurtuluyor.

gişe memuru'nun müziklerini yapan cem adıyaman sayesinde, kenan'ı anlamakta
zorluk çekmiyoruz. burnumuza egzoz dumanları gelmeye başlıyor, kenan'ın 
anksiyetisine biz de kapılıyoruz. sahnelerle uyum içerisinde ilerliyor müzik. 

karaçelik'in filmine yazgı ve anayurt oteli'nin karışımı olarak da bakılabilir. 
kenan, yazgı'nın 'benim için fark etmez'' cümlesini dilinden düşürmeyen 
musa'sına da benziyor; anayurt oteli'nin şehvet düşkünü zebercet'ine de. üç 
karakter de toplumun kalabalıklarından ayrışarak ötekileşmiştir. üç karakter de 
''sıradan'' hayatlara sahip. gösterişli yaşamları olmayan; ortalama hayatlar süren,
''ortalama'' insanlar. uçlarda yaşamıyorlar, olağanüstü yaşamları yok. her şey çok 
sakin gözüküyor üçünün yaşamında da; ama görünüşe aldanmamak lazım. 
sinema aracılığıyla, belki de ilk kez, o tanıdık suratları sorgulamaya başlıyoruz. 
kendisine ve çevresine yabancılaşan insanı tanımak açısından, gişe memuru 
önem arz ediyor.

''o gün orada şövalyeler vardı.''

alıntılar:

1 - bukowski, ''pis moruğun notları'', parantez yayınları, sayfa 165.



bir tanrı taşlaması: yeni ahit

tanrı var, brüksel’de yaşıyor! üstelik alkolik ve kızını dövüyor. dünyayı ise 
karşısına geçtiği bilgisayardan yönetiyor. jaco van dormael’in the brand new
testament (yeni ahit) filminde bizlere sunduğu tanrı figürü kuşkusuz ki 
insanların aklındaki tanrı figürünün tam aksi niteliğinde. durum böyle olunca, 
dini kişilikler filmi taşlamaktan geri kalmıyor. jaco van dormael, kurduğu 
fantastik dünyada, tanrıdan (babasından) kaçan ve kurtuluşu insanlarda arayan 
ea’nın hikayesini anlatıyor.

ea, kardeşi isa’nın da verdiği akılla, hali hazırda var olan 12 havariyi 18’e 
tamamlamak ve yeni bir ahit yazmak için dünyaya tek ulaşım aracı olan çamaşır 
makinesinin içinden geçiyor. bunu yapmadan ise babasının bilgisayarını 
kullanarak, insanlara ölecekleri günün geri sayımını gösteren bir mesaj 
gönderiyor. tanrı ise her şeyi düzeltmesi amacıyla kızını, dünya'da aramaya 
başlıyor. fakat işler istediği gibi gitmiyor. tanrının başı; ne yumruklardan 
kurtuluyor, ne de talihsizliklerden. her yeni eklenen havarinin resmi ise leonardo 
da vinci'nin çizdiği son akşam yemeği tablosunda yerini alıyor.

filmde tanrıya karşı olan bir isa figürü görüyoruz. tanrı, isa’nın sadece baykuş 
gibi kazıklara çakılmayı becerdiğini düşünüyor. kendi emirlerine karşı çıktığını ve
incil’de yazılanların tamamen isa’nın görüşü olup hepsinin birer saçmalık 
olduğunu söylüyor. bu yüzden de bir rahip tarafından dövülüyor. tüm bu yediği 
dayakların, yaşadığı talihsizliklerin temelinde, insanoğluna yaşattığı acıların 
intikamını alma duygusunun yattığını söylemek yanlış olmaz.



ea’nın yazdığı ahit, babasının kurduğu düzene bir başkaldırı niteliği taşıyor. 
cennetin dünya olduğunu, ölümden sonra hiçbir şey olmadığını söyleyen ea’ya 
karşı; babasının, insanlar üzerine empoze ettiği ölümden sonra cennet-cehennem
var, kötü olursanız cehenneme gidersiniz korkusu tanrının haz kaynağı. öyle ki 
savaşlardan hoşlanıyor, kendine kurban edilen insanlardan, adaklardan zevk 
alıyor. ea’nın yazdığı ahitle birlikte ise bu düzen kaybolurken, tanrılığa ea’nın 
annesi geçiyor. ve film acaba tanrı bir kadın olsaydı nasıl olurdu sorusunun 
yanıtını gökyüzündeki çiçek desenleriyle mizahi bir yaklaşımla veriyor.

peki neden brüksel? izleyen çoğu kişinin aklına bu soru takılmış olsa gerek. bu 
soruyu iki farklı şekilde cevaplayabiliriz: birincisi, nato’nun kuruluş merkezinin 
brüksel olması yatıyor olabilir, eğer durum bu şekildeyse muhtemelen tanrı da, 
tanrıyı değil nato birliklerini temsil ediyor olmalı. ve film iyi görünen ama aslında
kötü tarafta olan savaşları engellemek yerine onları izleyen bir nato sunuyor bize.
ki film o zaman hayli politik bir yapı arz ediyor. ikincisi ise, yönetmen jaco van 
dormael’in belçikalı olmasından dolayı filmde kendi memleketini kullanmak 
istemesi kadar basit bir cevap olabilir.

dormael bu filmiyle, mr. nobody (bay hiç kimse) filminden sonra çıtayı bir kez 
daha yükseltiyor ve akıllardan çıkmayacak bir film yaratıyor. gönderdiği 
eleştiriler ise hristiyanlığın belli kesimlerine adrese teslim olacak şekilde 
postalanıyor.



beyoğlu'nun ötekileri: dönersen ıslık çal

1992 yapımı, senaryosu nuray oğuz ve cemal şan’a ait olan, yapımcılığını 
memduh ün’ün, yönetmenliğini ise orhan oğuz’un üstlendiği dönersen ıslık
çal; baştan sona seyirciyi yormadan derinlikli konulara değiniyor. film, 
beyoğlu'nda barmenlik yapan bir cüce ile fahişelik yapan bir travestinin 
öyküsünü anlatıyor. çoğu sahnede yüzümüze vurulan sayısız acı ve sorulan pek 
çok soru mevcut. akla gelen ilk şey, insan kavramı üzerine düşünmek oluyor. 
elimizde olmadan ve hatta yaratılış gereği kişiye bahşedilmiş, -tırnak içinde- 
eksikliklerin ve/veya fazlalıkların yükünü yüklenenler, hesabı kimden sormalı 
diyor sanki bu film, kendi kendine.

öncelikle filmdeki karakterler detaylı incelenecek kadar önemli. hiçbir karakterin 
-iki kişi hariç- özel bir isime sahip olmadığı veya seyirciye aktarılmadığı bu 
filmde karakterlerin öznelleştirilmeden genel bir adla, hatta daha derine inersek 
içinde bulundukları fiziksel harita ile nitelendirilmeleri kendini ‘normal’ varsayan
insanların algısına bir sıçrayış ve başkaldırış izlenimi veriyor. çünkü toplumun 
kendi içinde oluşturduğu normalin, kendi algısına göre zıttı ile karşılaştığında 
ağzından dökülecek hitaplardır, filmde bahsi geçenler. bu sebepten ötürü film, 
sonu akan yazıda (end titles) dahi karakterlerin genellemelerle adlandırılması 
seyirciyi filme daha çok bağlar nitelikte.

mevlüt demiryay tarafından canlandırılan cüce karakteri, filmin küçük 
adamıdır. dışlanan, karanlığa gömülmek zorunda kalan, çaresizliğini adeta 
düdük yapıp öttüren; filmin en mazlum ve sevilesi karakteridir. fikret kuşkan’ın 
şahane performansı ile bezenmiş travesti karakteri ise açılış sahnesi ile seyirciye 
bağlantı kurulması istenen kişi sinyalini veriyor - ki bu durum da, karakteri 
kurban temeline oturtuyor. açılış sahnesinde duyduğumuz kısa diyalog, travesti-
nin seçiminin arka planını aktarmak üzere seyirciye verilen bir anekdot 
niteliğinde. geçmişte yaşadığı trajediler olmasa, travesti karakteri şehrin berrak 
sokaklarında karşımıza çıkardı demek isteniyor filmin girizgahıyla. seçtiği kimlik 
yüzünden sürülen, kesilecek saçı kalmamış, deyim yerindeyse saklı bir karakter, 
travesti.



fahişe ve eşi ise hususi olarak beyoğlu’nun arka sokakları ve bataklığın içi 
teşbihlerini seyirciye daha çok kanıksatmak için yerleştirilmiş figürler. her 
sahnesinde eşinin boyunduruğu altında gördüğümüz pezevenk; yeri geldiğinde, 
bir "cüceyle" kıyaslandığında bile tercih edilmeyen oluyor. fahişe ise eşine kıyasla
ekonomik olarak gözünde bir "dev''e dönüştürüyor cüceyi - ta ki reddedilene 
kadar. ev sahibi madam ise, türk sinemasında karşımıza çok kez çıkmış bir 
hikaye ve oyun alışkanlıkları dışında, diğerlerinden keskin bir farkı yok. hayata 
tutunmak için seçtiği yol, bakıcısıyla oluşturduğu küçük bir oyundan ibaret. eksik
kalmış hayatlarını karşılıklı bir alışverişe çeviren bu küçük oyun, madam ve 
bakıcısı için yaşamsal nitelikte bir hal almış durumda.

“insan dostunu
kokusundan tanır. hem

sen dönersen ıslık
çalarsın.”

film, hikayesini geciktirmek istemeden hemen girizgah yapıyor ve karakterler bir 
bir karşımıza çıkıyor. ana karakterlerin tanışma sahnesi ise küçük adamın ardına 
sığındığı gölgeleri ve karanlığı vurgularken; diğerinin trajedisini yüze çarpıyor. 
küçük adamın kurtardığı bu "kadını" evine götürdüğünde kendini daha fazla 
tutamayarak, “çok güzelsiniz,” deyişindeki naiflik; devamında duyduğu erkek sesi
ile kendini “çirkin" ve "sapık” söylemlerinin sertliğine bırakıyor. ilk çatışma 
sinyalini aldığımızı sanırken bu sansürsüz ve acımasız tutumun anlık bir 
sürtüşme olduğunu anlıyor; teras sahnesi ve filmin akılda bıraktığı şahane "cam 
cama, can cana" repliğiyle geride bırakıyoruz. önceleri toplumun onlar için 
benimsediği acımasız tabirleri birbirlerinin yüzlerine vurdukları diyaloglar, bir 
çatışma ve ötekinin ötekileştirilmesi durumunu doğuracak derken; tam tersine, 
dostluk adımlarıyla karşılaşıyoruz. "düşmüşün halinden düşmüş anlar" diye 
geçiyor sanki içlerinden. artık dostluğun oluşmaya başladığına küçük adamın 
“yeni dost” tabiri ile emin oluyoruz. ardından küçük adamımızın, karanlık bir 
sokakta birkaç saniye duraksayıp uzun ve heybetli gölgesine bakması, ince fakat 
bir o kadar da şaibeli bir dokunuş.

"dışarıda bize hayat yok" diyor karakterlerimiz ve buna rağmen güneşe 
beraber ilk yürüyüşlerinin acı bir kaçışla noktalanışı, biraz abartılı olsa da, 
anlatmak istediği şeye üstüne basarak değindiği için mantıklı bir tercih denebilir.
her sahnesiyle sizi devasa sorgulamalara sürükleyen dönersen ıslık çal, 
anlatımın süsünün değil konunun derinliğinin önemine vurgu yapıyor ve sanki 
yüksek sesli bir cevap arıyor. toplumun kendine göre biçimlendirdiği normal 



algısına birçok kez isyan ederken yine süssüz ve tertemiz bir replikle haykırıyor 
adeta küçük adam : "binlerce insanla karşılaştım; çoğu senden daha 
kadın benden daha cüceydi."

bunlara ek olarak, en sevilesi detaylardan biri de, bir dışlanmışlar listesi 
oluştururken hayvanların da göz ardı edilmemiş oluşu. iki ana karakterimizi de 
köpeklerle aynı kafesin içinde görüyoruz. hem fiziksel, hem de psikolojik olarak. 
üstelik küçük adamın başına gelen felaketten sonra hareket edemez haldeyken, 
köpeklerin boş yemek kabının derdiyle aç kalacakları endişesi arka fondan 
bağıran televizyon uğultusuna karışarak işitilemez oluyor, tıpkı gerçekte olduğu 
gibi.

son olarak en çok merak uyandıran detay ise, küçük adamın anahtarını cebinde 
taşıdığı gizli dolabı. dolapla ilgili ürettiğim çoğu teoriye karşın ummadığım bir 
sonuçla karşılaştım, hem de rengarenk bir sonuçla. dolabın içinde önceleri 
geçmişi veya ailesi ile ilgili şeyler olduğunu düşünmüştüm. sonraları ise cinsel 
tatmini için kendisine ayırdığı gizli bir alan olarak düşündüm. fakat sonuç 
tahminlerim doğrultusunda olmadı. geçtiğimiz yıllarda ahmet rüstem ekici’nin 
filmle aynı adla sergilediği enstalasyonu unutulmaz finali pekiştirir nitelikte. 
ahmet rüstem ekici'nin de belirttiği gibi, "top bir çok medeniyette ortak ve 
birleştirici bir öge olarak karşımıza çıkar."  topların rengarenk oluşu ise, 
cücenin saklandığı karanlıklara meydan okuma yöntemi olarak karşımıza çıkıyor.

(ahmet rüstem ekici - dönersen ıslık çal / mekana özgü yerleştirme, 2015)

farazi bir biçimde oluşturulmuş "ötekiler" listesinde  bulunmasak bile, 
gökyüzünden bakınca herkesin birbirine benzeyen noktalar olduğunu ve 
güzelden çirkine, iyiden kötüye olan ani dönüşün sorgulamasını yaptırıyor bize. 
kısaca dönersen ıslık çal, "cam cama, can cana" bir film.



uyum süreci daima sancılıdır 

kazak yönetmen emir baigazin’in yazıp yönettiği ilk filmi uroki garmonii 
(harmony lessons), şu ana kadar beni etkileyen nadir filmlerden biridir. 
arkadaşları tarafından hor görülemeyecek bir aksilik, bir durum karşısında 
kalarak; daha doğrusu durumla karşı karşıya bırakılarak küçük düşürülmemesi 
gerekirken, konunun bir çeteyle bağlantısı olan okuldaki zorba yeni yetmeler 
tarafından farklı yöne çekilerek tüm arkadaş çevresinden dışlanmasına sebep 
olabilecek bir şekilde sonuçlanmasıyla ilerleyen bir film.

homoseksüel yönelimi olmayan aslan’ın, okuldaki öğrencilerin gözünde korku 
salıp, iktidar kurmak ve kendi  otoritelerini güçlendirmek amacıyla zorbalığa 
başvuran, mafyalar için haraç toplayan yeni yetmeler tarafından bir hedef haline 
getirilmesi işleniyor. bu hedef durumundaki aslan ise en ağır yaptırım olan sosyal
çevresinden, arkadaşlarından tecrit edilerek zorbaların yalnızlaştırması sonucu 
cinayet başta olmak üzere zorunlu bir intikam olayının girdabına doğru yavaş 
yavaş sürükleniyor. bir yandan saygınlığını ve arkadaşlarını kazanmaya bir 
yandan da zorunlu tecrit altında okul ortamında var olmaya çalışırken ruh halini 
sürekli banyoda yıkanma başta olmak üzere, ruhundaki kir ve pisliklerden 
arınmaya çalışması olarak bizlere gösteriyor. her ne kadar film bizlere aslan’ın bu
saygınlığı kazanma gibi bir çabasının olmadığını gösterse de haraç toplayan 
mafya özentisi çocukların onunla görüşmesini istemedikleri diğer öğrencileri 
tehdit ve şiddet kullanarak sindirmesine dayanamayarak en son çare olarak tetiği
çekiyor. yaşadığı bu sıkışmışlıktan kurtulmaya çalışması iyi bir şekilde 
betimlenirken, arkadaşı mirsayın’ın ona kurtuluş olarak sunduğu, yaşadıkları 
bunalımlarından kaçış yaratmak için önerdiği atari salonu filmde önemli bir nüve
olarak var oluyor. bu bunalımlardan  yararlanan sistemin insanlara, hayatın 
gerçeklerinden kaçması için bir nevi illüzyon yöntemi olarak sunan ve benzer bir 
şekilde uyuşturucu işlevi gören atari salonundan bahsetmesi ve sürekli üzerinde 
durması önemli bir nokta olarak filme dahil oluyor.



filmin başındaki koyunun yenmek 
için öldürülmesi ve bu öldürülme 
sahnesinin birebir izleyicinin 
gözünün önünde gerçekleşmesi 
aslında yönetmenin, vahşi ve 
acımasız bir varlık olan insan 
tasvirini vurgulaması olarak 
okunması tarafındayım. aslan’ın 
annesiyle olan “insan, et yemeden 
yaşayabilir mi?” diyaloğu ve 
sonrasında aldığı “hayır” cevabı da

bu insanlık durumu hakkındaki acımasızlık ve vahşilik kavramlarını filmin alt 
metninde başarılı bir şekilde işlemeyi başarıyor. 

alfred adler[1] herhangi bir bireyin çevresi karşısında saygınlığını yitirmesi 
durumunda, eksiklik duygusunu derinden hissedip bu eksiklik duygusunun 
kontrolü altında saygınlığını kazanabilmek için pozitif yönde bir ruhsal devinim 
sürecine girdiğini belirtir. bu süreç aslında o kişide, çabanın yeterliliğe ulaşması 
için ruhsal durumunun ona kendi kendini geliştirmesi konusunda yardımcı 
konumda bulunduğundan bahseder. aslan’ın başta pozitif bilimler olmak üzere, 
kasabada kısıtlı imkanlara sahip olsa dahi deneyler yaparak bilime olan merakını 
gösteriliyor, bu merak aslında önemli bir işaret olarak yer alıyor filmde. 
bahsettiğimiz bu merak özünde ruhsal devinim süreci sonrası gerçekleşen olumlu
bir sonuçtur. adler`in kuramıyla yaklaşmaya devam edersek eğer bireyin 
çevresinin değer, ilke ve benzeri kabullenim şartları içerisinde, kendi topluluğuna
dahil etme sürecinde şiddet olgusunun olumlanması durumunda, topluluğa 
girmek isteyen bireyin bu normları yerine getirebilmek için şiddete 
başvurmasının gayet normal görülebilecek bir durum olarak kabul eder.

her grubun içerici ve dışlayıcı özellikleri göz önüne alınırsa, şiddetin olumlandığı 
durumlarda gruba dahil olabilmek için daha doğrusu sosyal konumunu 
kazanabilmek için aslan’ın şiddete başvurması şaşırılacak bir durum değildir. 
sınırları koyan kişinin sosyoekonomik durumuna bağlı olarak konumlanan 
sosyokültürel çevresidir.[2]

alıntılar:

1 - adler, a. (2002) “insanı tanıma sanatı”, say yayınları.

2 - barth, f. (1969) “ ethnic groups and boundaries. introduction,” barth,f (ed.) 
ethnic groups and boundaries. the social organization of cultural difference 
içinde, oslo: universitetsforlaget, 09-38, praksis sayı:28



the salesman ne anlatmak istedi?

asghar farhadi’nin, artur miller’in new york prömiyerini 1949 yılında yapan 
satıcının ölümü (death of a salesman) isimli oyunundan esinlendiği filmi, bu 
yıl yabancı dilde en iyi film oscar ödülüne layık görüldü. siyasi politikalara dayalı 
alınmış kararlara tepkisini törene katılmayarak gösteren farhadi teşekkür 
notunda şu ifadeleri kullandı:

"sinemacılar kameralarını ortak insani değerlere çevirebilir ve farklı
ülkeler ve dinlerle ilgili önyargıları yıkabilir. biz ve diğerleri arasında

empati yaratabilir ve buna her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var."

empati. fransızca kökenli kelimenin türkçe sözlüklerde karşılığı duygudaşlık. 
karşınızdaki insanın size karşı tutumu ne olursa olsun onun duygularıyla olaya 
bakabilme becerisi. ön yargı ise, bir kimse veya bir şeyle ilgili olarak belirli şart, 
olay ve görüntülere dayanarak önceden edinilmiş olumlu veya olumsuz yargı. bu 
iki anlam şimdilik burada dursun. 

the salesman, iranlı bir çiftin hayatlarının gidişatını değiştiren bir olayı aktarıyor 
seyirciye. evsiz kalan rana (taraneh alidoosti) ve emad (shahab hosseini) 
güvendikleri bir arkadaşlarının önerdiği eve sığınıyor. burada dikkatimizi 
çekmesi gereken kelime güven, o da şimdilik burada dursun. evde bir önceki 
kiracının eşyaları bir odayı gasp etmekte ve nedeni bilinmeyen şekilde kiracıya 
ulaşılamıyor. emad bir öğretmen ve aynı zamanda eşiyle birlikte tiyatro 
oyunculuğu yapmakta. film boyunca oyundan bazı sahnelere yer veriliyor. 
oyunun ve filmin konusu paralel ilerliyor - oyun içinde oyun bir nevi. rana’nın 
evde yalnız olduğu bir akşam, gelenin eşi olduğunu düşündüğü için dış kapıyı 
açık bırakarak duşa girişi ve sonrasında komşuların rana’yı hastaneye 
götürdüğünü öğrenen emad gerçekleri öğrenme arzusuyla yanıp tutuşuyor. 



yaşananları kendine saklayan rana travmatik günler geçirse de, susuyor ve olayı 
polise taşımıyor. hatırlatmakta fayda var, yer iran ve olay bir kadının evinde 
uğradığı saldırı. rana’nın sessizliğini anlamak mümkün. öte yandan emad gerçeği
bilmek istiyor. iki tarafın da haklı ya da haksız kendince doğruları var. film bu 
noktadan sonra emad’ın olayı titizlikle çözmesini konu alıyor.

eve gelen adamın peşine düşen emad’ın bulduğu ilk adamın doğru adam 
olduğuna seyircinin yüzde doksanı hemfikir. yukarıda bahsettiğimiz ön yargı tam
da burada çıkıyor karşımıza. yanlış adam olduğunu öğrendiğimiz noktada ise 
karşımıza empati kelimesi çıkıyor. ilk adamdaki intikam hissi yerini anlamaya 
çalışmaya bırakıyor. rana’nın da bu olayların yaşanmasının tek sebebini o kapıyı 
açmış olmasına bağlaması, rana’nın bizden önce doğru adamı görmüş olması 
olabilir mi? karşımızdaki insanın fiziki özellikleri değiştiğinde ona karşı olan 
tutumumuz da değişiyor mu sorusunu düşürüyor akıllara farhadi. yanlış olan, ilk 
adamımız genç iken saldırıyı gerçekleştiren ikinci adamımız yaşlı ve savunmasız. 
rana’nın kendisine belki de başına gelebilecek en büyük kötülüğü yapan adama 
karşı tutumu bir çoğumuzun vicdan, merhamet ve acıma olarak adlandırabileceği
bir tutum. ancak, doğrularla yanlışların birbirine girdiği bu anda ikinci bir soru 
düşüyor akıllara, yaşlı olmak yapılan kötülüğün cezasını hafifletir mi?

güven demiştik. emad’ın güvendiği ve önerisini dinlediği arkadaşının mesajını 
eski kiracının telefonunda bulması ise yiten bir güven duygusu. karısının olayları 
anlatmayışı da yiten güven duygusunu besleyen ikinci darbe. 

the salesman, farhadi’nin diğer filmlerinde olduğu gibi baştan sona birçok ahlaki 
ve insani değeri düşünmeye itiyor insanı. film esnasında ana hikayeden uzak 
öğretmen öğrenci sahnelerinde de ahlaki değerlere dair dokundurmalar mevcut. 
tek bir sonu ya da temel bir düşünce sonunda ulaşılan bir doğrusu yok the 
salesman'ın. bireysel doğrularla bireysel sonuçların çıkarılabileceği bir film. 
filmin son sahnesinde emad’ın dışarıdan gelen ambulans sesi eşliğinde ışıkları 
kapatışı bir tiyatro oyununun son sahnesini anımsatıyor seyirciye. ve son diye 
içinden geçirirken seyirci, farhadi rana ve emad’ın oyun için hazırlandıkları 
andaki yüz ifadelerini de seyirciden esirgemiyor.
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