Terence Davies Söyleşisi
İstanbul Film Festivali’nin açılış gecesinde Sinema Onur Ödülü’nü “İstanbul’dayım bir de üzerine ödül alıyorum, daha ne olsun” diyerek kabul eden “sinemanın filozof-şairi” Terence Davies, açılış gecesi gösterilen The Deep Blue Sea / Aşkın Karanlık Yüzü filminin de yönetmeni. Davies’le bu sıcak söyleşiyi sinema yazarı, festivalin danışma kurulu üyesi Esin Küçüktepepınar gerçekleştirdi.

Terence Davies, festivalin ilk günü 31 Mart Cumartesi Salon İKSV’de “Belirsizliğin Keyfi ve Tehlikeleri” başlıklı bir sinema dersi de verdi. İyi sinemanın sırrını “tutku ve mizah duygusu” olarak özetleyen Davies’in dersinde kahkahalar da eksik olmadı. Yaratıcılık sıkıntısı çeken genç sinemacıların tavsiye isteğine “Malesef zamanla daha da zorlaşacak” diyen Davies’in ilk önerisi ise “Asla kendinizden taviz vermeyin” oldu. T. S. Eliot’tan şiirler okuyan, başyapıtlarına malzeme olan çocukluk anılarını anlatan usta yönetmen, yapımcıların Hollywood ve anaakım sinemaya meylettiğini söyledi. Ve Emek Sineması’nın kapanmasının kent, tarih ve halk için büyük kayıp olduğunu vurguladı.
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Aşkın karanlık sularında

Karşılıksız aşkın hem ıstıraplı hem de coşkulu kendinden geçme hali Aşkın Karanlık Yüzü’nde. Festival takipçilerinin iyi bildiği üzere 66 yaşındaki İngiliz üstat kayıp zamanın peşinde bir filozof, sinemanın en önemli yaratıcılarından birisi. Uzak Sesler, Durgun Yaşamlar gibi çocukluğuna dair başyapıtlar, Keyif Evi misali en hassas ve güçlü kadın portrelerine vesile olmuş bir sinemacıyı İstanbul’da ağırlamak bir ayrıcalık. Davies ile zaman, aşk ve mekâna dair konuştuk.

İstanbul’a gelmek fikri siz de neleri çağrıştırıyor?
TD: Benim gibi romantik bir insan için fevkalade! Bunca tarih ve yaşanmışlık, üstelik çok uzak olmayan bir coğrafyayı ziyaret etmek bir ayrıcalık. Gerçi açıkçası evimde olmayı seviyorum. Kitap okumayı, klasik müzik dinlemeyi ve illa da senaryolar yazmayı, yeni projeler üzerinde çalışmayı seviyorum. Doris Day veya Brief Encounters gibi klasikleri izlemek her zaman haz verir. Ama her seferinde başka ülkelere gittiğimde çok hoşuma da gidiyor.

1950’lerin İngiltere’si, baskı altındaki kadın ve cinsellik; sizi bu filme çeken bunlar mıydı? 
TD: Aşk! Karşılıksız aşk! Aşkın doğası! Suçluluk duygusunun doğası! Mutsuzluğa rağmen bizi önlenemez bir akıntıya sürükleyen arzuların doğası karışıktır. Ben o dönemleri acı ve güzellikleriyle bizzat yaşadım. 1950’ler şimdiden çok farklıydı. Savaş sonrası İngiltere yoksul ve soluktu ama çocukluk anılarımda her şey bir o kadar güzel ve canlı. Liverpool’un kenar mahallesinde büyüdüm ama daha iyisini görmeyince bunu tam anlayamıyorsunuz. Kız kardeşlerim ve annemle olmaktan büyük keyif alırdım, erkekler daha donuktu bana göre. Kadınlar o dönemin koşullarında, erkek egemen bir toplumda ellerinden geleni yapıyorlardı.

Melodramları seviyorsunuz, karşılıksız aşk teması ise sonsuz bir kaynak değil mi? 
T.D: Elbette. Bu filmde herkesin diğerinden talep ettiği bir ilgi ve sevgi çeşidi var ama hiçbiri birbirine denk düşmüyor. Önce Terence Rattigan’ın herhangi bir oyununu sinemaya uyarlamamı teklif ettiler. Buna karar verdiğimde iki şartım oldu; karakterleri azaltacak ve öyküyü kadına odaklayacaktım. Mucizevi bir şekilde senaryomla ilgili her şeyi kabul ettiler. Kadınları erkeklerden daha iyi anlıyorum. Tabii ki bu aşk üçgeninde her karakteri anlaşılabilir yapmak gerek. İyi veya kötü değil, tüm çelişkileriyle vermek önemli.

Zengin kocasını terkederek genç sevgilisine kaçan kadının “cüretkarlığı” da sizi cezbetmiştir değil mi?
T.D: Elbette ki bunda “kahramanca” bir şey var çünkü o da bir çeşit kendinden geçmek ve kendini adamak değil midir? O dönemin ahlaki baskılarına rağmen arzularının peşine düşüyor. Bu nedenle kırılgan ama özgür seçimi dolayısıyla son derece güçlü. O zamanlar inanın kalabalık içinde yüksek sesle tartışmak bile ayıptı! Kaldı ki burada kadın kalbinin sesini dinliyor; 40 yaşında keşfettiği cinselliğini yaşamak istiyor. Kocasını terkettiğinde maddi ve manevi hayattaki tüm güvencesini kaybetmiş oluyor. Bu şimdi bile çok önemli. 

Güzel ve hassas kadın rolünde Oscarlı Rachel Weisz’a nasıl karar verdiniz?
T.D: İnanın, TV’de bir film izlerken keşfettim onu. Yüzündeki bir ifade beni kendimden geçirdi. Hem kırılgan hem de inatçı, dirençli ve kararlı bir ifadesi vardı. Menajerimi arayıp “Rachel Weisz diye birisini tanıyor musun?” diye sorduğumda dakikalarca bana güldü. Herhalde İngiltere’de onu tanımayan tek kişi bendim. Şahane bir kadın, çok yetenekli!

Kadının melankolisi tensel ilişkinin fani olduğunu bilmesinden kaynaklı değil mi? 
TD: Evet, cinsellik şahane ama nereye kadar? Seviştikten, arzuların durulmasından sonra ne yapacaksınız? Kadın biliyor, hissediyor ki cazibesi bir sonraki şehvet anına kadar. Şehvet de uçucu bir şey. Erkeğin, karşınızdakinin sizi “sevme kapasitesi” o kadarsa, fazlasını istemek sonsuz bir keder yaratır. Kendini seven iki erkek var güya ama her ikisi de yarım seçenekler.

Ya bastırılmış cinsellik?
TD: Tutku olağanüstü bir şey. Gelgelelim o dönemlerde ifade edilmesi çok ayıptı. Sadece kadınlar değil maalesef erkekler de cinselliği zevk değil katlanılması gereken bir şey olarak yaşadı. Bunun sinemaya yansımasında ise bana göre şahane bir şey var çünkü her şeyi açıkça göstermekten hoşlanmıyorum. Sinemanın duyuları harekete geçirmesi gerek, hissettirme, hazzı ve acıyı ima etme sanatı.

Kadına o kadar şefkatli yaklaşmışsınız ki, (affınıza sığınarak) adeta annenizi anlattığınızı düşünebilir miyim?
T.D: Evet! Sevgili annem hep aklımda. Filmlerimdeki kadın karakterlere de hep onun şefkatiyle yaklaşırım. Babam korkunç birisiydi, fiziksel ve psikolojik şiddet uygulardı. Öldüğünde küçüktüm. Ama annemi kaybetmek korkunç bir travmaydı! Hâlâ öyledir! Hayatımın aşkı, en önemli insandır. Tabii ki annem bu filmdeki gibi kalbinin sesini dinleyemedi. Babama katlanarak bizi mutlu etmek için çabalardı. O zamanlar öyleydi. Yanlış anlamayın, gayet güçlü bir kadındı ama bize karşı hep sevecendi. O dönemde 10 çocukla kime, nereye gidebilirdi ki zaten! Keşke zaman dursa, yaşasaydı... 

Bir şarkı, film repliği veya eski duvar kâğıdının deseni; hatırlamanın doğası filmlerinizde olduğu gibi dağınık çağrışımlardan ibaret değil mi?
TD: Elbette hatırlamanın doğası bizde bıraktığı duygulardır. Her şeyi birebir hatırlamak değil. Bu yoğun duygulardır bizde kalan. Bu nedenle filmlerim zamanla paralel, düz anlatımda değil geçmiş ve bugün arasında gidip gelen parçalı şekilde ilerler. Bir bakıma anılarımızın efendisi değiliz, zamanın hiç değil!

Çok sevdiğiniz T.S. Eliot’un “sonunda başladığımız yere döneceğiz” dizelerinde bilgeliğe ulaşmaktan çok kayıp giden zamanı farkediyoruz değil mi?
T.D: Eliot’ın demek istediği de bu; zamana hükmedilmiyor! Elinizden kayıp gidenleri geri getiremezsiniz. Hatırladıklarınız yanınıza kar kalıyor. Çok acı ve gerçek. Bütün yeniyetme dönemim eşcinsel oluşumun din gereği günah olduğu acısıyla geçti. Yıllarca baskıladım. Sonunda kendime itiraf ettiğimde anneme de söyledim; şefkatini ve yanımda oluşunu unutamam. Bu koca bir hayata damgasını vuran, kazanılmış bir an.

