Romanya’dan Küçük Bir Hikâye

Genç yönetmen Adrian Sitaru, bir hastane odasından ironi; ölüm endişesinden öz eleştiri; nevrotik düşüncelerden sevgi yaratmayı başarıyor. Otobiyografik öğelerden beslenen bu filminde, kamerayı alışık olduğumuz şekilde, uzak bir yerlerde konumlandırmayarak dikkat çekiyor. Kamera, seçilen bir karakterin bakış açısında yer alıyor. Bazen bu kişi, konuyla, aileyle hiç ilintisi olmayan biri bile olabiliyor. Tıpkı hayattaki gibi ve seyircilerin konumu gibi…
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Röportaj: Ceyda Aşar

- Hikâye, sizin gerçek deneyimlerinize dayanıyor, peki filme dönüştürürken neleri değiştirdiniz? Kendinize dışarıdan bakarken nasıl bir analize vardınız? 
Film ile gerçek arasında büyük farklar yok. Öncelikle, tüm yaşadıklarımı, hissettiklerimi kâğıda aktardım ancak çok fazla ayrıntı vardı. Senaryoyu yazarken bazı şeyleri eledim. Eleme sırasında da aslında hikâyemin tam olarak neyle ilgili olduğunu keşfettim. Annemin hastalığı boyunca ne kadar aptalca tepkiler vermiş olduğumu fark ettim. Sevdiğimiz birinin kaybının (hatta duygusal bir bağ kurduysak sevdiğimiz bir nesnenin kaybının bile) bizi çok endişelendireceğini ve incitebileceğini fark ettim.

- Sevdiğiniz birinin ölümü, sizi izleyen, size tanık olan o “gözün” kaybı anlamında sarsıcıdır. Bu anlamda filminizde de hep olan biteni izleyen “gözler” var. O gözler, hayatımızı izleyen, izlettirdiğimiz kişiler mi aynı zamanda? 
Senaryo danışmanımın yardımıyla bu filmin aynı zamanda yalnızlıkla ilgili olduğunu fark ettim. O süreçte insanlarla çevrili olsam da kendimi çok yalnız hissetmiştim. İzleyenler oradalar, sizinle beraberler ama bir şey yapamıyorlar, ellerinden hiçbir şey gelmiyor. Bazen izleyen, bazen de izlenen olunuyor hayatta.

- Kieslowski’nin Üç Renk: Mavi filminde, kocasını kaybeden bir kadının yasına tanık olduğumuzu sanırken aslında özgürleşme sürecini izleriz. Sevdiklerimizi kaybetmekten korkmamak, aynı zamanda özgürleştirici değil mi sizce? 
Evet özgürleştirici ancak bunu hayatınızda uygulayabilmek çok zor. Annemin hastalığı deneyiminden bir şey öğrendim mi emin değilim. Benzer bir durumda yine aynı tepkileri verebilirim, yine annemi kaybedeceğimden korkarak saçma ve paranoyak bir şekilde davranabilirim. Bundan vazgeçmek için belki de gerekli olan psikolojik yardımdır. Yakınlarınıza bağlanmış zincirlerden kurtulmak özgürleşmek anlamına gelebilir ancak bu sizi çok yalnız da kılabilir. Bu iki duygu arasında bir denge kurmak çok zor. Belki 20’li yaşlarınızda daha kolay olabilir ancak yaşla birlikte sevdiklerinize daha çok bağlanıyorsunuz.

- Kendinizle dalga geçmeyi başarabilmişsiniz, oldukça ironik sahneler de var. 
En başından beri karanlık ve ağır bir hikâye anlatmak istememiştim, biraz hafif olmasını arzulamıştım. Ayrıca söz konusu olan insan davranışı ve ruhu olunca, iyisiyle kötüsüyle, her yönünü irdeliyorsunuz. Hayat böyle bir şey… Bizler kimi zaman oldukça tuhaf ve gülünç şekilde davranabiliyoruz. Annemin rahatsızlığı sürecinde, en gülünç ve aptalca davranan kişilerin başında da ben geliyordum.

- Hastanelerde yaşanan paranoyalar açısından evrensel noktalara değinmişsiniz. Filminizin değişik festivallerdeki gösterimlerinde bu ortak duyguları gözlemleme şansınız oldu mu? 
Bu film, sağlık sistemi ve hastanelere karşı duyduğumuz güvensizlikle ilgili değil. Kendi paranoyamızı ve endişelerimizi irdeliyorum. Sevdiklerimizin hep en iyi koşullarda tedavi olmasını istiyoruz. Bu evrensel bir duygu. Herkes “daha iyi” koşulların olduğu yere gitmek istiyor. Romanyalılar İsviçre’ye gitmek istiyor, Zürih’tekiler Çin’e gitmek istiyor, vs… Hep daha iyi doktoru arıyoruz. Bu paranoyamız hastanelerden kaynaklanmıyor. Tabii sağlık sisteminin fena durumda olduğu fakir ülkeleri hariç tutuyorum. Güney Kore’deki gösterimde seyirciler, “aynı bizim hastanelerimiz gibi” yorumunda bulundular. Evet, bu anlamda evrensel bir etki yaratıyor film sanırım.

- İlk filminiz Hooked / Oltanın Ucunda ile ne tür benzerlikler görüyorsunuz?
Orada da küçük, üç kişilik bir dünya kurmuştum ve kamerayı yerleştirdiğim yer aynıydı. Yine karakterlerin bakış açısından anlatıyordum. İnsanların sürekli olarak kendilerine ve başkalarına yalan söylemesi meselesini irdeliyordum. Kameram Mini-DV olduğu için karakterlerle seyirciyi birbirine çok yaklaştırıyordum. Kamera kullanımı, Dogma filmleri estetiğine benziyordu.

- Karakterin bakış açısından göstermeye (POV-Point of View) devam etmeyi planlıyor musunuz? 
İki kişi konuşurken kameranın gözlemci gibi dışarıda olmasına bir itirazım yok ancak omuz çekimlerini, açı-karşı açı mantığını anlayamıyorum. Bana bir şey ifade etmiyor. Karakterin bakış açısından anlatmak bana çok daha samimi ve ilginç geliyor.

- Kamerayı karakterlerin bakış açısına yerleştirmediğiniz zamanlarda ise izleyen bir üçüncü var. O üçüncü gözün, tanımsız bir varlık olduğunu söylüyorsunuz. Bu, dini bir tanımlama mı yoksa batıl bir inanç mı?
Annemin hastalığı sürecinde bir şeyin, bir varlığın beni izlediğini hissetmiştim. Bunu, daha önce de bir kez duyumsamıştım. Tüm olumsuz koşullara rağmen, bir fırtınanın ortasında kısa filmimizi çekmeye çalışırken… Sanki bir ses, her şeye rağmen devam etmem gerektiğini söyledi. Adeta, mistik bir şey, çekimi durdurmamı engelledi. Çözülmesi imkânsız gibi görünen her şey inanılmaz bir şekilde halloldu. Aslında dinlere, kitaplara ve dogmalara karşıyım ama biliyorum ki bir şey var, bir varlık var. O ne bilmiyorum. Belki de sadece batıl inançtır. Umarım öyle değildir fakat biliyorum ki biz insanoğulları batıl inanç yaratmakta da bayağı başarılıyız.

- Bükreş’in Doğusu ve 4 Ay 3 Hafta 2 Gün filmleri Türkiye’de genel olarak beğenildi. Romanya’da sinemacılar arasında nasıl bir paylaşım ortamı var? 
“Corneliu Porumboiu, Bükreş’in Doğusu’yla yeni bir sinema yarattı” diyoruz. Ancak Cristi Puiu da yeni bir dil getirmişti. Eleştirmenler, “yeni bir sinema” diyorlar oysaki yeni, eskiden besleniyor. Elbette Romanya’da hepimiz tanışıyoruz, birbirimizin senaryolarını okuyoruz ama birbirimize çok da yardım ettiğimizi söyleyemem.

- Seyirciler ilgi gösteriyor mu bu “yeni sinema”ya? 
Seyirci açısından bakarsak, ortalama bir seyirci “art house” işlere alışkın değil. Bir Romanya filminin yurt dışında ödül aldığını duyunca koşa koşa gidiyorlar Sonra da “Ee, ne olmuş yani, komünist zamanlar ve kürtaj… Nedir bunu bu kadar çekici olan?” diye soruyorlar. O filmin neden önemli olduğunu anlayamıyorlar.

- Sizin yorumunuza göre Romanya sinemasının temel özellikleri neler? 
Romanya sinemasında genellikle hayatın çok küçük bir parçasını ele alıyoruz. Başı ve sonu olan büyük bir hikâye olmuyor çoğunlukla. Ele aldığımız o parçada yüzeysel kalmıyoruz, çok derinlere iniyoruz. Hikâyeyi mümkün olduğunca basit ve minimal bir biçimde anlatmaya çalışıyoruz. Sadece basitlik adına basitliği de tercih etmiyoruz. Biliyorum ki çoğu sinemacı senaryo üzerinde çok uzun süre ve çok detaylı bir şekilde çalışıyor. En basit bir sahne bile çok derin anlamlara sahip oluyor. Sanırım, hayatın küçük bir parçasına bakması açısından Türkiye sinemasına benzerlik gösteriyor. Romanya’daki dağıtım koşulları nedeniyle sinemalarda çok fazla sayıda yabancı film izleyemiyoruz ama Nuri Bilge Ceylan’ı biliyorum. Uzak’ı çok beğenmiştim. Bir de Bal, Semih Kaplanoğlu. Bence Türkiye sineması ile Romanya sineması çok büyük benzerlikler taşıyor. Sinemanın aynı araçlarını kullanıyoruz.


