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Zengindik Ama Halkın Yediğinden Fazla Yiyemez, 

Giydiğinden Fazla Giyemezdik! 
 
Bu Bandırma’dan bir insanlık öyküsü... Unuttuğumuz, unuttuğumuz için de 
zenginleştikçe ruhumuzu fakirleştiren... Erozyonun büyüğü bu işte! Ruhu bitince 
insanın, onu besleyen Toprak Ana’yı da bitiriyor ruhsuzca! Bandırma’nın en 
zengin ailelerinden birine mensup Hayrettin Karaca’nın anıları, koşa koşa sona 
giden bir dünyaya çözüm getirecek bilgeliği barındırıyor içinde...  
 
“Zengindik biz ama halkın yediğinden fazla yiyemez, giydiğinden fazla 
giyemezdik. Çünkü param var ama fazlasını almaya hakkım yok! Çocukluğum 
boyunca yalın ayak dolaştım. Çünkü mahalledeki diğer çocukların ayakkabıları 
yoktu. Bayramlarda giyerdim bir tek, onlar da giyiyor diye... Ama akşamı zor 
ederdim. Çünkü ayakkabılar ısırırdı, altı nasır dolu ayaklarımı... Komşu anneye 
her gün yemek götürürdüm ama kimse bilmezdi. İşte kültür bu, zenginlik bu, 
dünyayı kurtaracak olan da bu... ” 
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Bayramda ‘tatlı yiyelim tatlı konuşalım’ istedim... Zaten öğrenmiştim ki, 
kilolarca dondurma verseniz, tatlı tatlı yiyecek. Yalova’daki Türkiye’nin ilk özel 
arboretumundaki ağaçlarla sarmalanmış o güzelim eve giderken yanımızda 1 
kilo dondurma da vardı. Sebebi ziyaretimiz TEMA’yı, aslında geleceğimizi 
konuşmaktı. Küresel iklim krizini, Anadolu’daki çölleşmeyi... Ama dedik ya 
elimizde dondurma tatlı yiyeceğiz, tatlı konuşacağız. Önce dondurmayla 
tatlandırdık ki ağzımızı, bugünün acı gerçekleri biraz kolay yutulur olsun! 
Yetmedi, bayram ya, geleceğimizi konuşmak yerine tatlı geçmişi konuşuyor 
bulduk kendimizi. Hem de tam altı saat! Geçmiş bayramları, geleneklerimizi, 
unuttuğumuz insaniyetimizi bir de ondan dinledik. 90 yıllık bir hikâye olunca 
anlatılan, tabii ki sürer altı saat... Üstelik de anlatan, bir meddah kadar ustalıkla 
konuşan, her şeyini toprağa adayacak kadar bilge bir insan olunca; bir asra 10 
kala, bir yaşayan tarih Hayrettin Karaca ile yaptığımız sohbet, sanki kaybedilmiş 
güzel günlere bir zaman yolculuğu gibiydi. Gönül ister ki kaybedilmiş değil, 
sadece unutulmuş olsun ve biz tekrar hatırlayabilelim tıpkı onun gibi... 
 
Karnı aç olanı doyurabilirsiniz ama gözü aç olan doymuyor! 
 
Geçmiş bayramlardan, ta 1920’lerden başladı anlatmaya... Bandırma’da, 
babasının kurduğu konfeksiyon imalathanesindeki günlere gittik. Bandırma’nın 
zenginlerinden bir çocuk geldi, ayakkabısız, yalın ayak dolaşmaktan nasır 
tutmuş küçük ayakları! Yoksulluk değil sebep, hani şimdi ağızlara sakız, içi boş 
‘empati’nin bu topraktaki dili; insaniyet! Eğer yoksa Bandırmalı çocukların 
ayağında ayakkabı, en zenginin çocuğu da yalın ayak gezmeli! Hiç gocunmamış, 
hatta öyle bir alışmış ki, her çocuk gibi sadece bayramlarda giydiğinde 
ayakkabıyı, ne hissettiğini çocukça tekrarlıyor; “Ayağımı ısırırdı ayakkabı, 
nasırlar yüzünden! Akşamı zor ederdim...” 
 
Sözleri bilgece geliyorsa size duyduğunuzda, bilin ki bu çocukluktan 
öğrendiklerinden, annesinden, babasından, ninesinden, dedesinden, 
komşularından! O mahalledeki yoksul komşu anneye, Allah’ın her günü gizleye 
gizleye götürdüğü yemekleri taşırken ve geri gelirken, boş dönmez diye o kaba 
konan tek bir yumurtayı getirirken eve, bazen sadece iki eriği, öğrenilmiş bir 
bilgelik bu. 

İşte bunu yaşamadan çıktı mı ağzınızdan, “Komşusu aç yatanın yediği helal 
değildir” sözü, pek bir sakil duruyor. Bugün davul çalar gibi bağıra çağıra verilen 
yardımları, şatafatlı otel iftarlarını yapanların ağzından çıkanlar gibi! Oysa 
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Hayrettin Karaca’nın ağzına pek yakışıyor, devamındaki sözleri de; “Bu dünyanın 
yarısının karnı aç, yarısının gözü aç!” Hâlâ son nefesini vermek üzereyken bile 
bizi doyuran Toprak Ana’ya olan sevgisi de bu yüzden. Onu öldürenlere açtığı 
savaş da... “Karnı aç olanı doyurabilirsiniz, ama gözü aç olan doymuyor” derken 
kastettiği global şirketlerin kâr hırsı aslında... 

O yel değirmenlerine karşı duran bir Anadolu bilgesi, ‘giderayak’ çocukluğunun 
güzel günlerini göstermek için tüm çabası. Zor mu, belki! İmkansız mı, ona göre 
hayır. Yüzünden eksilmeyen gülümsemesiyle acı tespitleri yapması bundan. Bir 
sözünü daha söyleyelim, bu alemin halini anlatan; “Doğada insanlar, bitkiler ve 
hayvanlar bir arada yaşıyor. Bu dünyayı onlarla paylaşıyoruz. Kuşlarla, 
böceklerle, ağaçlarla, otlarla... Benim ortağım onlar... Aslında biz onlara 
bağımlıyız. Dünyadan insanı alın, hiçbir şey değişmez, hatta güllük gülistanlık 
olur her şey. Doğa sağlıklı olmazsa insan yaşayamaz, yok olur. Ama katlediliyor 
hırs uğruna... Daha fazla kâr için, daha fazla üretmek için, acımasızca 
tüketiyoruz dünyayı... Tek bir yolu var bu hazin sona gidişi önlemenin, 
ihtiyacımız kadar tüketmek. Yaşamak için yaşatmaktan başka bir yolumuz yok!” 
 
O bu toprakların bilgeliğine güveniyor. “Dünyayı Anadolu kültürü kurtaracak” 
derken kalpten geliyor sesi... “Nedir bu Anadolu kültürü, nasıl bir mucize ki 
dünyayı kurtaracak?” diye mi soruyorsunuz? Söyleşiyi okuyun... Küçük 
Hayrettin’e yoksul komşuya yemek götürmesi için çıkını verirken annesinin 
fısıltısına kulak kesilin! Taş olsa anlar! 

Çocukken ağır kekemeydim hayattaki başarımın sırrı bu! 

- En başından başlayalım mı konuşmaya, çocukluğunuzdan? 

Benim ninelerim, dedelerim Kırım’dan gelmişler. Benim doğumum 4 Nisan 
1922, Bandırma... Yunan gelmiş, yakmış Bandırma’yı... İskelede, Haydar Çavuş 
Camii’ne toplamış erkekleri ve bombalayıp öldürmüş hepsini. Babam köye 
kaçarak kurtulmuş. Averof Zırhlısı bombardıman ederken Bandırma’yı ben 6 
aylıkmışım... Anacığım beni çamaşır kazanının altına koymuş, öyle kurtarmış. 
“Yunan zalimi, Yunan yangını” diye diye büyüdüm ben... Ama bugün için örnek 
alacağımız bir şey var o günlerden... Yunan komutanı ezanı yasaklatmış. Osman 
Amcam 9 yaşında, Hafız-ı Kuran, sesi de çok güzel. Ahali, “Çocuğu çıkaralım, 
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ezanı o okusun, ona dokunmazlar” demiş. Amcam ezanı okumuş. Yunan, 
amcamı minareden indirmiş, döve döve öldürmüş, caminin önüne bırakıp 
gitmiş. Bizimkiler gelmiş, çocuğun ölüsünü götürelim diye, bakmışlar nefes 
alıyor... Amcamın hayatı böyle kurtuldu. Ama ölünceye kadar da sakat kaldı. 
Şimdi bugünkülere soruyorum... Atatürk var ya Atatürk, tanıyor musun sen 
onu? Ona karşı gelenler var ya, onu hakir görenler... Kimmiş efendim Atatürk, 
Çanakkale’de zafer mi kazanmış, öyle bir şey yokmuş! Kurtuluş Savaşı mı 
yapmış? Yok canım, çetelerle savaşmış! Bunları diyenler var ya... İşte o 
olmasaydı bugün onlar şans eseri belki hayattaydı haberin olsun. Şans eseri! 
Şimdi gelelim benim çocukluğuma... 4 kardeştik. En büyükleri benim. 3,5 
yaşımda kekeme oluyorum.  

- Sebebi belli mi? 
Değil. Ama ağır bir kekeme. Onun için halkın arasına giremiyordum... Köylere 
giderdim hep. Ne yapılırsa, harman dövülür, buğday yıkanır, mısır kırılır, hep 
“Ben de, ben de!” derdim çocuklukta... Çünkü hiç olmazsa orada kendimi ispat 
edebiliyordum. “Kekemeyim ama ben yaparım” diyordum. Mesela derede 
buğday yıkanacak değil mi? Yere bir hasır üzerine beyaz örtü serilir... Seledeki 
buğday, bir su, iki su, üç su yıkanır, tertemiz olur. Sonra onu kurusun diye 
örtünün üzerine döker, yayarlar. Birinin onu beklemesi lazım, çünkü kuşlar var, 
tavuklar var. “Ben, ben, ben bekleyeceğim!” derim. Evladım nasıl 
bekleyeceksin? Beklerim. 5 saat, 6 saat otururum, buğday kurur, toplanır, 
ondan sonra kalkarım... Hırs işte... Yani o kekemelik bu hayattaki başarıyı 
vermiş gibi geliyor bana.  
 
- Peki ya okulda zor olmadı mı bu kekemelik? 
Olmaz mı? İlkokula başladım. Gene kekemeyim. Bu yüzden beni oyuna 
almıyorlar. “Keke, keke!” diye alay ediyorlar. Ama mahallede kabul etmişler, 
oyunları beraber oynuyoruz. Saklambaç oynuyoruz, birdirbir oynuyoruz, orada 
konuşmaya ihtiyaç yok. Konuşma olunca fena! Bu yüzden ben başladım okulda 
kızların saçını çekmeye... Çünkü kendimi ispat etmek zorundayım. Çekiyorum 
saçlarını kızların, canlarını yakıyorum. Sonunda kızlar beni, o vakit biz muallime 
diyorduk, öğretmene şikayet etmişler. İşte o Zehra öğretmen benim hayatımı 
değiştiren insandır. “Hayrettin gel evladım bakayım” dedi, gittim. “Uzat ellerini” 
dedi, uzattım... “Eyvah! Cetvelle dövecek beni” dedim. Ama o “Aaa arkadaşlar, 
bu ellere bakın ne kadar güzel. Yaramazlık yapabilir mi?” dedi. Bir daha 
yaramazlık yapamadım. Çünkü beni himayesine almış birine karşı gelemezdim.  
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- Kaç yaşındasınız o zaman? 
8-9 yaşlarında... Latin harflerinin ilk senesi, 1929... Zehra Öğretmen tahtaya 
yazıyor: Ali topu tut. Sonra “Söyle bakayım Mustafa” diyor, o bilemiyor. “Sen 
söyle Zeynep” diyor, o biliyor. Onu siliyor, başka bir şey yazıyor. Yine sırayla 
herkese soruyor. Bana sıra geliyor, ben de kekemeyim, ne yapıyor biliyor 
musun? Evvela tahtaya çağırmadığı üç çocuğu çağırıyor. Sonra “Hayrettin sen 
de gel” diyor. 4 kişi oluyoruz. Hep böyle ama, bu bir kere değil. Benden önce bir 
öğrenciye “Top yaz” diyor, o yazıyor. Bana “Kitap yaz” diyor, yazıyorum. 
Kekemeyim diye çocuklar arasında beni böyle koruyor... Tahtaya yazdığını 
okutmuyor, yazdırıyor. Sonra beni oyunlara almıyor ya çocuklar, büyük 
teneffüste iniyor bizimle beraber bahçeye, “Haydi çocuklar gelin birdirbir 
oynayalım” diyor. Beni de koyuyor araya...  
 
- Peki nasıl geçti bu kekemelik?  
Bir gün bir baktım, ben şarkı söylüyorum ama kekelemiyorum. İlkokulun son 
sınıfındaydım, bunu öğrendiğimde... A-a-a-ahmet demiyorum, Ahhmet 
diyorum, tamam bitti. Ben kekeme değilim. Şarkı söyler gibi ilk heceleri uzata 
uzata konuşmaya başladım böyle. O bana güven verdi. Başladım, “Muallime 
hanım ben de söyleyebilir miyim?” demeye... Böyle böyle kurtuldum 
kekemelikten. Dönelim yine çocukluğa... Biz 4 kardeşiz dedim ya, en küçüğümüz 
daha doğmamış. Ben 5,5-6 yaşındayım. Benden sonra iki küçük daha var. 
Anacığım sabahleyin bizi doyurur, bana “Haydi evladım ayağımın altında 
dolaşma, git oyna” der. Ama ayakkabı giydirmez. Neden biliyor musun? 
Mahalledeki çocukların hepsinin ayakkabısı yok, onun için...  
 
- Ne büyüklük... 
Kültür bu işte... Zengin olmak bu işte... Bayramda bile eğer mahalle çocuklarına 
da alındıysa giyerdim ama akşamı zor bulurdum. Çünkü ayakkabılar ısırırdı 
ayaklarımı. Nasır bağlamış altları, dolu... Ben daha sabaha kadar anlatırım bu 
kültürü sana...  
 
- Anlatın, dinlerim... 
Ninem, imalathane deniyordu o vakit, fabrikada çalışıyor. Çünkü kadınlar, kızlar 
ninem için geliyor. Her gün evde iki kazan yemek pişiriyor anacığım, öğlene 
doğru 4 çırak geliyor. Alıyorlar kazanları, fabrikaya götürüyorlar. Fabrikada 
yemekhane diye bir yer yok. Makinelerin arasına hasırlar seriliyor. Kora diyoruz, 
30 santim yüksekliğinde sofralar bunlar. Üzerine bir örtü, ortaya çanaklar... 
Kepçe kepçe çanağa dolduruluyor yemekler. Herkes kaşığını evden getiriyor, 
tahta kaşık... Babam yazıhanede otururken, “Bana da bir tabağa koyup getirin” 
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demiyor! Bakıyor, o gün nerede boş yer varsa oraya gidip oturuyor. Patron 
olmuş ama bir üstünlüğü yok! Her bayram önce bu 60-70 çalışanı ve çocuklarını 
giydiriyor... Bu bir kültür değil mi? İşte ben bunu gördüm, yaşadım.  
 
 
- Ne güzel şeyler anlatıyorsunuz... 
Annem beni çağırır, “Avucunu aç Hayrettin” der. İki avucumu açarım, yan yana 
bitiştiririm. Üzerine bir havlu koyar, onun üzerine de sıcak bir kapta yemek. Biz 
‘kuşhane’ derdik o kaba. Kulplu, üzerinde kapağı var. Bilirim komşu anneye 
gidecek o. Komşu annenin evi ile aramızda bir çayırlık var. Komşu annenin 
odununu kim alır, gazını kim alır kimse bilmez. İşte kültür bu... Ben o kuşhaneyi 
komşu anneye götüreceğim değil mi? Annem bana “Al bunu Hayrettin komşu 
anneye götür” demez. Ne der biliyor musun? Kulağıma fısıldar gibi, “Komşu 
anneye götür” der. “Duydun mu?” diye sorar. “Duydum, duydum” derim ben 
de onun gibi fısıldar gibi bir sesle...  
 
- Çok şükür ki benim annem babam da böyle. Ama bakıyorum da çoğumuz o 
kadar uzaklaştık ki bu kültürden... 
İşte bu kültür yaşatacak bu dünyayı... Sonra annem “Git kuşhaneyi al” der 
bana... Giderim, kapıda kilit yok öyle, girerim içeri, “Aaa sen mi geldin 
evladım?” der komşu anne, gider kuşhaneyi getirir. Kapağını açar, içinde bir 
tane yumurta var. “Söyle annene sana yedirsin, taze, folluktan aldım” der.  
 
- Boş göndermez yani... 
Tabii... Gidersin bazen iki tane koca erik olur. “İkisini de yeme. Biri kardeşinin, 
biri senin” der. “İyi de komşu anne, bütün evlerde kümes var, bizde de yumurta 
var” demem. Çünkü o kap boş gönderilmez, bilirim. Akşam olur yer sofrası 
kurulur, otururuz. Annem babama der ki, “Halil, senin oğlun bugün ne yaptı 
biliyor musun?” Ne yaptı? “Komşu anneye kuşhane götürdü.” Babam, “Paşa 
oğlum, arslan oğlum gel” der, alır dizine oturtur beni. Saçlarımı okşar, “Aferin 
oğluma” der, göklere çıkarır beni. İşte kültür bu, zenginlik bu, dünyayı 
kurtaracak olan da bu...  
 
 
YARIN: 13’ünde aşık oldu... Sesini bile duymadan 19’unda evlendi...  


