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Konu:

Şoför Nebahat ve ondan izin almadan evlerinde ‘içkili, çılgın bir parti veren’ kızı Hülya.


Hülya; “Geri kafalısın anne. Dünyayı hâlâ 20 sene evvelki gözle seyrediyorsun sen.”


Nebahat; “Bizim zamanımızda da çaylar, toplantılar yapılırdı. Ama hiçbir zaman bu kadar aşırı hareket etmezdik. Göz mü yumaydım? O çirkefin içine biraz daha girmene müsaade mi edeydim?”


Hülya; “Sana kalırsa bütün gün evde oturup dantel örmem, nakış işlemem lazım. Senin nazarında yemek pişiren, bulaşık yıkayan kızlar makbul. Belki de evlenmem için görücü beklemem lazım. Avucunu yala anne. Bütün bunlar eskidendi. Şimdi devir değişti. Herkes kendi hayatını yaşıyor.”


Nebahat; “Kendi hayatını yaşamak, 16 yaşında sigara içip önüne gelenle öpüşmek, çırılçıplak soyunmaksa asıl sen avucunu yala. Ben hayatta oldukça bunların hiçbirini yapamayacaksın. Şoför Nebahat’ın kızısın sen.”


Hülya; “Bütün felaket bunda işte. Bütün felaket ‘Şoför Nebahat’ın kızı olmakta.”

Jenerikte, Conte Ludovico (Lodovico) Roncalli’nin (1652–1704) gitar için yazdığı ‘Passacaglia (sol majör) Süiti’ (1692) ve 60’lı yıllardaki bir İstanbul mahallesi. Parke taşlı sokaklar ve soba borusunun pencere camından çıktığı ahşap evler.

Film şu sözlerle başlıyor; “Ben bir yazarım. Hayatımı film hikâyeleri yazarak kazanırım. Biz yazarlar herhangi bir konuya başlarken daha çok hayali vakalar üzerine temel kurmaya çalışırız. Bu sefer böyle bir alışkanlığın dışına çıkmak ve gerçek bir hikâyeyi anlatmak istiyorum. Bir evin kapısını çalalım ve karşımıza çıkan ilk insanın hayatını takip edelim. Evler, genç kızların Hıdrellez sabahları gelinlik elbise giyip, gül ağacı altında niyet çektikleri küplere benzer. Sır doludur evler. Saadet, neşe veya keder doludur. Mesela bu ev…”

Kapıyı açan hanımın sözleri; “Benim hayatımı öyle pek enteresan bulacağınızı zannetmiyorum. Ufak tefek mücadelelerle dolu bir hayatım var benim. Adım Nebahat, Şoför Nebahat. 17 yaşında, babamın ölümü ile bu mesleğe atıldım. Sonra, bir avukatla (Bülent) evlendim. [Bu iki cümle 1970’de çevrilecek olan (4. ve şimdilik son) ‘Şoför Nebahat’ filminin de çıkış noktasını oluşturacaktır.] Bir kızım oldu (Hülya). 8 sene evvel kocamdan ayrılınca tekrar şoförlüğe başladım. (Kocasının başka bir kadınla beraberliğini affetmeyen Nebahat ondan ayrılınca, Bülent, avukatlığı bırakıp, arzuhalcilik yaptığı Beyazıt Camisi yakınlarındaki bir odada perişan bir yaşam sürmeye başlamış.) Kızımla beraber şu gördüğünüz küçük evde yaşayıp gidiyoruz.”


Nebahat’ın, İstanbul T 59989 plakalı 55 model Dodge arabası ve dolmuş durağındaki arkadaşları Trafik Rıza, Deve Salim (Hülya, çocukluğunda ona Bip Bip amca dermiş), Gececi Neşet, Toto Zeki’den oluşan yalansız dolansız bir çevresi var. Bir sahnede, Sami Hazinses (sözsüz olarak yavaş çalındığında hüzünlendiren hızlı çalındığında ise neşelendiren) bestesini, seyretmeye doyamadığımız dansı ve Ahmet Üstün’ün sesi ile söylüyor. 

“Haydi, Nebahat abla //‘Doç’ arabana atla //Dümenimiz yolunda //Gazla ablacım gazla //** //Taksim, Şişli, Sarıyer //Durmadan hemen gider //Ablacım ne olur //İstinye’de duruver //** //Saçları dalga dalga //Canım Nebahat abla //Sevdiğim İstinye’de //Gazla ablacım gazla.” 6 kişilik orkestrası da (2 keman, 1 klarnet, 1 kaval, 2 kaşık) çok güzeldi.

Ancak Hülya, annesinin tüm çabasına karşın mutsuz. Yakınmaları ile film boyunca Nebahat’ı da bizi de bezdiriyor. Annesinin arkadaşlarını, ‘Şoför’ olmasını, aynı mahalleden ve onu çok seven (hangi fakültede okuduğunu filmden öğrenemediğimiz son sınıf öğrencisi) Murat’ı (babasının tornacı olması nedeniyle) küçümsüyor. Varsa yoksa “Hepsi zengin ve mevki sahibi insanların çocukları” dediği gençler. Onların düşünceleri her şeyden önemli. 


Babasıyla ayrıldığı için annesini suçlarken ne kadar bencildi. “Küçük bir macerayı bu kadar büyütmeye lüzum yoktu. Affedebilirdin onu. Ben de bugün bir avukat kızı olurdum, şoför değil.” Nebahat, sırf o mutlu olsun diye [hem de Cengiz’e (!)] borç harç bir lokanta aldığında bile yakınıcı. “Eskiden benzin kokuyordun, şimdi yağ kokacaksın. Eskiden şoförün kızıydım, şimdi aşçının. Söyle değişen ne?” Evini terk edip babasını ‘kirasını ödeyemediği bir odada ve bozuk bir daktilo’ ile bulunca bu kez ona mızmızlanıyor. “Bir şeyler yapmalısın. Evden sefalet çekmek için kaçmadım. Benim için çalışmalısın.”


Sonrasında durum, ‘nesil çatışmasını’ aşarak daha da kötüleşir. Lokantanın eski sahibi Cengiz, Nebahat ve Hülya’nın yaşamlarını karartıyor. Anneyi elde edemeyince kızına sahip olur.

Hesap sormaya gelen Nebahat’ı öldürmeye kalkması, Hülya tarafından öldürülmesi ve özverili annenin suçu üzerine almasıyla aile çok zor durumda. Biraz geç de olsa Hülya, annesinin ve şoför arkadaşlarının değerini anlar. “Annemi sizin sevdiğiniz kadar sevebilseydim, sizler kadar inansaydım, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Ben ona hiçbir zaman layık olamadım.”

Siyah beyaz karelerdeki varlıklarıyla bize oh dedirten, ‘mahşerin 4 atlısını’ bile unutturan ‘yaşamın 4 dolmuş şoförü’nün; Murat’ın; Kendini toparlayıp davayı alan Bülent’in gayretleri ve Hülya’nın gerçeği söylemesi ile işler biraz olsun yoluna girmeye başlar.

Filmin sonunda tekrar ‘Passacaglia’ (Roncalli) ve ‘Şoför Nebahat’ şarkısı. “Ümitle bekleyenler için üç beş sene nedir ki. Çok çabuk geçti. Böylece hikâyemiz, sonu ışıklı saadet dolu bir yola açıldı.”

Şoför Nebahat’ın çırpınışı.


“Biraz da haline şükretmesini öğren. Elimden geldiği kadar çalışıyorum. Kadınlığımı unuttum. Bir erkekten ne farkım var? Bütün bunlar ne için, kimin için? Çok eskiden birbirimize dertlerimizi anlatırdık. Doğruyu, güzeli bulmaya çabalardık. Şimdi de öyle olabiliriz. Yeter ki sen iste. Ne yaptığını bilmeyen züppe, saygısız arkadaşlarından uzaklaş. Bana inan, kuvvet ver.”


(Yazan: Murat Çelenligil)
***** 

YUKARIDAKİ YAZININ sadibey.com’DA YAYININDAN SONRA EK OLARAK AŞAĞIDAKİ YAZIYI GÖNDEREN Murat Çelenligil’E TEŞEKKÜR EDERİZ:
‘Fascination’ (1904/1932) (Dante ‘Fermo’ Marchetti / Maurice de Feraudy ve Dick Manning).

Nebahat; “İnsan seneler boyu yalnız yaşayınca hayatın birçok güzel tarafını unutuyor… Gelinlik yaşta bir kızım var. O’nu düşünmek, O’nun için yaşamak kâfi geliyor bana.” Film ‘kötü adam’ı Cengiz umutluydu ama şarkıdaki “Fascination turned to love” bu kez gerçekleşmiyor. 

Roncalli’nin ‘Passacaglia’ melodisini ve filmle uyumunu çok sevdik. [Bach’ın aynı isimli eserine (BMV 582) ve Esaias Reusner’in (1636–1679) gitar için yazdığı ‘Paduana’ya benziyor.] Fecri Ebcioğlu bu melodiyi, aynı yıl çevrilen ‘Ağaçlar Ayakta Ölür’ filminde de kullanmış. ‘Çılgın’ gençleri izlediğimiz gazinoda iki melodi var. ‘La Bamba’ (1958) (Ritchie Valens) ve yüksekliği azalan bir sopanın altından geçerek dans edilen ‘Limbo Rock’. İkincisini 1962’de Chubby Checker’den dinlemiştik. “Every limbo boy and girl //All around the limbo world //** //Jack be limbo, Jack be quick //Jack go unda limbo stick.” Hülya’nın Cengiz’in olduğu gecedeki şarkı; “‘Darling’ //That’s my name //Whispering in my ears //‘Baby, baby’ //Calling me, that’s me //You call me the name //I love to hear.”… Hülya’nın (biraz da arkadaşlarının zoruyla) verdiği partide iki şarkı dinledik. ‘Unchain my Heart’ (1961) (Bobby Sharp) ve ‘If I had a Hammer’ (1949/1962) (Pete Seeger / Lee Hays)… Şoför Nebahat’ın iki arabası varmış. Biri (para konusunda pek dürüst olmayan) şoförde. Genç kadını hep ‘Doç’ olduğu söylenen ama aslında ‘DeSoto’ araba ile görüyoruz. Aynı dolmuşu, bir saygı gösterisi gibi 70’deki çevrimde tekrar göreceğiz. Nebahat’ı Alev Koral; Hülya’yı Jeyan Mahfi Ayral; Bülent’i Sami Ayanoğlu; Cengiz’i Sadettin Erbil; Leyla’yı (Lili) Fatoş Tez; Kaya’yı Burçin (jenerikte adı Burcin) Oraloğlu seslendirmiş… Filmin sürprizleri; Gençler arasında gördüğümüz, büyük olasılıkla ilk rollerinden birindeki Gülgün Erdem; Kahvede, Garson Hasan rolündeki Enver Dönmez (filmin sonunda mahkeme sahnesinde de var); Nebahat’ın garsonlarından biri olan Ahmet Koç (Köse Ahmet); Komşu rolünde Talya Salta; Gececi Neşet’in yardımcısı Reşit Çildam (filmin Set Amiri)… Hülyaların 70 numaralı, çift zilli, ahşap evlerinde Sezer Sezin’in, ilk ‘Şoför Nebahat’ (1960) filminden bir resmi var. Genç kızın odasındaki duvarlar resim dolu. 6’ncı sayfasında Filiz Akın’la ilgili bir haber olan 24 Aralık 1963 tarihli Ses Mecmuası’nın kapağı dikkatimizi çekiyor… Bir sahnede Cengiz ve Hülya’yı [‘Yankesici Kız’ dan (1964) anımsadığımız] ‘34 AK 588’ Ford ile görüyoruz.  (Filmdeki sürücü ve) Ahmet Tarık Tekçe, bu arabanın neden olduğu bir kazadan sonra yaşamını kaybedecektir (04 Ekim 1964)… Filmde o kadar çok sayıda unutulmaz kişi ve yer var ki. Dolmuş durağında futbol hastaları için “Hadi maça, hastaneye bir iki” diye bağıran Trafik Rıza; Öpüşürken birbirlerine ‘kuçi kuçi’ diyen çılgın gençler; Boyunun uzunluğu nedeniyle ata biner gibi bisiklete binen Murat; Gececi Neşet bir konuyu anlamayınca “Neşet’in kafası benim arabanın aküsüne benzer, bir defada alır mı hiç” diyen Toto Zeki; Lokanta almak isteyen Nebahat’a “Yapamazsın, bunca yıldır direksiyon salladın, kepçe sallamak ağırına gider” diyen Deve Salim; Simitçi, ayakkabı boyacısı, seyyar fotoğrafçı, ‘istida’ yazıcısı ve güvercin dolu Beyazıt Meydanı ve Camisi; Dolmuşun iç aynasındaki resimde, Hülya’nın güzelliğine çarpılan ve “Enfes bir parça. Ben senin yerinde olsam o resmi arabanın dışına asardım. Müşteriler bal görmüş sinekler gibi üşüşürler” diyen müşteri rolündeki Celal Ersöz; Durakta, Nebahat “Sesini duyalım be Kâhya” deyince hoplaya zıplaya “Haydi maça bir” diye bağıran Hakkı Haktan; Yalnızca bir kez “Gececi Neşet, gider” diyen Neşet (1970’deki ‘Şoför Nebahat’ta Metin Serezli ise göründüğü her sahnede bunu tekrarlayacaktır. Bu son çevrimde Sami Hazinses ve Celal Ersöz tekrar rol almışlar)… Ağır Ceza Üyesinin kadın olması filme çok yakışmış… Toto Zeki olarak çok sevdiğimiz Türker Tekin’i, yıllar sonra ‘Büyük Acı’da (1971) ona hiç yakışmayan Nuri rolünde göreceğiz… Filmdeki günlük konuşmalar hep otomobil ve teknik(!) terimlerle olur. Nebahat, durakta “Ağır ol sesin kısılacak” deyince Trafik Rıza’nın yanıtı; “Boş ver Nebahat Abla, kısıldığı kadar kısıldı zaten. Baksana fren gıcırtısına benziyor.” Bir başka sahnede, Nebahat, boşboğazlık yapan Rıza’ya “Ulan Rıza, egzozu patlak araba gibisin. Pireyi deve yaparsın” diyor.
Zamanın bilinen mağazası KOZA’dan alınan bir kazağın neden olduğu tartışma. 
Hülya; “Aman anne, o kadar zevksiz şeyler seçiyorsun ki, gücüme gidiyor valla.”

Nebahat; “Eskiden böyle değildin. Bir şeyler aldığımda sevinir, teşekkür ederdin.”

Hülya; “Şimdi zevklerim değişti, olgunlaştım. Arkadaşlarımın karşısında hiçbir zaman küçük düşmek istemiyorum.”

Nebahat; “Onları iyi seçebildin mi bari?”

Hülya; “Kimleri?”

Nebahat; “Arkadaşlarını.”
(Yazan: Murat Çelenligil)

