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FACE IT DOWN Jeffrey Wells 

“Robert Towne'nin ‘Ask the Dust/Aşk’a Sor’ adlı yapımı kendini kabullenmekle ilgili; gerçekte kim olduğunuz, nereden geldiğiniz, yüreğinizin derinliklerinde neler hissettiğinizle ilgili. Hikaye bir berraklaşma getirirken, bununla birlikte en asil güç olan sevgiyi de ortaya koyuyor. Bu, ne yaptığını bilen ve istediği yere ulaşan bir film. Hayek'in Camilla’sı son derece dokunaklı; performansında özel bir hüzün var. ‘Ask the Dust/Aşk’a Sor’ hoş ve acı-tatlı bir şey… haysiyeti ve yumuşak bir kalbi var. Sabırsız sinemaseverler isterlerse tüm paketi ellerinin tersiyle itebilirler... Hayek, Fante, eski Los Angeles atmosferi, Towne, Bukowski, Farrell... ve burası özgür bir ülke, ama bazı şeyler kimi zaman insanı birazcık daha sıradan ve yoksul hissettirebilir.
Dingin ve besleyici, harika yazılmış”.
HOLLYWOOD REPORTER, Sheri Linden 

“Seçkin bir sinema örneği… Hayek hiç bu kadar güzel görünmemişti, ve Camilla'nın fırtınalı ruhu aktrisin performansında bütünüyle hayat buluyor”.
VARIETY, Todd McCarthy

“Hayek, Camilla rolünde kusursuz”.
Yapım Bilgileri
Oscarlı® Robert Towne (“Chinatown”, “Tequila Sunrise”) Buhran dönemi Los Angeles’ının bunaltıcı derecede güneşli gökkubbesi altında geçen “Ask the Dust/Aşk’a Sor”u yazdı ve yönetti. Towne’ın romancı John Fante’nin başyapıtına dayanan “Ask the Dust/Aşk’a Sor” yorumu egzotik ve hoyrat, şaşalı ve şehvetli bir şehre –sıcaklık ve tozun buluştuğu bir yere– yoğunlaşıyor. İthal ürünlerle dolu –palmiye ağaçları Mısır’dan; sağlık ve refah, şöhret ve servet bulmak için orada olan insanları ise dört bir yandan gelen– Los Angeles bütün rüyaların gerçekleşmesi gereken ilk ve son yer. Ünlü bir romancı olmayı ve güzel bir sarışınla evlenmeyi hayal eden İtalyan göçmeni Arturo Bandini (Colin Farrell) için de, beyaz bir Anglo-Sakson’la evlenip soyadından kurtulmayı düşleyen Meksikalı Camilla Lopez (Salma Hayek) için de durum farklı değil. Beyazlar ile Meksikalılar arasındaki ilişkilerin pamuk ipliğine bağlı olduğu bir dönemde, rüyalarını gerçekleştirmek için şehirle ve kendileriyle mücadele eden Bandini ile Camilla’nın yolları kesişiyor.

Towne için, “Ask the Dust/Aşk’a Sor” 30 yıllık sevgi emeğinin birikimini temsil ediyor. Towne, Oscarlı senaryosu “Chinatown” için araştırma yaparken romanı keşfettikten sonra, Fante’yle arkadaş oldu ve bu dostluk Fante’nin 1983’teki ölümüne dek sürdü. İki yazar sık sık romanın sinema uyarlamasının nasıl bir şekil alması gerektiğini tartıştı. 1990’ların ortasında, romana ilk aşık oluşunun üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra, Towne, satma amacı gütmeden Fante’nin hikayesini yansıtan bir senaryo yazdı ki onun konumunda bir senarist için duyulmamış bir şeydi bu. Towne senaryosunu Fante’nin eşi ve editörü Joyce Fante’ye sundu. Towne’nin söylediğine göre, Joyce “en başından itibaren sürecin bir parçasıydı: Orijinal romanın düzeltmesini satır satır yapmıştı”. Joyce Fante’nin Towne’nin eserine tepkisi heyecan verici olmuştu: “John’un bunu görmek için hayatta olmamasından dolayı çok üzgünüm; bence çok gurur duyardı”. Uyarlama sadece bir başlangıçtı; Towne sonraki on yılı projeyi hayata geçirmek ve finansman bulmak için harcadı.  
Towne’nin “Ask the Dust/Aşk’a Sor”u yapma güdüsü, yapımcılar Tom Cruise ve Paula Wagner’ın Towne’nin rüyasını gerçekleştirmek için kendi on yıllık yolculuklarına çıkmalarıyla karşı konulmaz bir hâl aldı. “‘Ask the Dust/Aşk’a Sor’ Tom’la birlikte C|W Productions’a getirdiğimiz ilk projeydi” diyen Wagner, sözlerini şöyle sürdürüyor: “İkimiz de daha önce Robert’la çalışmıştık; aslında, yapımcı olmadan önce, CAA’de onun asistanıydım. Tom için bir çok film yazmıştı ve ‘Without Limits’in yapımını gerçekleştirmiştik. Robert bu filmi yapma rüyasını gerçekleştirdi. Ona bu süreçte yardımcı olduğumuzu bilmek gerek bana gerek Tom’a büyük mutluluk veriyor. Bizi bu ana getiren yolculuk harikaydı; bazen, değerli şeylerin meyve vermesi uzun zaman alır”.
Towne bu romanın bir tutku projesine dönüşmesinin nedenini bu şehre ve bir yazar olarak çalışmasına duyduğu güçlü hislere bağlıyor: “Bu hikayede değişkenlik, uç noktalar, öfke, cinsellik var; ergenlik çapındaki birinin hayatı ve geleceğiyle ilgili yaşayacağı tüm hayal kırıklıklarını kapsıyor. Roman Los Angeles’ın ergenlik çağında geçiyor ki bu büyüleyici çünkü kendi çocukluğum ve artık var olmayan ama benim sevdiğim şeyler hakkında bir kitap okumak gibiydi. İkinci olarak, ihmal edilmiş, takdir görmeyen, budala bir yazar hakkında; bazı zamanlar adeta dünyanın en iyisi, bazı zamanlarda ise hiç yeteneği yok gibi. Hangi yazar böyle hissetmez ki? Bununla nasıl özdeşleşmezdim ki?”. 

Towne şöyle devam ediyor: “Los Angeles bir yanılsamalar ve hayaller şehri. Her yazar bir hayalperesttir; bir vizyonu vardır ve bunu hayata geçirmeye çalışır. Bir film aslında bir hayalden başka bir şey değildir: Birisinin başkalarının da o vizyonu paylaşmasını ve o rüyayı gerçekleştirmeye çalışmalarını güçlü ve saplantılı bir şekilde istemesinin bir sonucudur”.
“Bu  filmdeki sözler Robert Towne’nin şiirleri. Los Angeles’a kasidesidir” diyor Wagner. 

Paramount Classics, Capitol Films işbirliğiyle, bir Cruise|Wagner, VIP Medienfonds 3 ve Ascendant yapımı olan “Ask the Dust/Aşk’a Sor”u sunar. Filmin başrollerini Colin Farrell, Salma Hayek, Donald Sutherland, Eileen Atkins, Idina Menzel ve Justin Kirk paylaşıyor. Beyaz perdeye John Fante’nin romanından Robert Towne’nin uyarladığı ve yönettiği filmin yapımcıları Tom Cruise ve Paula Wagner ile Don Granger ve Jonas McCord. Filmin yönetici yapımcıları ise Redmond Morris, Mark Roemmich, David Selvan, Andreas Schmid, Andy Grosch ve Chris Roberts.

FİLM HAKKINDA
Towne, John Fante’nin Ask the Dust adlı eseri için, “Los Angeles hakkında yazılmış daha iyi bir kurgu eser varsa bile, benim haberim yok” diyor. Towne yasak bir aşkı ve dizginlenmeyen bir tutkuyu konu alan romanın çok iyi bildiği bu şehri benzersiz bir şekilde yansıttığını söylüyor. 1989 tarihli bir American Film röportajında, Towne, Fante’nin kitabındaki dolaysızlığın kendisini ne kadar etkilediğini şöyle ifade etti: “Sanki geçmişin üzerinden bir örtü kaldırıp, orayı tam anlamıyla o dönemde olduğu hâliyle görebiliyordunuz”.
Yapımcı Paula Wagner’a göre, Fante’nin kitabı aynı zamanda büyüleyici bir karakter etüdü. “Bizi Arturo Bandini’nin aklına ve ruhuna taşıyan bir içsel monolog” diyor Wagner ve ekliyor: “Onun duygusal hâlini, dünya anlayışını, korkularını, –Büyük Amerikan Romanı’nı yazıp, sarışın ve güzel karısıyla tepede bir malikanede yaşamak şeklindeki– Amerikan rüyasını yaşama saplantısını deneyimliyoruz. Ama keşfettiği Amerikan rüyası beklediğine hiç mi hiç benzemiyor”.
Fante’nin dilinden, kahramanının derinliğinden, ve Buhran dönemi Los Angeles’ını bir karakter hâline getiriş şeklinden çok etkilenen Towne, romanı beyaz perdeye aktarmayı kafasına koydu. Tüketici bir tutku hâline dönüşen 30 yıllık serüven, Towne’nin edindiği birinci baskı romana yazılmış birkaç satırla başladı. Fante senariste şöyle yazmıştı: “Bunu uzak yerlere götürmen umuduyla”. Gerçekten de, rüyayı gerçekleştirmek uzun yıllara ve kıtalara yayılan, ve sinema sanayinde çalışan çok önemli yeteneklerden bazılarını içine çekecek bir serüven olacaktı.
Colin Farrell, –John Fante’nin alt egosu– Arturo Bandini’yi hayata geçiriyor. Ekranda olağanüstü bir cazibeye sahip, en aranan aktörlerden olan Farrell doğuştan gelen karizmasını role yansıtıyor. “Colin hem kadınlar hem de erkekler üzerinde mıknatıs gibi bir etkiye sahip” diyor Towne ve gülerek ekliyor. “Hatta, onunla ilk buluştuğum gün, evde karımın bir arkadaşı da vardı ve şöyle dedi: ‘Kim olduğunu bilmiyorum, ama her ne istiyorsa verin!’”. 

Farrell, “‘Ask the Dust/Aşk’a Sor’ bu dünyada bir yerde kendinizi bulmanızla ilgili. Tutkuyla ilgili; sadece ne istediğinizi hayal etmekle değil, dışarı çıkıp onu bulmakla ilgili” diyor.
Hayata duyulan tutku –cansızlığa amansız ve korkusuz bir saldırı– Arturo ile bir Amerikalıyla evlenerek Amerikan rüyasına dahil olmak isteyen Meksikalı garson kız Camilla arasında başlangıçta oluşan nefretle (ve sonradan karşılıklı çekimle) örneklendiriliyor. “Arturo ve Camilla benzer yaratıklar” diyen Farrell, şöyle devam ediyor: “Her ikisi de bir yandan dünyanın onları nasıl algıladığını görmek için dışarıya bakarken, bir yandan da umutsuzca kendi içlerinde bir mutluluk köşesi arıyorlar”.
Camilla’yı canlandıran Salma Hayek, Fante’nin Arturo ile Camilla’yı çok zor bir toplumsal ve siyasal dönemin ortasına yerleştirdiğini dile getiriyor; Fante, Los Angeles’taki Anglo-Latin ilişkilerini kaynamakta olan bir kazan olarak göstermekten çekinmiyor. Aktris bu konuda şunları söylüyor: “Arturo ve Camilla gibi insanlar için 1930’lar çok zor zamanlardı. Arturo kollarında sarışın, mavi gözlü bir Kaliforniyalı hayal ederken, Camilla’nın tek istediği şey zengin bir Amerikalıyla evlenerek çocuklarına kendi sahip olamadığı olanakları sunmak. Bu pastoral rüyalar Arturo ve Camilla’ya göre değil; ve tanıştıklarında, birbirlerine duydukları çekim kontrolden çıkıyor”.  

“Salma gerçekten de Camilla’ya hayat üfledi. Karakterle aynı canlı ruha sahip” diyor Towne.  

Yönetmen, yıldızların perdedeki gözle görülür bağının perdenin dışındaki ilişkilerinin bir yansıması olduğunu ifade ediyor: “Salma ve Colin birbirlerini yakından tanıdılar; ikisi için de bir şey ifade eden bir projede çalışıyorlardı ve bunu paylaşıyorlardı. Aralarında gerçek bir dostluk doğdu: Onları sık sık başbaşa yürüyüş yaparken, el ele tutuşurken ve film ya da bir sonraki sahne hakkında konuşurken görebilirdiniz”.
Filmin yardımcı oyuncuları şöyle: Bandini’nin savaş gazisi komşusu Hellfrick rolünde Donald Sutherland; evsahibesi Bayan Hargraves rolünde Dame Eileen Atkins; acı içindeki Vera Rifkin rolünde Broadway’in (“Wicked”la Tony Ödülü sahibi) ünlü ismi Idina Menzel; ve Justin Kirk (“Angels in America”).

Towne, Menzel’in işine gösterdiği özenin, bu filmde yer alan tüm oyuncuların yaklaşımını yansıttığını düşünüyor. Yönetmen, “Idina, Broadway’de çok önemli başarıya sahip biri olarak, bu film için izin alabilmek uğruna gerçekten büyük mücadele verdi. Son anda izin alabildi ve apar topar Güney Afrika’ya geldi. Bu filmi yapabilmek için, herkes gibi o da fedakarlık yaptı. Tüm oyuncular olabildiğince özveriliydi”.
Towne belki de “Ask the Dust/Aşk’a Sor”u beyaz perdeye taşıyabilecek tek kişiydi. Fazlasıyla belirli bir döneme ve yere ait bir aşk hikayesi olan “Ask the Dust/Aşk’a Sor”, Los Angeles’ta geçen pek çok filmi için yaptığı araştırmalar sayesinde şehrin tarihçesi üzerinde uzmanlaşmış bir sinemacı tarafından anlatılabilirdi.

“Hikayeyi Bunker Tepesi’ndeki Wuthering Zirveleri gibi gördüm” diyen Towne, açıklamalarını şöyle sürdürüyor: Kendine özgü bir şekilde, Romeo ve Juliet kadar eski bir hikaye; tüm büyük aşk hikayeleri gibi trajik bir şekilde sona eriyor. Bu tutkunun, ona maruz kalan insanların ötesine geçecek kadar güçlü olduğunu hissediyoruz. Aşk diye bir şeyin olduğuna inanmamızı sağlıyor. Bu yüzden aşk hikayeleri insanları duygulandırır, onları izlemeye gideriz; duygusal ilişkiler eğlencelidir, oysa aşk hikayeleri bize umut verir”.
“Robert Towne Amerikan tarihi üzerine bir ansiklopedi gibi; özellikle de toz yığını olduğu dönemlerden bugüne kadarki Los Angeles tarihi üzerine” diyor Farrell ve ekliyor: “Entelektüel bilgisi bir yana, o bu şehri hissediyor; onu adeta yaşıyor”.
Wagner, Towne’nin engin bilgisinin Los Angeles’ı olduğu gibi yansıtmada çok önemli bir yer tuttuğunu şu sözlerle vurguluyor: “Los Angeles’ın bu dönemini öylesine ayrıntılı ve dikkatli bir şekilde araştırmış ki size tüm binaların yerlerini ve neye benzediklerini, Bunker Tepesi’nde olmanın ve aşağıda uzanan şehre bakmanın nasıl bir şey olduğunu anlatabilir. Robert ayrıca o dönemdeki yaşam tarzının ayrıntılarına da dikkat ediyor. Örneğin, filmin başında, Bandini don olaylarıyla ilgili haberleri dinliyor. Bu tür radyo programlarını Robert çok iyi biliyor. O, Los Angeles’ın çok özel kültürünün zenginliğini içine çekiyor”.  

Wagner, ayrıca, Towne’nin Buhran dönemi insanlarını gururlu ve olabildiğince iyi görünmeye kararlı insanlar olarak sunduğunu kaydediyor: “Bir adam beş parasız kalmış olsa da, en iyi takım elbisesini giyiyor, saçlarını tarıyordu. Bir garson kız ayağında çok eski ayakkabılar olduğu halde, beyaz kolalı üniformasını giyiyordu. Saçları derli topluydu. Herkes buhran konseptine karşı koymak için uğraşıyordu; bu sadece ekonomik bir buhran değil, kültürel ve içsel bir buhrandı aynı zamanda”.
JOHN FANTE… 

…VE ARTURO BANDİNİ HAKKINDA
Ask the Dust John Fante tarafından yazıldı. Yaşadığı süre içinde Amerikan edebiyatına katkısı fark edilmeyen yazarın bugün sadık bir okur kitlesi var ve 20. yüzyıl Amerikan romancılarının arasında çok saygın bir yere sahip.

Fante 1909 yılında Colorado’da İtalyan göçmeni bir tuğlacının oğlu olarak dünyaya geldi. Yoksulluk içinde ve İtalyan karşıtı tavırlara maruz kalarak geçen bir çocukluğun ardından, Fante yazar olarak yeteneklerini geliştirdi. Bununla birlikte onları kullanma arzusu da arttı. 1929’da Kaliforniya’ya taşındı ve H. L . Mencken’ın The American Mercury dergisi için hikayeler yazmaya başladı. 1936’da, yazarın kendi hayat destanını içeren dört romanında alt egosu olarak var olan Arturo Bandini karakterini yarattı. Yazarın ilk romanı  Wait Until Spring, Bandini 1938’de yayımlandı (ve 1989’da filme çekildi); destan Ask the Dust, Dreams from Bunker Hill, ve (ölümünden sonra yayımlanan) The Road to Los Angeles’la sürdü. Fante hayat hikayesini bazen zeki bazen aceleci, bazen genç bazen olgun, bazen cömert bazen hasis ruhlu bir karakter aracılığıyla anlattı. Destan yazarın rüştüne varma tarihçesini sunuyor: İşçi sınıfı geçmişini kabullenişi, sanatsal bireyselliğinin oluşumu, ve İtalyan-Amerikan kökeni ile topluma entegre olma özlemi arasındaki ikiliği bağdaştırması.

Merhum yazarın hayattaki üç çocuğundan biri olan Vicki Fante Cohen, “Pek çok yazar karakterleriyle özdeşleşir, ama babam Los Angeles’a geldiğinde gerçekten de gün be gün deneyimlerini kaydediyordu” diyor ve ekliyor: “Bandini gibi, çok güçlü bir kişiliğe ve sağlıklı bir egoya sahipti. Buhran döneminde kendinize inanmanız şarttı; özellikle de yazar olarak ayakta kalmak istiyorsanız. Aslında, sanırım babamın şaşmaz güdümü sadece romanlarının ardındaki itici güç değil, aynı zamanda başarısının da nedeni”. 

Cohen’ın erkek kardeşi Jim Fante, babasının, kendi hayatı ile Bandini’ninki arasındaki büyük benzerliği şöyle anlattığını söylüyor: “Ben henüz küçük bir çocukken, babam bana nerede yaşadığını ve nerelerden alışveriş yaptığını göstermeye karar verdi; böylece beni Point Dume’dan 75 kilometre ileride, Los Angeles’ın merkezindeki Bunker Tepesi’ne götürdü. Semti gezdik. Bana bir zamanlar yaşadığı ve sonunda Ask the Dust’a mekan olan Alta Loma Hotel’i gösterdi. Gün boyunca yediği tek şey olan beklemiş meyveleri satın aldığı Grand Central pazarına gittik. Filmde Bandini’yi parasızlıktan dolayı içi geçmiş portakalları yerken izlemek büyüleyiciydi. Babamın Los Angeles’a ilk geldiği zamanlarla ilgili anlattığı hayatına tıpatıp benziyordu”.
Kendisi de Chump Change, Mooch, ve Spitting Off Tall Buildings adlı üç roman yazmış olan Dan Fante ise, “Bence babamın kıpır kıpır kalbi Towne’nin ‘Ask the Dust/Aşk’a Sor’ uyarlamasında iyi yansıtılmış. 30’lu yılları konu alan harika bir romandı ve Los Angeles hakkındaki romanlar için çıtayı belirledi. Ne yazık ki, babam öldüğünde neredeyse hiç tanınmıyordu; bu yüzden, öyle umuyorum ki bu film insanları babamın tutkusunu keşfetmek için kitapçılara gitmeye yöneltecek ve ona layık olduğu takdiri getirecek”. 

Fante’nin eserinin yıllarca yeni baskısı yapılmadı ta ki Charles Bukowski Ask the Dust’ı Los Angeles Halk Kütüphanesi’nin raflarında bulana dek. 1980’de, Bukowski yayıncısı Black Sparrow Press’ten bu kitabı yeniden yayımlamasını istedi. Aksi takdirde, kendi eserlerini yayımlamalarına izin vermeyeceğini söyledi. Bukowski Ask to Dust’ın yeni baskısına bir önsöz yazarak Fante’nin eserinin yeniden keşfedilmesini ve yeniden takdir görmesini sağladı.  

Bukowski 1980’deki önsözünde şunları yazıyordu: “İnsanın birazcık kumar, birazcık aşk bulması için devrim öncesi Rusya’sının yazarlarına dönmesi gerekiyordu… burada, sonunda, duygulardan korkmayan bir adam var. Bir dakikalığına ayakta durup okudum. Sonra, şehir çöplüğünde altın bulmuş biri gibi, kitabı masaya taşıdım… içten ve yürekten yazılmış… korkunç bir talih ve korkunç bir yazgı ve doğal cesaret hikayesi”.
2001’de, Gentlemen’s Quarterly Fante için “Los Angeles’ın geçmiş zevklerinden biri… [Fante] 1930’ların Los Angeles’ıyla, Joseph Mitchell’ın aşağı tabaka Manhattan’a, John Cheever’ın Westchester County’ye yaptığını yapıyor” diye yazdı.  

Towne, “John’ın hikayesini kitaba dayanarak, gördüğüm ve tanıdığım hâliyle, sevdiğim ve kızdığım hâliyle John’ın kendisine ve hayatına dayanarak anlatmaya çalıştım. Fante, Bandini’ydi: İmkansız ve cimri. Sizi hem haşlar hem paylar; genellikle de ikisini aynı anda yapardı”.
Towne, “John’ın da gerçek bir ilişkisi vardı. Kadının adı Maria’ydı. John bu adı omzuna dövme yaptırmıştı. Bu durum karısı Joyce’u çıldırtıyordu. Joyce, Stanford mezunuydu ve kendisi de iyi bir şair ve yazardı. Orijinal kitabın editörüydü ve John’ın eserinde büyük sorumluluğu vardı. Senaryo konusunda çok kibardı; yaşasaydı John’ın onu çok beğeneceğini söyledi”.
Wagner filmin sadık bir uyarlama olduğunu, basılı sayfalardan farklı olsa da romanın ruhuna sadık kaldığını söylüyor. Bunun da ötesinde, uyarlama Towne’nin yazarla özel ilişkisinin bir sonucu. “Robert senaryoyu yazabilecek ve kitabı uyarlayabilecek tek kişiydi” diyor Wagner ve ekliyor: “Fante ailesiyle gerçek bir ilişkisi var. Üçüncü perde hikayeyi başka bir yere götürüyorsa da, o yer aile tarafından korunan ve kucaklanan bir yerdi”.
KARAKTERLER HAKKINDA
“Ask the Dust/Aşk’a Sor”un merkezinde yazar olma sevdalısı İtalyan-Amerikan Arturo Bandini ile Meksikalı tutkulu garson Camilla Lopez arasındaki sarsıcı ilişki yatıyor. Bu, 1930’lu yıllarda Los Angeles sakinlerinin karşı karşıya olduğu sorunların bir mikro-kozmosunu temsil eden bir ilişki. Göçmen deneyimi, bunun altında yatan ırksal gerilim, ve akıl almaz bir varlıkla dip dibe yaşayan acınası bir yoksulluk bu sorunlardan sadece bazılarıydı. 

“Bandini iyi biri ama manik depresif” diyor Towne ve ekliyor: “Çoğu yazar manik depresiftir, ve Bandini tam anlamıyla bir yazar. Colin bu yoğunluğuyla hem en yükseklere hem de en aşağılara ulaşabilme becerisine sahip. Bandini’nin karakterini oluşturan, zekaya, kibarlığa, kararlılığa, ve kendine güvene sahip. O, Bandini’nin ta kendisi”.
“Bandini, insanlar ve düşleri hakkında, Steinbeck’i utandıracak büyük Amerikan romanını yazmaya kararlı bir şekilde Los Angeles’a geliyor” diyen Farrell, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Ama hedefine ulaşamıyor: Bir otel odasına mahkum oluyor. Camilla’yla tanıştığında beş parasız. Camilla ona kendi hakkında korktuğu her şeyi hatırlatıyor: Gerçekten Amerikalı olmadığını, kendisinden hiçbir şey olmayacağını hatırlatıyor. Bu yüzden, ona aşık olduğu halde, bu aşkı sadece acımasızlıkla ifade ediyor”.
Farrell kendisini role çeken şeyin ustalıkla yaratılmış karakter ve karakterin içinde yaşadığı dünya olduğunu şu sözlerle ifade ediyor: “Her karakter çok güzel tanımlanmış ve portrelenmiş; Fante gerek karakterleri gerek diyaloglarıyla harika bir yazar. Elbette, Ask the Dust’ı bir çok kez okudum; ayrıca tüm Arturo Bandini destanını da tekrar okudum. Araştırma yapmayı seviyorum, ama esas taslağınız her zaman için senaryodur”.
Farrell “çılgın ve zaman zaman sefil” diye tanımladığı karakterine hazırlanırken, o dönemin konuşma tarzı ve hızını anlamak için John Garfield ve William Holden filmleri izledi. Filmde kendi koyu İrlanda aksanını hiç ele vermeyen Farrell, “Holden’ın çok güzel ve dolgun bir sesi vardı” diyor ve ekliyor: “En çok Holden’ın kimliğinden öykündüm”. 

Wagner, Farrell’ın projeye katıldığında henüz ilk Amerikan filminin gösterime girmemiş olduğunu şöyle anlatıyor: “Robert’la birlikte Colin’le buluştuğumuzda, varlığı ve güçlü oyunculuğu bizi çok etkiledi. Gösterime girmesinden bir gece önce ‘Tigerland’i izlemiştik. Robert, ‘Colin, Bandini’nin TA KENDİSİ! Onda inanılmaz özgün bir şey var’ dedi. Kuşkuya yer yoktu. O dönemde, Colin ünlü değildi, ama Robert ve ben ona hayran olmuştuk. Daha sonra, çok aranan bir oyuncu ve sinema yıldızı olmasının ardından, Colin’in işine bağlılığı hiç değişmedi. Rolüne hep tutkuyla yaklaştı. Ona bu azmi için saygı ve hayranlık duyuyorum”. 
Farrell, Bandini olarak yarattığı portrenin rol arkadaşı Salma Hayek sayesinde daha da geliştiğini ifade ediyor. “O gerçekten inanılmaz ve birlikte çalışılması müthiş biri çünkü birbirimizle, Bandini ile Camilla’nın da yaptığı gibi, fikir alışverişinde bulunabiliyorduk” diyen Farrell, şöyle devam ediyor: “Salma da tıpkı canlandırdığı karakter gibi, zeki ve çetin ceviz biri, ve rolüne gerçek bir esneklik getirdi. Salma’yla çalışmak bir rüya gibiydi. Bence Fante onun bu filmde ortaya koyduğu çalışmayı takdir ederdi”.
Salma Hayek de rol arkadaşı için aynı şekilde hissediyordu: “Colin de ben de gerçekten rollerimize büründük; Robert bize rolümüzü canlandırmada fazlasıyla özgürlük tanıdı. Colin’in enerjisinden ve elektriğinden yararlandım; ve inanıyorum ki karakterimin daha derin katmanlarına inmemi sağladı”.
Wagner, Hayek’in de filmin yapım sürecinde sıradışı bir sadakat gösterdiğini ve Towne’nin rüyasına inananlardan biri olduğunu şöyle anlatıyor: “Tüm büyük aktrisler gibi, Salma da rolüne dört elle sarılıyor, kendini tamamen rolüne yoğunlaştırıyor ve Camilla’ya olağanüstü bir canlılık getiriyor. Ama Salma aynı zamanda bir bütün olarak filme de büyük önem veriyor. Çok zeki, düşüncelerini dile getiren ve yaptığı filmleri tutkuyla savunan bir aktris”.
Hayek’i projeye çeken şey  Camilla karakterinin karmaşıklığıydı. “Desperado”, “From Dusk Till Dawn”, “54”, “Dogma” ve “Wild, Wild West” gibi filmlerle ünlenen Hayek, sanatçı Frida Kahlo’yu canlandırdığı “Frida” filmiyle de Oscar® adayı oldu ve büyük övgü topladı. “Camilla oynadığım en cesur rollerden biri” diyen aktris, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Bu filmdeki karakterlerin hepsinin çok güçlü birer içsel yaşamı var, ama özellikle Camilla ve Arturo çok acı çekiyorlar ve bu da kendisini öfke nöbetleri şeklinde gösteriyor”. 

Hayek, Camilla ile Bandini arasındaki ırkçı nefretle damgalanmış ilişkide bu nefretin su yüzüne çıktığını da dile getiriyor: “Camilla garsonluk yapıyor; bulabildiği en iyi iş bu. O dönemde beyaz olmayan insanlara fırsat tanınmıyordu. Camilla’nın tek isteği bir Amerikalıyla evlenmek ki, çocuklarına daha iyi imkanlar ve daha iyi bir hayat sunabilsin. Bandini bu niteliğe sahip değil. Bandini için de durum aynı. İlişkilerinin başında, birbirlerini ırkçı kategorilere koymaları bir kıvılcım yakıyor; bu, anlamadıkları çok güçlü bir çekimin ifadesi”.
“Ask the Dust/Aşk’a Sor”un yardımcı rollerinde, gerek beyaz perdenin gerek tiyatronun çok deneyimli, saygın ve ödüllü oyuncuları var: Donald Sutherland, Dame Eileen Atkins ve Idina Menzel.

Sutherland- 1. Dünya Savaşı gazisi Hellfrick’i canlandırıyor. Eski püskü bir bornozdan başka bir şey giymeyen Hellfrick, hep Bandini’nin kapısını çalıp, biraz borç alıyor, hayatlarının değişmez bir parçası olan hayal ve fantezilerden dem vuruyor. “Without Limits” adlı filmde de Towne’yle çalışmış olan Sutherland, canlandırdığı karakter için, ”Hellfrick, W.B. Yeats’in ‘Sailing to Byzantium’undaki şu dizenin hayata geçmiş hâli: ‘Yaşlı bir adam değerini yitirmiştir; sopanın ucundaki eski püskü bir ceket gibi’” diyor. Sutherland, dev bir performans çıkardığı “The Day of the Locust”ta bu filmle aynı dönemde geçiyordu. 
Hellfrick ve Bandini’nin evsahibesi Bayan Hargraves’i canlandıran Atkins’i role çeken şey yönetmen Towne ve filmin oyuncularıyla çalışma imkanı olmuş. “Robert çok yetenekli bir yazar-yönetmen; Colin ise sadece bir film yıldızı değil, gerçek bir oyuncu ve müthiş bir keyif kaynağı” diyen Atkins de bir zamanlar filmdeki karakterine benzer bir evsahibesine sahip olduğunu şöyle anlatıyor: “Saat 11’den sonra kimsenin sifonunu çekmesine izin vermezdi. Zor bir kadındı; tıpkı canlandırdığım karakter gibi. Müşterilerin çoğunun erkek olduğu bir otel işletmeye yetecek kadar mirasa sahip bir dul kadın düşünün. O dönemlerde bir kadının kendi başına herhangi bir şey yapabilmesi olağanüstü bir şeydi; özellikle de herkesin gözünün birbirinin üzerinde olduğu bir dönemde”.  

Idina Menzel ise, fiziksel, duygusal ve psikolojik olarak yaralı Vera Rifkin’i canlandırıyor.  “Rent”in Broadway yapımında Maureen rolünü canlandırmış (ve geçen yıl aynı adlı sinema filminde aynı rolü üstlenmiş) olan, kısa süre önce de Tony ödüllü Broadway yapımı “Wicked”da Batı’nın Sefil Cadısı’nı oynayan Menzel, Vera’nın olağanüstü meydan okuyucu bir karakter olduğunu söylüyor: “Ruh hâli göz açıp kapayıncaya kadar değişebiliyor. Bir anda, durduk yerde mutludan umutsuza dönüşebiliyor. Kırılganlığını ve yaralı ruhunu çok sevdim. En önemlisi de, Bandini’nin olmak istediği adama dönüşmesine yardımcı oluyor”. 

Colin Farrell’a çarpıldığını itiraf eden Menzel, aktöre duyduğu bu hayranlığını karakterini geliştirmek için kullandığını ifade ediyor ve, “Çok işe yaradı çünkü Vera, Bandini’ye vurgun; sevgi arayan bir yavru köpek gibi bir an peşinden ayrılmıyor. Hikayedeki dönüm noktasını ve Vera’nın sonradan dizginleri alıp Bandini’nin adam olmasına yardım edecek birine dönüşümünü çok sevdim”.
IRK İLİŞKİLERİNİN METAFORU OLARAK SORUNLU AŞK
Towne, Fante’nin yazdığı şekliyle, Arturo ile Camilla arasındaki ilişkinin daha geniş bir çerçevede Los Angeles’ta Anglo Saksonlar ile Meksikalılar arasındaki ilişkiyi yansıttığını dile getiriyor. “Bandini, Camilla’ya saplantı duyuyor, ve sonra, bu saplantıyla kendi önyargısı çatışmaya başlıyor. Hikayedeki çatışma bundan kaynaklanıyor. Bu insanlar hayattan bir şeyler bekliyorlar ve bunların –genel olarak Amerika’da, özel olarak da Los Angeles’ta– gerçekleşeceğine inanıyorlar” diyor yönetmen. 

Bu karmaşık konunun tamamını birkaç paragrafa sığdırmak imkansızsa da, alt metindeki ilişkinin iyi anlaşılması gerekli.

20. yüzyılın ilk dönemleri daha iyi bir yaşam için Meksika’dan Kaliforniya’ya yapılan düzenli göçlere tanık oldu. 1930’a gelindiğinde, altı Los Angeles sakininden biri Meksika kökenliydi: 1.2 milyonluk nüfusta 200.000 kişi.

1930’da, devlet binlerce Meksikalıyı sınırdışı etti. 30’lu yıllarda Kaliforniya’da yarım milyona yakın Meksikalı ülkelerine geri gönderildi. Bu nüfus ancak 1940’larda tekrar artacaktı. O dönemde gazeteler Meksika kökenli Amerikan gençlerini medeni birer gangster olarak gösterdi. 1942’de, 12 Meksikalı-Amerikalı “Sleepy Lagoon cinayeti”nden hüküm giydi; oysa, aleyhlerinde yeterli kanıt yoktu, hatta cinayet kurbanının gerçekten öldüğü konusunda şaibeler mevcuttu (Bir federal yargıç sonradan bu kararı temyiz etti).  

1943’te, onlarca yıldır süren gerginlik patlak verdi ve şehir tarihin en kötü ırk ayaklanmalarından birine sahne oldu: Zoot Suit İsyanı’nda, Los Angeles’ta görevli ABD askeri güçleriyle gençler arasında çatışma çıktı. Dayak yiyen yüzlerce Meksikalı-Amerikalı “huzuru bozdukları” gerekçesiyle tutuklandı; bunların bir çoğu yaraları tedavi edilmediği için hapiste öldü; bir çoğu da işlemedikleri suçlardan hüküm giydi. ABD denizcilerinden sadece dokuzu tutuklandı; bunların sekizi serbest bırakıldı. Ayaklanmalar, ordu, personeline Los Angeles’ı “yasak bölge” ilan edene dek sürdü.  

Yüzyıl boyunca mevcut gerilim devam etti ta ki 1990’larda, onlarca yıldan sonra, şehirde ilk Latin hükümet temsilcisi seçilene dek.

YAPIM HAKKINDA
Robert Towne uzun zaman sonra gerçekleşen bu rüya proje için ekibini sektörün en yetenekli isimlerinden oluşturdu: Beş kez Oscar® adayı görüntü yönetmeni Caleb Deschanel, ödüllü kurgu ustası Robert K. Lambert, Oscar® ödüllü yapım tasarımcısı Dennis Gassner, ve iki Oscar® ödülü sahibi kostüm tasarımcısı Albert Wolsky.

“Ekibin her bir üyesi Robert’ın filmin görüntü ve stiline verdiği önemi paylaşıyordu” diyor Wagner ve ekliyor: “Robert için, bu ince bir çizgide yürümek gibiydi; filmde çok otantik ve kasvetli bir şey var, ama o aynı zamanda içinde güzel ve romantik bir şey olmasını da istedi”.
O dönemin Los Angeles mekanları çoktan mazide kalmış olduğu için, yapım ekibinin Los Angeles’ın Buhran dönemindeki güneşli gökyüzünü Güney Afrika’da yeniden yaratması gerekti. “Los Angeles’ın Bunker Tepesi semti –ki burası filmin önemli mekanlarından ve inanılmaz önemli karakterlerinden biri– artık yok” diyen yapımcı Don Granger, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Aslında, o dönemin mimarisi bizim ihtiyacımız olan hâliyle artık mevcut değil; bir set kurmamız gerekeceğini biliyorduk. Güney Afrika, bize, gökyüzünde bir şey kamufle etmek zorunda kalmadan L.A.’i rahatça tekrar yaratabileceğimiz bir alan sundu”.
Granger bu yeniden yaratımın hayata geçişini izlerken memnundu. Bunu şöyle dile getiriyor: “İnsanları Bunker Tepesi’ne çıkaran kablolu demiryolu Angel’s Flight’ın yeniden yapılışını ve hayata geçişini izlemek inanılmazdı. Sinemanın büyüsü burada: Bir şeylerin nasıl olduğunu hatırlayabilir, unutulmuş ya da kayıp olan şeyleri geri getirebiliriz”.
 Gassner ilham kaynağı olarak eski fotoğraflardan yararlandığını söylüyor ve, “L.A.’ın Üçüncü Caddesi’ni temsil edecek olan Ana Cadde setimizi Kaliforniya’da herhangi bir yerde bulamayacağımız kesindi. Aksi takdirde arka planda modern binalar görüneceği için, Ana Cadde setimizi Cape Town’da bir lisenin futbol sahasında sıfırdan yaratmaya karar verdik. Ortaya çıkan sonuç beyaz perdede daha inandırıcı göründü”.
“Ask the Dust/Aşk’a Sor” çok özel bir zaman ve mekanda geçtiği için, Gassner’ın mimari seçimi de oldukça özeldi. “Tasarladığımız binaların mimarisi Viktorya tarzı ile çağdaş mimarinin bir bileşimi” diyor Gassner ve ekliyor: “1930’larda Los Angeles düşüşteydi; biz o dönemin eşsizliğini göstermek istedik”.
Bir depremle sarsılan Long Beach şehri için –6.5 şiddetindeki deprem 10 Mart 1933’te meydana geldi ve 120 kişinin ölümüne yol açtı– Towne, Cape Town dışında küçük bir kasaba seçti. Gassner bir zamanlar şehrin eğlence parkı olan yerin tahta kaldırımlarını yeniden yarattı… ama eğlence parkını hayata geçirme görevi başka bir departmana aitti.

“Aslında, Colin’in ayağının altında tahta kaldırımların sarsıldığı anda, arkasında gerçek bir fiziksel yapı –eğlence parkı– yok” diyor Gassner ve ekliyor: “Orası mat bir boyadan ibaretti. Özel efekt departmanının yıkması gereken tek şey, bizim inşa ettiğimiz, Atlantik Okyanusu’na uzanan tahta kaldırımdı”.  

Görüntü yönetmeni Caleb Deschanel, izleyiciyi 1930’lara götürecek filmin görüntüsünü yaratırken Towne’yle birlikte çalıştı. Deschanel şunları söylüyor: “O dönemle ve Kaliforniya iklimiyle uyumlu olarak sıcak ve pastel tonlar seçtik. Aslında, Camilla’nın kırmızı çiçeği filmin en parlak rengi sayılabilir. Tüm dönem filmlerinde olduğu gibi, o zamanın ruhunu yakalamaya çalıştık, ama muhtemelen en önemli şey güneş ışığıydı”.  

Deschanel, Cape Town’ın 7-8 km. kuzeyindeki Karoo’nun ışığının Los Angeles’ınkine müthiş benzediğini, kendisinin ve ekibinin ışıklandırmayla ilgili yaşadığı en büyük zorluğun  dünyanın o bölgesinde güneşin gökyüzünde çok farklı şekilde hareket etmesinden kaynaklandığını söylüyor. “Her yerde olduğu gibi güneş burada da doğudan doğuyor ama güneye doğru değil kuzeye doğru ilerleyerek batıyor” diyen Deschanel, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Bu sorunu seti 180 derece çevirerek, yani yüzümüzü kuzeye döndürerek çözdük. Böylece Bandini’nin dairesi tüm gün güneş alıyordu. Aslında, güneş adeta filmin karakterlerinden biri; onun her an var olduğunun hissedilmesini istedik. Güneş, Bandini’ye cennet gibi bir yerde olduğu halde hâlâ debelendiğini hatırlatmaya yarıyor”.
Kostüm tasarımcısı Albert Wolsky de kıyafetler için yumuşak ve pastel renkler seçerek Deschanel ve Gassner’a yardımcı oldu. Wolsky şunları söylüyor: “Modanın yükselişi yeni bir olgu. O zamanlar, insanların üç dört tane iyi giysisi bulunuyordu ve bunlar kişiyi tanımlıyorlardı. Örneğin, Camilla’nın garson üniforması ve eskimiş sandaletleri hayattaki konumunu gösteriyordu. Bandini’ye gelince, giyinmeyi sevse de, tek bir gabardin takım elbiseye parası yetiyor ki o bunu başarısını göstermek için giyiyor. 30’lu yıllarda kimsenin parası yoktu; dolayısıyla, insanların hafta boyunca aynı kıyafeti giymesi sıradan bir şeydi”.
Wolsky, Colin Farrell’ın dönem kostümünü bu kadar iyi taşımasına şaşırdığını şu sözlerle ifade ediyor: “Onunla ilk tanıştığımda, saçları uzundu ve üzerinde sade bir kot pantolon vardı. Saç ve makyaj odasından çıkıp, takımı giydiğinde, 30’larda yaşayan genç bir adama dönüşmüştü”.
“Hiç abartmıyorum: Şimdiye kadar çalıştığım filmler arasında sahip olduğum en iyi oyuncu ve teknik kadroya sahip olma şansını yaşadım” diyen Towne, sözlerini şöyle noktalıyor: “Hepsi senaryoyu okudular ve beğendiler; bu film için neler hissettiğimi bilerek kadroya katıldılar. Ve hepsinin bu filmi yapış nedeni benimkiyle aynıydı: Filmi yapma aşkı”.
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