Arjantinli Bir İstanbul Yazarı…

Nocturnos / Gece Gezenler’in yönetmeni Edgardo Cozarinsky sadece bir yönetmen değil, aynı zamanda önemli bir yazar. İstanbul üzerine de yazan yönetmenle sinema ve şehir üzerine sohbet ettik.

Bir ayrılığın akabinde, Buenos Aires gecelerinde aşk acısıyla dolaşan bir adamın hatıraları, dünya ve sinema tarihi anılarıyla birleşiyor. Geceyi öven şiirler, filmin müziğini oluşturuyor. “Yıllara Meydan Okuyanlar” bölümünde gösterilen Nocturnos / Gece Gezenler edebiyat ile sinemanın birleştiği noktadan sesleniyor. Tatlı bir rüya gibi, kısa ve uçucu bir tat bırakıyor. Filminin gösterimlerinde izleyicilerin sorularını yanıtlayan Edgardo Cozarinsky, İstanbul sokaklarından ilham almaya devam ediyor.
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- Filminizde geceyi kutsuyorsunuz. Pek çok yazar ve şair “gece”den hep ilham almışlardır. Nocturnos / Gece Gezenler biraz da sizin yazar yönünüzden mi doğdu? 
Çocukluğumdan beri geceler hep ilgimi çekmiştir çünkü gece, yasaklı zaman dilimiydi. Akşam olunca evde olmam gerekirdi ve o sırada bir yerlerde çok ilginç bir şeylerin yaşandığını, benim de onları kaçırdığımı duyumsuyordum. Büyüdükçe bu kaçırdıklarımı keşfetme şansım oldu ve şöyle bir ayrıma vardım: Gündüz insanları ve gece insanları vardır. Ancak sonra, geceye dair düşüncelerimi unuttum. Bunlara ancak iki yıl önce geri dönmeye başladım. Yetişkin biri olunca, çocukluğunuz ve gençliğinizle ilgili anılarınızla fazla ilgilenmiyorsunuz. Kafanızı başka konular meşgul ediyor. Ancak daha da yaşlandıkça çocukluğa geri dönüşler artıyor. Night Watch / Gece Bekçisi filmimde de gece dünyasını, bir uyuşturucu satıcısıyla bir fahişenin öyküsünü anlatmıştım. Pek çok tehlikenin, belirsizliğin yer aldığı ilgi çekici bir dünyaydı. Ancak, içinde biraz da şiir olan, daha lirik bir şeyler yapmak istedim ve bu film ortaya çıktı.

- Pek çok yazardan alıntılar var. Nerelerde sizin cümlelerinize rastlıyoruz? 
Sadece başındaki giriş, orta kısımda kafedeki kadının “gece insanları ve gündüz insanları vardır” şeklindeki açıklaması ve son bölüm bana ait. Onun dışındaki yerlerde, Robert Frost, Borges, Alfredo Le Pera, Bertolt Brecht, Novalis, Hölderlin, Xavier Villaurrutia gibi pek çok isimden alıntılar var.

- Şu an okumakta olduğum kitaptan bir alıntı yapacağım: “Uzun bir gece uykusunun olsa olsa iki hediyesi vardır. Biri zindelik öbürü unutuş.” Bu anlamda gece ayakta olmak, unutmanın zıddına, hatırlamaya da tekabül ediyor. Sizin filminizde de anımsamalar hayli yoğun. 
Evet. Geçmiş, kalıcı bir dövme gibidir. Şehrin duvarlarına yansıttığım görüntülerle bunu anlatmak istedim. Bireysel ve sosyal şiddete, bireysel ve toplumsal hafızaya vurgu yaptım. Değişik dönemlere ait görüntüleri harmanladım. İki sessiz filmden, polisin işçilere saldırdığı bir Rus filminden alıntılar var. Buenos Aires tarihi özelinde de anlatmak istemedim. 1937 yılında, Madrid’in bombalanması da yer alıyor örneğin. Tıpkı filmdeki yaşlı kadının, kendisinin yaşamadığı şeyleri de hafızasında taşıdığını söylemesi gibi… Ben de böyle hissediyorum. Annemlerin, dedemlerin geçmişle ilgili anlattıkları, bireysel hafızamın bir parçası. 

- Gece ve hafızanın yanı sıra “aşk”ı da kutsuyorsunuz. Sizin için bu aynı zamanda, unutulamayan bir aşkın filmi mi?
Filmde, yırtılıp atılan, yakılan mektup sürekli geri dönüyor. Sanırım, sonsuza kadar sizinle yaşamaya devam edebilen bazı kalıcı hisler olabilir. Psikolojik olarak değil, duygusal bir açıdan yorumluyorum. Bazen, bazı şeyleri silip atamazsınız. “Geçmiş ölmez. Geçmiş, geçmiş bile değildir.”

- Godard’dan? 
Ben de öyle sanıyordum ancak filmden sonra fark ettim ki aslında Godard, W. Faulkner’dan alıntılamış.

- Sinema, edebiyattan çok farklı bir dile ve yaratım sürecine sahip. Bir yazar olarak sinemada nasıl var oluyorsunuz?
Yazmak, yalnızlık gerektiriyor. Bütün dünyaya kapınızı kapatıp, içinizdeki sesleri dinlersiniz. Bundan büyük bir haz alıyorum ama aynı zamanda insanlarla bir arada olmayı da seviyorum. Sinema, bunu sağlıyor. İnsanları ikna etmeniz, istediğinizi almanız, aktif, sosyal olmanız gerekiyor. Bu iki farklı yaratım biçimi, içimdeki farklı özelliklere hitap ediyor, böylelikle iki sanatı dengeleyebiliyorum.

- Ana karakteriniz sizi mi yansıtıyor? 
Ana karakter beni oynamıyor ama elbette içinizdeki bir takım özel duyguları karakterinize yansıtıyorsunuz. Oyuncunuzla aranızda oldukça derin ve yakın bir ilişki kuruluyor. Ona karakteriyle ilgili anlattıklarınız elbette size ait duygular oluyor. Eğer oyuncunuz da hassas ise bu duygular ona da geçiyor.

- Buenos Aires’ten uzun süre uzak kaldınız. Burası hep kalbinizde miydi ve şimdi hasret mi gideriyorsunuz? 
Bu da yıllar içinde ortaya çıkan bir duygu. Yaşlandıkça, köklerinize dönmek istiyorsunuz. Öncesinde, uzak kalmak biraz da hoşuma gidiyordu. 30’lu yaşlarımda Buenos Aires’ten ayrıldım ve yıllar sonra geri dönünce bunca yıl üretmemi ve ilham almamı sağlayan besinlerimin burada olduğunu fark ettim. Bu bir nostalji de değildi, nostaljiden pek haz etmem.

- Pek çok yazar dostunuz var. Susan Sontag’la da işbirliğiniz olmuştu. Kendisi, ilham aldığınız biri miydi? Başkalarının acısına bakmak açısından örneğin? 
1970’lerde Paris’te tanıştık. Sonra Amerika’da yakınlaştık. İlginç bir şekilde, o öldükten sonra oğluyla çok yakın dost olduk. Susan Sontag’ın fotoğraf, başkalarının acısı, hastalık konusundaki zeki tartışmaları elbette ilham verici. Ancak benim asıl ilham noktalarım akıldan çok duygulardır. Hatta önceki yüzyılın yazarları, şairleri…

- Bu anlamda sinemada da çağdaş işleri takip etmiyorsunuz sanırım?
Evet, sadece eski filmleri izliyorum. Onlar beni daha canlı kılıyor. Yeni Türkiye sinemasını da hiç takip etmedim. Ancak, yıllar önce izlediğim ve çok etkilendiğim Yol’u unutamadım. Yılmaz Güney’den.

- Daha önce de İstanbul’a geldiniz. Bir öykünüzde yer aldı mı İstanbul?
Evet, Three Frontiers (Üç Sınır) kitabımda yer alan “El idolo de Beyoglu” adlı hikâye, İstanbul’daki gençliğini hatırlayan bir adam hakkındaydı. Buraya dair izlenimlerimden ve hatıralarımdan esinlenmiştim. Ancak İstanbul üzerine yazmaya devam edeceğim sanırım çünkü aklımda İstanbul-Lizbon benzerliği üzerine bir şeyler dolanıyor. İstanbul’da eski ve yeni binaların bir aradalığı; geçmiş ve bugünün yan yana oluşu çok ilgimi çekiyor.

Ayrıca İzmir’e de gittim. Fransız Sinematek’in kurucusu, İzmir doğumlu Henri Langlois hakkında bir film çekiyordum. İzmir’e gittiğimde yangından dolayı hiçbir şeyin korunamadığını görünce büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. İzmir, İstanbul’dan çok farklı. Akdeniz şehirlerine hatta Beyrut’a benziyor. Güneş batınca, hava biraz serinleyince, bir kafeye çekiliyorsunuz, nargile içiyorsunuz ve sanki zaman yavaşlayıp duruyor…
