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Kente vardığımızda sıcaklık 40 dereceydi. Altı kişilik ekibin yanında, dört deneyimsiz oyuncumuz Rizwan, Arfan, Ferhad ve Waqar (bunların üçünün daha öncesinde hiçbir oyunculuk deneyimleri yok) ile birlikte Tipton üçlüsünden Ruhel ve Şefik vardı. İki buçuk yıllarını bir Küba hapishanesinde geçirmeleriyle sonlanan öykülerinin izini sürmek için yaptığımız yolculuk böylece başlamıştı.

Bir camide çekim yapmak neredeyse imkansızdı. Bunun sebebi öğrencilerin öfkesi olabildiği gibi, film çekmenin Kuran tarafından yasaklandığı yorumunu yapan çeşitli imamlardan da kaynaklanabiliyordu. Saatlerimiz, son derece sıcak ve gürültülü bir otobüsün arka tarafında, kadraja girmemek için eşyaların arkasında saklanarak geçti. Çocuklar teker teker hastalanıyorlar. Michael çekimlere devam ediyor. Bu sabah kamerasıyla Riz’i tuvalette bile kaydetti.

FAYSALABAD

Burası daha da sıcak. 45 derece. Yörenin çocukları tüm günlerini su kanalına atlayarak geçiriyorlar. Şimdiye kadar geçirdiğimiz en uzun gün. Karaçi’den uçağa binmek için sabah beşte kalktık. Ne kadar bavulumuz olduğunu gören yolcular kayıt sırasında olay çıkardılar. Tam yirmi yedi parça. Lahor’a vardıktan sonra, küçücük minibüslerle dört saat daha yol teptik. Herkes mümkün olduğunca çok su içiyor ama giysilerimiz yirmi dakika içinde su içinde kalıyor. 

Birkaçımız, ailesinin köyüne gidip Asıf’ı (üçüncü Tipton’lı) bulmak ve çekim yapmak için ayrıldı. Oraya ulaştığımızda hava kararmıştı. 40 dakika süreceği söylenen yol neredeyse üç saat sürdü. İkram edilen soğuk içeceklerden hepimiz aynı anda buzları çıkardık. In This World filminin çekimleri sırasında hepimiz hastalandığımız için, bu kez daha dikkatli olmaya çalışıyoruz. Geç vakitte otele geri dönmek için, birkaç gece önce haydutların birilerini soyup öldürdüğü yoldan gitmek zorunda olmamız hepimizi tedirgin etti.

PEŞAVER

Tipton üçlüsünü bırakıp Afgan sınırına doğru ilerledik. Peşaver biraz daha serindi. Kentteki Afgan pazarının kenarında sınırı yarattık. Dördümüz ve yerel bağlantımız dışında, otuz figüran ve şoförleriyle birlikte iki motosiklet vardı. İki tane ucuz plastik telsiz kullanıyorduk (aslında dört tane vardı ama birini Khyber Geçidi’nde Michael otobüsün üstündeyken düşürdü, diğerini de kaybetti) ama birbirimizi duymak mümkün değildi. Çocuk çeteleri yankesicilik için dolanıyorlardı; adamın biri bize doğru “Usame Bin Ladin” ve “Amerika’ya ölüm” diye bağırıyordu; bir başkasıysa arkamızdan koşuşturup zayıf İngilizcesiyle özür dileyip duruyordu. İstediğimiz çekimleri yapınca Enayatullah ile birlikte kola içmeye gittik. Kendisi, In This World’deki oyuncularımızdan biri ve pazar yerinde bir dükkanı var. 

Peşaver’daki son gecemizde, büyük bir toplu namazda çekim yaptık. Yerel bağlantımız sayesinde, Michael ve ekip, en az 30.000 kişinin katıldığı ibadette çekim yapabildi. İnsanlar önce dostane davrandılar. Ancak gençlerden bir kısmı durumdan hoşnut değildi. Güvenliğimizi sağlayamayacaklarını söylediler. Daha sonra, Kuran’ın film çekmeye izin verip vermediğine dair bir tartışma başladı. Ortam iyice gerilmeye başlayınca, biz de mekanı terk ettik. 

Misafir evindeki son günümüzde, kahvaltıya giderken, işletmeci beni kenara çekti ve iki ISI (Pakistan gizli servisi) görevlisinin benimle konuşmak için resepsiyonda beklediklerini söyledi. Michael ile birlikte iki saatimizi sorguya çekilip nazikçe azarlanarak geçirdik. Köylerde çekim yaptığımızı ve turist vizeleriyle yolculuk ettiğimizi biliyorlardı. Önceki aylarda, aynı şekilde turist vizeleriyle ülkeye girmiş bir Fransız film ekibinin, Quetta yakınlarındaki dağlarda El Kaide sempatizanlarıyla ilgili “yanıltıcı” bir belgesel hazırladıkları gerekçesiyle tutuklandıklarını anlattılar. Biz, sadece daha sonra çekeceğimiz bir film için mekan aradığımızı söyledik. İhtar verip bizi bıraktılar. O güne kadar çektiğimiz tüm bantları önceki gün Londra’ya göndermiştik.

Khyber Geçidi’nin girişinde el koyulmuş olan bir kaset hariç her şeyi göndermiştik. Khyber Geçidi’nden yukarı çıkmak için izin gerekiyordu. Yerel bağlantımız, yetkililerden izni aldı (Önceki yıl haydutlar tarafından esir alındığı ve iki ay boyunca esir tutulduktan sonra kaçmayı başardığı için, polis ona saygı gösterir gibiydi). Yine de geçiş noktasında zorluk çıkardılar. Bir ISI yetkilisinin karşısına çıkarıldık ve kameranın içindeki kasede el koyuldu. Neyse ki bir diğer kaseti tam zamanında çıkarıp cebime atmıştım. Kasetlerde sadece yol boyunca yürüyen aktörlerimizin görüntüleri vardı ama sınır civarında gerçekleşen her şeye karşı fazlasıyla hassas davranıyorlar.

KABİL

İslamabad’dan uçakla geldik. Yerel bağlantımız ve Afganistan’ın milli kahramanı Mahmut Hassan’ın eski bir ortağı olan güvenlik görevlimiz bizi karşıladılar. Silahlı değildi ama herkes kendisine saygı gösteriyordu. Kabil’de çekim yapmak bana 1970li yıllardaki Kuzey İrlanda’yı hatırlattı. Kendilerini çekmemiz bir Alman BM devriyesini kızdırdı. Aynı ağır silahlı devriyenin gece bizim bulunduğumuz pizzacıya gelmesi üzerine çocuklar bayağı korktular. Orada güvende mi yoksa daha fazla tehlikede mi olduğumuza karar veremediler.

Çekimler için arabayla Kabil’in bir saat dışına çıktık. Daha ileri gitmek güvenli gözükmüyordu. Namaz arası verdiğimiz sırada mayınlı bölgeye giren bazı figüranların peşinden koşmam gerekti. Karanlık basınca, nihayet çekim yapmamıza izin veren bir camiye sığındık. O gece, yurtdışından kendi içkilerini getirtmiş genç BM ve Hükümet Dışı Kuruluşlar (NGO) çalışanlarının gösterişli bir villada verdikleri partiye katıldık. Gerçeküstü ve tuhaf bir deneyimdi. Son gecemizde, iyi bağlantıları olan genç bir Manchester’lının işlettiği “Elbow Room” adlı batı tarzı bir bara gittik! Riz yine muhteşem bir rap gösterisi sundu. Waqar da şarkı söyleyişiyle hepimizi güldürdü. Aramızda müthiş bir zafer duygusu hakimdi.

Kabil’de kendimizi hiç tehlikede hissetmedik. Hem de oteldeki “Silah Yasak” tabelasına rağmen. Kendimizi tehlikeye sokmamak için çok dikkatli davrandık. En büyük sıkıntımız, araçların, figüranların ve yiyeceğin zamanında gelip gelmeyeceği hususundaydı.

Havaalanından uzaklaşırken Londra’nın Olimpiyat Oyunları’nın ev sahipliğini kazandığını öğrendik. On dört parça bagaj kaybettik ama o an bunun farkında değildik. 

Michael ile birlikte İran’da mekan aramaya gideceğimiz için Dubai’de indik. Ertesi sabah Londra’daki bombalama olaylarını haber vermek üzere karım telefon etti. Son dört haftasını benim için endişe ederek geçirmiş.

ZAHEDAN ve TAHRAN

Pakistan sınırına yakın bulunan Şebergan hapishanesini ve konvoyları güney doğu İran’da yeniden yarattık. Burada daha önce In This World için de çekim yapmıştık ama bu seferki iş çok daha büyüktü. Her gün bir kargaşayla başlıyordu. Her gece buluşup İranlı yapımcımız ve ekibiyle birlikte ertesi güne dair tüm ihtiyaçların üzerinden geçiyorduk. Ama ertesi günün ilk birkaç saati ihtiyacımız olan her şeyi baştan anlatarak geçiyordu. İstediğimiz silahların çoğunu bulduk (AK47ler, roketatarlar, tabancalar, makineli tüfekler) ve et kamyonuna benzer bir aracın arkasına yerleştirdik. 

Kendimi, konvoyun saldırıya uğradığı sahne için çöl boyunca elimde bir kova taze koyun kanı taşır halde bulunca gülmeye başladım. İşte bir film yapımcısı olmanın ihtişamı; gönülsüzce bir kızıl haç elemanı rolünü oynuyor. Yapımcıların filmlerde gözükmesine kesinlikle karşıyımdır aslında ama bu kez tasarruf amacıyla yaptım. Ekibin neredeyse tamamı filmin bir yerlerinde gözüküyor zaten. Sahnesi montajda çıkarılan sadece ben varım ama Michael performansımın gayet iyi olduğunu söylüyor. İranlı korumamız da gayet inandırıcı bir gardiyan oldu.

Camp Delta ve Camp X-ray’i Tahran’ın dışında kurduk. Bu, filmin en pahalı ve doğru yapılması en zor kısmı. Figüranları saçlarını kazıtmaya ikna etmek de çok zor oldu. İki kez seti terk ettiler ve İranlı yapımcılar da onlarla pazarlığa yanaşmadı.
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Basın ve halkın tepkisi muhteşemdi. Ruhel ve Şefik, dünya basını temsilcilerinin karşısına çıktılar ve soruları ağırbaşlılıkla yanıtladılar. Michael, gösterimin sonunda Asıf, Ruhel ve Şefik’i sahneye davet etti. Uzun süre ayakta alkışlandılar. Birçok insanın gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Kalabalığın karşısında üçü de biraz şaşkındı ama heyecanlı ya da korkmuş bir halleri yoktu. Onları alkışlarken ağladık.

