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CAPOTE

Kasım 1959’da, “Breakfast at Tiffany’s/Tiffany’de Kahvaltı’nın yazarı ve jet sosyetenin sevilen isimlerinden biri olan Truman Capote (Philip Seymour Hoffman) New York Times’ın arka kapağında bir makale okur. Makalede Holcomb-Kansas’ın tanınmış çiftçi ailelerinden Clutterlar’ın dört ferdinin öldürüldüğünü yazmaktadır. Gazetede hemen her gün benzer hikayeler yayınlanmaktadır ama bu hikayedeki bir şey Capote’nin dikkatini çeker. Bu hikaye, uzun süredir aklında olan, kurgu olmayan bir yazının doğru yazarın elinde kurgu kadar etkili olacağı şeklindeki teorisini test etmesine olanak tanımaktadır. Rüzgarların esip geçtiği, otlakların ortasındaki bu küçük kasabada cinayetler nasıl bir etki yaratmıştır? Kendi amacı doğrultusunda konu olarak bunu seçtiği için, katillerin asla yakalanmamış olması sorun değildir. Capote The New Yorker dergisini kendini görevlendirmeye ikna eder ve Kansas’a doğru yola çıkar. Yanında Alabama’dan çocukluk arkadaşı Harper Lee (Catherine Keener) de bulunmaktadır. Harper Lee birkaç ay içinde Pulitzer Ödülü kazanacak ve “To Kill a Mockingbird”ün yazarı olarak şöhrete ulaşacaktır.

Çocuksu ses tonu, uçuk kaçık davranışları ve sıradışı kıyafetleri kendini hâlâ Eski Batı olarak gören bu kasabada önce düşmanlıkla karşılansa da, Capote kısa sürede yöre halkının güvenini kazanır; en önemlisi de, cinayetleri soruşturan Kansas Soruşturma Bürosu’ndan Alvin Dewey’nin (Chris Cooper). Las Vegas’ta yakalanan katiller Perry Smith (Clifton Collins Jr.) ve Dick Hickock (Mark Pellegrino) Kansas’a geri getirilerek mahkemeye çıkartılır, yargılanır ve ölüme mahkum edilirler. Capote onları hapiste ziyaret edip yakından tanıdıkça, bir gazete makalesi olarak planladığı şeyin aslında bir kitap, hem de çağdaş edebiyatın devleri arasına girebilecek bir kitap olabileceğini fark eder. Şu an elindeki konu o güne dek bir Amerikan yazarının işlediği en derin konudur: İki Amerika’nın çatışması. Bir tarafta, Clutter ailesinin tanıdığı güvenli ve korunaklı Amerika; diğer tarafta ise, katillerinin yaşadığı ahlaktan yoksun Amerika. Capote’nin çoğunlukla umursamaz görüntüsünün ardında, muazzam hırslı bir yazar vardır. Ama o bile kaderin ona getirdiğine inandığı kitabı, bu büyük kitabı, yazıp yazamayacağını merak etmektedir. “Bazen, ne kadar iyi olabileceğini düşündüğümde, soluğum kesiliyor” diye yazar bir arkadaşına.

ABD BASININDA ÇIKAN YORUMLARDAN ÖRNEKLER

“Büyüleyici bir karakter tahlili... Bir gazetecinin, hayatının hikayesi olabileceğini anladığı bir şeye nasıl odaklanabileceğini gösteren aman vermez bu filmde, Hoffman karmaşık ve gerçek bir Capote portresi çiziyor.”

-Roger Ebert, CHICAGO SUN-TIMES (Telluride Coverage)

“Daha önce hiç Philip Seymour Hoffman'ın ‘Capote’de Truman Capote’yi canlandırışı gibi bir şey görmemiştim... Bay Hoffman, Capote'nin egzantrikliklerini ve ince, tiz sesini yakalamanın yanı sıra, bize bir edebiyat aslanının nasıl yırtıcı bir gazeteci kaplana, ayrıca utanmaz bir akıl çeliciye, korkusuz bir dedektife, acımasız bir manipülatöre ve sonunda konu aldığı kişilerden biri olan taş hırsızı Perry Smith’in ruh eşine dönüştüğünü gösteriyor. (Catherine Keener'ın romancı Harper Lee performansı daha kısıtlı, ama daha az kayda değer değil; bugüne kadarki performanslarının en iyisi.)”

-Joe Morgenstern, WALL STREET JOURNAL

““Capote”de bir başka sanatçı Truman Capote’nin gerçek hayatını aktaran Hoffman en iyi erkek oyuncu yarışında üst sıralarda yer alabilir... Arkasına Capote’nin çocukluk arkadaşı ve “To Kill a Mockingbird”ün yazarı Harper Lee rolündeki Catherine Keener’ın desteğini alan Hoffman, efemine romancının dikkate değer bir portresini çiziyor.”

-ASSOCIATED PRESS

 “Capote, Oscar’da En İyi Erkek Oyuncu dalında kesinlikle mücadele edecek. Hatta En İyi Senaryo Uyarlaması dalında da şansı olabilir.”

-GOLDDERBY.COM

 “Bir yazar ile yazdığı kişi arasındaki aşk, ego, hırs ve ihanetten oluşan karışık ilişkinin ayrıntılarına yüreklice dalabilen bir film.”

-Rachel Abramowitz, LA TIMES

 “Philip Seymour Hoffman’ın harika bir aktör olduğu tartışma götürmez. "Capote"nin baş rolünün altından tam anlamıyla kalkabilmesi, filmi rahatlıkla sırtlaması da sürpriz değil... Telluride Film Festivali’nin büyük keşfi...  Hoffman, Alabama doğumlu efemine New Yorklu Truman Capote’yi birebir yansıtıyor.” 

–Anne Thompson, REUTERS

“Philip Seymour Hoffman "Capote"de muhteşem kariyerinin en iyi performansını sergilediğine göre, En İyi Erkek Oyuncu dalında Oscar yarışı şimdi başlayabilir. Konu aldığı karmaşık kişiyi idolleştirmeyi zekice reddeden bir filmde, ünlü yazar Capote rolündeki Hoffman çok katmanlı performansıyla beyaz perdede devleşiyor. "Capote" şu ana dek festival'in en iyilerinden.”

--Dave McCoy, MSN.COM
“İstisnai... Bu usta aktör Truman’ın sesindeki her tınıyı, yazarın en önemsiz gözüken her mimiğini başarıyla aktarıyor. Karaktere bürünmek için biraz fiziksel benzerlikten de yararlanıyor, ama bu kurnazca bir manevra, zorluktan kaçış değil. Kendini Capote olarak kabul ettirdikten sonra –ki bu saniyeler içinde oluyor-, “taklit edişi” değil, performansı pekişiyor.... müthiş, sıkı bir sinemacılık örneği; 1950’lerin sonunu 1960’ların başını aşırılığa kaçmadan yansıtıyor. Öyle bir film ki tek bir karakter bile normal konuşma tonunun dışına çıkmıyor; yine de drama muazzam yoğunluğuyla insanı felç ediyor. Bir sonraki sahnenin ne getireceğinin merakını yaşarken bazen öylesine konsantre olmuşum ki soluğumun kesildiğini hissettim!... En büyük alkış Harper Lee rolündeki Catherine Keener’a gidiyor. Ne aktris ama! Oynadığı kadına anında hayran ve aşık oluyorsunuz. Performansındaki bütünlük, mizah ve netlik olağanüstü... Sadece "The Cruise" adlı belgeseliyle tanınan yönetmen Bennett Miller, sinemaya akıl almaz bir giriş yapıyor. Bay Futterman'ın (Gerald Clarke’ın ünlü biyografisine dayanan) senaryosu ustaca. Yakında gösterime girecek olan ‘Capote’yi İzlenmesi Gerekenler Listesi’ne ekleyin.” 

-Liz Smith, NEW YORK POST

"Philip Seymour Hoffman, Capote’yi canlandırmakla kalmıyor.... Hoffman, Capote’nin bizzat KENDİSİ oluyor.... Oscar zamanı geldiğinde unutulmayacak bir performans!... Capote' 1966 klasiği 'In Cold  Blood'la mükemmel uyumlu.... Philip Seymour Hoffman bu ünlü yazarın psikolojisinin derinlerine iniyor.... hayrete düşüren ve büyüleyen bir performans!... Philip Seymour Hoffman daha önce hiç bu kadar iyi bir performans sergilememişti..... bizi Amerika’nın en aykırı ve ünlü yazarının psikolojisinin derinlerine götürüyor. 'Capote' büyüleyici bir sinema örneği!... Clifton Collins Jr. akıllara yer eden, vicdanlı ve soğukkanlı katil portresiyle ödüle layık... ‘Capote' yılın en akıllara kazınan ve büyüleyici filmlerinden biri!" 

-Clay Smith, THE INSIDER

“Truman Capote’nin (Philip Seymour Hoffman) ‘In Cold Blood’ı yazdığı döneme net, durağan bir bakış sunan, zekice bir biyografi. "Capote" çok yetenekli olduğu kadar da acımasız bir yazarın asitle çizilmiş portresi”.

-David Ansen, NEWSWEEK

“Philip Seymour Hoffman, Truman Capote’nin tiz ve peltek konuşmasını, daha da önemlisi edebiyata damgasını vurmuş kurgu-olmayan suç kitabı ‘In Cold Blood’ı yazdığı dönemdeki son derece gizemli karakterini başarıyla yakalıyor.”

-Mark Caro, CHICAGO TRIBUNE

“Hoffman yazar Truman Capote’deki kutsal dehşeti ve yaralı kalbi buluyor... Philip Seymour Hoffman’ın dikkat çeken unutulmaz Truman Capote performansı mevcut bütün ödüllerde En İyi Erkek Oyuncu adayı için üst sıralarda değerlendirilmeli. Büyük oyunculuklar cıva gibidir; kelimelere dökmek imkansızdır. Ama gördüğünüzde hemen tanırsınız. Ve bu muhteşem performansta onu başdöndürücü bir netlikte görüyorsunuz. New York edebiyat çevresinin kelebeği olan, tiz sesli ve yapışkan yazarın son derece göz önündeki gay imajını çok iyi yakalamış. Ama Hoffman’ın gerçek zaferi yazarın ruhunu yakalayışında, Capote’nin içindeki sükuneti buluşunda, ve onu dünyada gördükleri karşısında bu huşulu sessizliğe iten duyguları gözünde yansıtışında... çok etkileyici bir ilk senaryo... zekice çerçevelendirilmiş bir senaryo... müthiş ve anlamlı bir Catherine Keener... akıllara kazınan bu film insanı avucunun içine alıyor... Collins büyülüyor... Capote yumruklarını sakınmayan bir film. Nakavt ediyor.”

-Peter Travers, ROLLING STONE

“Bu sezonun, hatta tüm sezonların en unutulmaz filmlerinden... (Hoffman’ın) performansı aynı zamanda korkutucu; film öylesine yaratıcı cesarete ve keskinliğe sahip ki zaman zaman yüreğiniz ağzınıza geliyor... Hoffman’ın Capote’nin çıkış ve gittikçe artan inişlerini yakalayışını izlerken, kendinizi onun (onun derken Hoffman’ı ya da karakterini değil ikisini birden kastediyorum çünkü ikisi birbirinin içine bütünüyle geçmiş durumda) bir sonraki hareketinin ne olacağını ağzınız bir karış açık beklerken buluyorsunuz... Hoffman bir süredir Hollywood’da harika bir karakter oyuncusu olarak görülüyordu. ‘Capote’deki performansından sonra, olarak kelimesi gereksiz kalıyor: O tek kelimeyle harika bir aktör... Capote’nin yüksek ve tiz sesini taklit etmenin yanı sıra, her hareketini de birebir yakalıyor: Bir kuşunki kadar dikkatli ve tetikte bakışlarını, burun deliklerinin hızla açılıp kapanışını, ve kanı donduran son fıkrasına kahkahalarla gülerken bile gevşemeyen üst dudağını aynen yansıtıyor.”

-Karen Durbin, ELLE MAGAZINE

“Uzun zamandır, “Capote”deki kadar zekice, ritmik olarak kendinden emin ve fark edilir bir biyografi izlememiştim...  büyüleyici bir film.”

-Michael Phillips, CHICAGO TRIBUNE

“Philip Seymour Hoffman’dan ayakta alkışlanacak bir performans.”

-Patrick Goldstein, LOS ANGELES TIMES

“Bennett Miller’ın şaşırtıcı ölçüde gerçekçi “Capote”si festivalin sürpriziydi. Tipik Oscar peşindeki biyografilerden fersah fersah uzak olan bu başarılı, titiz drama, sanatçının canavarlığını incelenecek bir vaka olarak göstererek, “In Cold Blood”ın yazılışını ele alıyor.  Philip Seymour Hoffman başrolde çok net ve tüyler ürpertici.”

-Nathan Lee, NY SUN

“Basit kronolojik anlatım kalıplarından uzak duran ‘Capote’ iyi biyografilere duyduğum özlemi giderdi. Philip Seymour Hoffman’ın küçük ama dev yazar Truman Capote’nin çığır açan kurgu-olmayan kitabı ‘In Cold Blood’ı yazdığı dönemi yansıtışı mükemmel —kesinlikle ödüllük; öte yandan, bu portre şöhreti bir kaç katilin yaşamına (ve ölümüne) fazlasıyla bağlı ünlü bir yazarın daha büyük hikayesinde asla haddini aşmıyor.”

-Lisa Schwarzbaum, ENTERTAINMENT WEEKLY

“Süslü püslü, ufak tefek yazarı o tiz ve keskin sesiyle birlikte ustaca yansıtıyor... 1966 tarihli, kurgu-olmayan romancılığın öncüsü kitabı ‘In Cold Blood’ı yazarken, Capote’nin idam mahkumu katil Perry Smith’e duyduğu yıkıcı psikolojik ve duygusal çekimin derin bir tahlili.”

-Stephen Garrett, TIME OUT NEW YORK

“Philip Seymour Hoffman nihayet En İyi Erkek Oyuncu dalında Oscar’ı evine götürecek.  Evet. Renkli yazarın sadece jest ve mimiklerini ayrıntılarıyla yakalamakta değil, karmaşık  ve pek de sevimli olmayan kişiliğini de yansıtmakta o kadar başarılı.”

-Dann Gire, CHICAGO DAILY HERALD

“Yıldız Philip Seymour Hoffman’ın Truman Capote’deki müthiş performansına Oscar vermemek zor olacaktır.“

-Cindy Adams, NEW YORK POST

“Bir aktör [P. S. Hoffman] Capote’nin başrolünde sahne ve perdedeki on yıllık birikimini ortaya koyuyor... o da, film de harika.”

-Richard Corliss, TIME MAGAZINE
"Bay Hoffman etkileyici bir ses ve fizik değişi geçirmekle kalmamış....... aynı zamanda Capote’nin karmaşık ruh hâllerini de çok net biçimde ve incelikle yansıtmış.............. Bayan Keener çok zarif bir performans sergilemiş. Canlandırdığı temkinli ve zeki karakter aracılığıyla Capote’yle izleyici arasındaki köprü oluyor."    

- A.O. Scott NEW YORK  TIMES
“Zeki, muhteşem bir drama...dört dörtlük, insanı yakalayan ve heyecan verici ölçüde analitik... Hoffman formunun zirvesinde; performansını mutlaka görmelisiniz. Ünlü sosyetik yazarı bir hipnotizmacının aleti gibi kullanarak, 30 saniye içinde, size bir canlandırma izlediğinizi unutturuyor. Capote’yi her ortamda kırılganlığını ve dehasını kullanarak insanların güvenini kazanan, büyüleyici bir hikaye anlatıcı olarak yansıtıyor... Hoffman, Capote’nin çöküşünü teatral bir mucize gibi gösteriyor... ‘Capote’ konu aldığı kişiyi tıpkı Truman Capote’nin yaptığı gibi onore ediyor. Dalga geçiyor, büyülüyor ve akıllara yer ediyor.”

-Owen Gleiberman, ENTERTAINMENT WEEKLY

"Phillips, bu Oscarlık performansta çok parlak. Capote’yi taklit etmiyor, onun ruhuna kanal oluyor... Olağanüstü bir yönetim ve herkesten yıldızlara yakışan performanslar.... yılın izlenmesi gereken filmlerinden... Bu film yıldızların bir başarısı ve Amerika’nın en sorunlu ve parlak yazarının dehasını mükemmel biçimde yakalıyor... Baştan sona muhteşem "

-Paul Clinton, CNN
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BİR BİYOGRAFİCİNİN HİKAYESİ

Yazan Gerald Clarke

“Truman, benden senin biyografini yazmam istendi. Birlikte çalışmaya ne dersin?”

Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik olur ve ondan da kısa bir cevap gelir: “Tabi”. Ve işte böylece başladım.

Ben yazacağım kitabın nispeten kolay olacağını düşündüm. Ne de olsa, Time dergisi için Mae West’ten Susan Sontag’a, Elizabeth Taylor’dan Joseph Campbell’a bir çok ünlü ve yetenekli insanın biyografisini yazmıştım. Ayrıca, The Atlantic ve Esquire için de yazar ve şairler hakkında yazılar yazmıştım: Gore Vidal ve Beat şairi Allen Ginsberg; Lolita’nın yaratıcısı Vladmir Nabokov; Jeeves’in arkasındaki çizgi kitap dahisi P. G. Wodehouse; ve Amerika’nın en beğenilen yazarı Truman Capote’yle. Kendisi 60’ların fenomen kitabı, o günden sonraki kurgusal olmayan yazını etkileyen “In Cold Blood”ın yazarıdır. İşte yazdığım bu son yazımın üzerine bir yayıncı beni aradı; bunun üzerine benim yayıncım da Truman’ı.

Kitabımın iki, en fazla üç yıl süreceğini düşündüm. Bu yazı cümbüşlü bir şey olacaktı; şık restoranlarda röportajlar yapılacak, evin en iyi masasında en iyi şaraplardan bol miktarda tüketilecekti. Truman Capote o kapıdan girdiği anda, başgarsonlar bizi memnun etmek için selam durmak dışında her şeyi yaptılar. Bir gazete, “Truman Capote’nin sınırsız bir güce sahip olduğu söylenebilir” diye yazdı. Nitekim on yılı aşkın süre boyunca da hemen hemen öyleydi. 

Şık restoranlarda röportajlar ve bol miktarda Beaujolais şarabı konusunda haklıydım. Ama bunların haricindeki her konuda yanılmıştım. “In Cold Blood”ın ne kadar uzun süreceğini ve kendisinden neler götüreceğini bilse, Kansas’ta durmayacağını söylemişti Truman sonradan. Hiç durmadan orayı es geçerdi. Ben de bazen aynı şeyi söyledim. Hiç tahmin edemeyeceğim şey Truman’ın hayatının her anını saran dramdı; zaman zaman benim de katılımcısı olduğum dramlar. Sonuç olarak, kendi kitabım 13 yıldan fazla sürdü. Ne cümbüş ama! Onu yazmak hayatım boyunca yaptığım en zor işti. Ama aynı zamanda en heyecan verici olandı.

Bilginin peşinde Amerika’yı, birkaç kez de Avrupa’yı bir uçtan diğerine gezdim. Ziyaret ettiğim yerler arasında elbette “In Cold Blood”ın geçtiği Kansas da bulunuyordu. “Capote” filminin ikisi hariç tüm önemli karakterleriyle tanıştım. Bunlar arasında, Truman’a araştırmasında yardımcı olan ve sonra kendi de “To Kill a Mockingbird” adında çok başarılı bir kitap yazan Harper Lee, Kansas Soruşturma Bürosu baş dedektifi Alvin Dewey ve eşi Marie, The New Yorker’ın genel yayın yönetmeni William Shawn, ve Truman’ın uzun süreli dostu Jack Dunphy bulunuyordu. 

Röportaj yapmadığım iki kişi ise katiller Perry Smith ve Dick Hickock’tı. Onlar 1965’te idam edilmişlerdi. Ama onları, Truman’a yazdıkları kırkın üzerindeki mektup sayesinde çok yakından tanıdım. Mektuplarının çoğu sayfalarcaydı, ve idam edilmeyi bekleyen insanların hayatına birer pencere açıyorlardı. Truman onları bana verdi. Ben ise “Capote”nin senaristi Dan Futterman’dan başka kimsenin mektupları görmesine izin vermedim. Filmdeki diyaloglar neredeyse kelimesi kelimesine Perry ve Dick’in gerçekte söylediklerini yansıtıyor.

Filmin çok da başarılı olan senaryosu tamamen Dan’e ait; ben ise onun küçük büyük tüm sorularına yanıt vermekten mutluluk duydum: “Truman böyle söyler miydi? Bunu yapar mıydı?”. Filmin yönetmeni Bennett Miller ve Truman’ı canlandıran Philip Seymour Hoffman paskalya tatilinde Long Island’daki evime geldiler ve bana başka sorular da sordular: Philip’in sorduğu sorulardan biri “Truman gözlüklerini her zaman takar mıydı?” oldu. (Cevap: pek çok miyop gibi, Truman da oturduğu zamanlarda gözlüklerini çıkarırdı). Ayrıca, Truman’ın tuhaf, çocuksu sesini de taklit etmeye çalıştı. Truman bazı yazarların hatalı şekilde ifade ettikleri gibi peltek peltek konuşmuyordu. Philip’e bazı röportajlarımızın ses kayıtlarını verdim. Geri kalanını Philip hâlletti; çok az sayıdaki gerçekten yetenekli oyuncunun sahip olduğu simya sayesinde, Truman’ı taklit etmekten fazlasını yaptı. Film süresi boyunca, onu tekrar hayata döndürdü. 

1984 Haziran’ının son haftasında –Ağustos’ta vefat eden- Truman’la her gün öğle yemeğini birlikte Long Island’da yedik ve yemeğin ardından benim ya da onun evinde uzun sohbetler yaptık. 

Bir an geldi bana, “Sadece bir tane T.C. var. Daha önce benim gibi biri olmadı, ben öldükten sonra da benim gibisi olmayacak” dedi. Doğru —kim buna itiraz edebilir ki?  Ama birkaç saat boyunca, Philip oldukça yaklaştı.

CAPOTE

“In Cold Blood” hakkında

Capote “In Cold Blood”da, “Kurgu-Olmayan Roman” adını verdiği, tamamen yeni bir şey yaratmaya çalıştı. Amacı sanatsal seçim ve ayrıntıları aktarırken yazarın gözünü kullanmak vb. gibi kurgu tekniklerini kurgu olmayan yazınlara taşımaktı. Gerçek hayata dayanan bir öykünün en yaratıcı gerilim kadar sürükleyici olabileceğini kanıtlamak istedi. Başarısı okuyucuyu sadece birkaç kelimeyle Kansas’ın uçsuz bucaksız otlaklarına götürdüğü daha ilk sayfada kendini gösteriyordu: “Arazi dümdüz, ve olağanüstü geniş bir görüş alanı var; yolcular, atları, sığır sürülerini ve Yunan tapınakları gibi zarif bir şekilde yükselen tahıl ambarlarını onlara ulaşmadan çok daha önce görebiliyor”. Üçüncü sayfaya gelindiğinde, dört tüfek atışı kırların sessizliğini bölerken, okuyucuyu da avucuna alıyordu. “Benim neslimin en mükemmel yazarı” diyordu Capote için Norman Mailer; ve “In Cold Blood” Mailer’ın abartmadığının göstergesiydi. 

“In Cold Blood”ın diğer yazarlar üzerindeki etkisini de abartmak zor olacaktır. 1966’da, yayımlanışına kadar, “gerçek” yazarlar —bir başka deyişle, yetenekli yazarlar—Fitzgerald, Hemingway ve Faulkner’ın izinden giderek kurgu yazmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Kurgu olmayanı yazmak tarihçilerin, gazetecilerin ve kalitesiz yazarların işiydi. Capote yeni bir yol açtı. Sonraki on yıllar boyunca, Amerika’nın en iyi yazarlarından çoğu konularını, tıpkı Capote gibi, gerçek olayların kasvetli dünyasında buldular. Capote’nin etkisi 21. yüzyıla dahi uzanıyor. “In Cold Blood” ı asla okumamış yazarlar bile böyle yazabiliyorlarsa,  o bu şekilde yazdığı içindir.

“CAPOTE” filmi sizi, yazarların, günümüzde popüler kültürün simalarıyla özdeşleştirilen türde iyi ya da kötü üne ulaştığı bir dönemi hayal etmeye davet ediyor. Amerikalılar o günlerde şimdikinden daha çok okuyorlardı ve kitaplar daha önemliydi. Bundan da önemlisi, Truman günümüzde hakim olan ünlüler kültürünün yolunu açan, kendi reklamını yapma konusunda doğuştan yetenekli biriydi. Ünü kategoriler ötesiydi: Üst kültürden alt kültüre,  edebî ciddiyetten yüksek sosyete uçarılığına ulaşan bir şöhrete sahipti. Gazetelerin, dergilerin ve televizyon programlarının değişmez ismiydi. Manhattan’da dolaştığı zamanlarda, kamyon şoförleri onu sevgiyle, “Hey, Truman, n’aber?” diye selamlar; şehirlerarası santral operatörleri sesini hemen tanırlardı.

1967’de, kitabının yayımlanmasından sadece bir yıl sonra, yönetmen Richard Brooks kitabı sinemaya uyarlamak için Holcomb’a geldi. Hollywood dalkavukluğundan kaçınan Brooks, filmi siyah beyaz çekti, Perry Smith ve Dick Hickock rollerini de tanınmamış oyuncular Robert Blake ve Scott Wilson’a verdi. Ama Alvin Dewey rolünü televiyon ve sinemanın (sonradan “Charlie’s Angels” ve “Dynasty”de rol alan) ünlü ismi John Forsythe’a emanet etti. Çekimler Clutter ailesinin evinde ve başka gerçek mekanlarda gerçekleştirildi. Brooks gerçek jüri üyelerinden yedisini, hakiki celladı ve Nancy Clutter’ın atı Babe’i de görüntüledi.  Truman çekimlere katıldığında halk ve basından öylesine muazzam bir ilgi gördü ki, onun dikkatleri dağıttığını düşünen Brooks, ondan gitmesini istedi. Truman bunu kabul etti ama gitmeden önce Blake ve Wilson’la Life dergisinin kapağı için poz verdi.

O yılın sonunda gösterime giren film hem ticari hem de eleştirel açıdan başarı kazanarak dört dalda Oscar’a aday oldu: En İyi Yönetmen (Brooks), En İyi Uyarlanmış Senaryo (Brooks), En İyi Görüntü Yönetimi (Conrad L. Hall) ve En İyi Müzik (Quincy Jones).

“In Cold Blood” 1996’da Hallmark TV filmi olarak tekrar çekildi. Yönetmenliğini Jonathan Kaplan’ın (“The Accused”) üstlendiği filmde Dewey rolünde Sam Neill, Smith ve Hickock rollerinde ise Anthony Edwards ile Eric Roberts yer aldı. Bu kez çekimler Kanada’da gerçekleştirildi.
“In Cold Blood” Capote’ye muazzam ölçüde ün, para ve saygınlık kazandırdı. Ama aynı zamanda hayatında bir diğer dönüm noktası oldu. “Bazı hayatlarda” diye yazıyor Gerald Clarke, “öyle anlar vardır ki, sonradan dönüp bakıldığında, dramatik bir iniş ya da çıkışın başlangıcını belirler…. [Capote’nin] trajik düşüşünün en büyük nedeni —çünkü gerçekten düştü—‘In Cold Blood’ın kendisiydi”. 

CAPOTE

Truman Capote Hakkında

Romancı, kısa hikaye yazarı, senarist, “kurgu-olmayan roman türü”nün yaratıcısı, büyüleyici hikaye anlatıcısı, zeki, süperstar, dahi ve yüksek sosyete, şeytan tüyüne sahip Truman Capote döneminin en şaşırtıcı ve şahsına münhasır kişiliklerinden biriydi. 

30 Eylül 1924’te New Orleans’ta Truman Streckfus Persons ismiyle doğan yazarın babası küçük çaplı dolandırıcılık işleri yapan Arch Persons, annesi ise Monroeville-Alabamalı genç ve güzel Lillie Mae Faulk Persons’dı. Lillie Mae’de hayal kırıklığı yaratan şey eşi Arch’ın yaşı ilerledikçe erkeklere ilgi duymaya başlamasıydı. Evlilikleri böylece parçalanmaya başladı. 1930’da, Truman’ın altıncı yaş gününden kısa bir süre önce anne babası onu Monroeville’e, evde kalmış kuzenleri Jennie, Callie, Sook, ve onların bekar erkek kardeşi Bud’ın yanına gönderdi. Truman kuzenleri arasında en derin bağı kendisi için bir anne gibi olan Sook’la geliştirdi. Ayrıca, kendisinden yalnızca bir yaş büyük olan kapı komşuları Harper Lee’yle de yakın bir arkadaşlık kurdu. Harper Lee daha sonraları “To Kill a Mockingbird” adlı romanında genç Truman’ı Dill karakteri olarak şöyle sunacaktı: “Onu cep Merlin’i olarak tanıdık; aklı eksantrik planlar, tuhaf özlemler ve ilginç hayallerle dopdoluydu”.

Truman’ın annesi 1931’de New York’a taşındı. Adını Nina olarak değiştiren genç kadın Arch’tan boşanarak Wall Street’te bir tekstil firmasında çalışan Kübalı Joseph Capote’yle evlendikten sonra Truman’ı tekrar Manhattan’a getirtti. Truman, Batı Yakası’nda özel bir okul olan Trinity School’da okudu. 1935’te resmi olarak üvey babası tarafından evlat edinilen Truman’ın adı artık Truman Capote’ydi. 1939’da Capote ailesi New York’un zengin banliyölerinden Greenwich’e taşındı ve Truman, Greenwich Lisesi’ne devam etti. Aile 1942’de New York’a dönerek, Park Avenue’da bir apartman dairesine taşındı. Greenwich Lisesi’ndeki son yılında sınıfta kalan Truman, Batı Yakası’nda özel bir okul olan Franklin School’dan 1943’te nihayet mezun oldu. Genç adamın resmi eğitimi burada sona erdi.

Truman, Franklin’e devam ettiği süre içinde The New Yorker’ın sanat departmanında fotokopici olarak çalıştı. Derginin demirbaşlarından Brendan Gill onu “derginin koridorlarında bir aşağı bir yukarı koşturan, kıpır kıpır ve renkli, çok hoş bir genç” olarak tanımlıyordu. Homoseksüelliğin Amerika’da aforoz edilen bir şey olduğu o dönemde, Truman su götürmez biçimde ve alenen gay’di.

Küçük yaşlardan itibaren hikayeler yazan Truman, The New Yorker’ın onları yayınlayacağını ummaktaydı. Ama tüm çabaları geri çevrildi. Öte yandan, kadın dergileri Mademoiselle ve Harper’s Bazaar’dan daha kibar yanıtlar aldı. Bu dergiler o dönemde Amerika’nın en iyi kısa kurgu hikayelerini yayınlıyorlardı. Truman’ın Mademoiselle’de yayınlanan ilk hikayesi “Miriam” sadece O. Henry Ödülü almakla kalmadı, aynı zamanda Gotham’ın edebiyat çevresinde büyük dikkat çekti. Bunun ardından başka hikayeler geldi ve 1945’te Random House “Other Voices, Other Rooms” adını verdiği ilk romanı için genç yazarla anlaşma imzaladı. Evde yazmayı başaramayan Truman —annesi saldırgan bir alkoliğe dönüştüğü için— yukarı New York’ta sanatçıların, yazarların ve bestecilerin sığınağı olan Yaddo’ya başvurdu ve kabul edildi.

Burada, Massachusetts’teki Smith College edebiyat profesörlerinden Newton Arvin’le uzun süreli bir ilişkiye başladı. Truman’dan yirmi dört yaş büyük olan Arvin, zarif bir yazar, son derece bilgili bir akademisyen ve kusursuz yargıları olan bir eleştirmendi. Yazdığı Herman Melville biyografisi National Book Ödülü’nü kazanan ilk kurgu-olmayan yazındı. Truman hem sevgilisi hem de bir baba figürü olan Arvin’in, kendisinin Yale’i ve Harvard’ı olduğunu söyleyecekti daha sonraları.

Satış adeti çok yüksek olmasa da 1948’de yayımlanan “Other Voices, Other Rooms”, Truman’ı İkinci Dünya Savaşı sonrasının en umut vaat edici yazarlarından biri yaptı. Asla çok açık olmasa da, aslında ergenlik çağındaki bir çocuğun içinde uyanan homoseksüelliği fark etmesini anlatan bu hikayenin kendi ruhsal ve gerçek otobiyografisi olduğunu ise Capote çok daha sonra anlayacaktı. Gerald Clarke baş karakterin eksantrik kuzeni için şunları söylüyor: “[O kuzen] Truman’ın tüm yazınına hükmeden temaların sözcüsü oldu: Aptallar ya da vurdumduymazlar haricinde herkesi etkileyen yalnızlık; şekli ne olursa olsun aşkın kutsallığı; büyük beklentileri şaşmaz bir şekilde takip eden hayal kırıklığı; ve masumiyetin baştan çıkarılışı temalarının”.

1948 sonbaharında, Avrupa’da geçen bir yazın ardından, Truman hayat boyu yoldaşı olacak olan Jack Dunphy’yle tanıştı. Çift 1950’de Taormina-Sicilya’da bir zamanlar D.H. Lawrence’ın yaşadığı eve yerleştiler ve Truman ikinci romanı “The Grass Harp” üzerinde çalışmaya başladı.  

Eğer “Other Voices, Other Rooms” Capote’nin çocukluğunun karanlık yüzüne bakışıysa, “The Grass Harp” (1951) Clarke’ın deyişiyle, “hatırlamanın ve nostaljinin acı tatlı ruhuna ulaşmak için bir girişim”di. Kendisi gibi nereye ait olduğunu bulamayan dört kayıp ruhla bir ağaç evinde huzur bulan yalnız bir çocuğu konu alan bu hikayede, Truman, Alabama’daki çocukluk anılarına ve sevgili kuzeni Sook Faulk’a gönderme yapıyordu. Truman, ertesi yıl “The Grass Harp”ı Broadway’e uyarladı, ama sadece bir ay sahnelenen gösteri ticari başarı getirmedi. (Walter Matthau ve Sissy Spacek’in başrollerini oynadığı sinema versiyonu ise 1997’de çekildi).

Vittorio de Sica’nın “Indiscretion of an American Wife”ının (1952) senaryosunda bazı değişiklikler yapan Truman, sıradışı polisiye komedi “Beat the Devil”da (1953) yönetmen John Huston’la çalıştı. Ravello-İtalya’da çekilen filmin başrollerinde Jennifer Jones, Humphrey Bogart ve Gina Lollobrigida oynadı. Filmin seyri de yapılışı kadar tuhaf ve eğlenceliydi. (Yine de, Capote, Henry James’in “The Turn of the Screw” adlı eserinden uyarladığı ve başrolünü Deborah Kerr’in oynadığı 1961 yapımı “The Innocents”ı en iyi senaryosu olarak gördü). Jack ve Truman “Beat the Devil”dan sonra Portofino-İtalya’ya gittiler. Truman burada kısa hikayesi “House of Flowers”ı bir Broadway müzikaline uyarladı. Müzikal açıdan Harold Arlen’ın en iyi yapıtlarından biri olmasına karşın, bu gösterinin de ticari başarısı vasattı.

Truman, Avrupa’ya geri döndüyse de, Ocak 1954’de, annesi bir şişe uyku hapı içtiği için New York’a dönmek zorunda kaldı. Ancak annesi Truman oraya varmadan hemen önce ölmüştü.

Capote’nin gazeteciliğin potansiyeline duyduğu ilgi “The Muses Are Heard”ın, bir birliğin Sovyetler Birliği’ni ziyaretinin hikayesi olan “Porgy and Bess”in, ve Marlon Brando’nun uzun ve dürüst bir biyografisi olan “The Duke in His Domain”in yazılımını sağlar. Aktör bu biyografiyi okuduktan sonra Truman’ı öldürmek istediğini ifade eder.

Truman’ın bir sonraki kitabı “Breakfast at Tiffany’s” (1958) ışıl ışıl, unutulmaz bir kadın kahraman yarattı: Savaş dönemi Manhattan’ında özgür ruhlu Holly Golightly’yi. Holly’nin tek kaygısı kendi deyişiyle “hain kırmızılar”dır. Buna getirdiği çözüm ise şöyledir: “Buna en iyi gelen şeyin bir taksiye atladığın gibi Tiffany’ye gitmek olduğunu anladım. Oranın sakin ve mağrur görünümü beni anında rahatlatıyor. Orada başına çok kötü bir şey gelemez…”. Blake Edwards’ın yönettiği, Audrey Hepburn’ün başrolünü üstlendiği ve Henry Mancini’nin “Moon River” şarkısıyla süslenen film klasikler ve unutulmaz aşk hikayeleri arasındaki yerini aldı. Bir Hepburn hayranı olmasına karşın, Truman bu rolde onun rol almasının yanlış olduğunu ve hayalkırıklığına uğradığını, Marilyn Monroe’nun daha iyi bir seçim olacağını  düşündüğünü dile getirdi. Filmin çok sayıdaki hayranından hiçbiri onun bu görüşüne katılmadı.

Capote, Kasım 1959’da, New York Times’da Clutter cinayetlerini okudu. Böylece hayatının altı yılını alacak olan “In Cold Blood” (1966) projesine başladı. Yazar Dan Futterman ile yönetmen Bennett Miller’ın “Capote”de ele aldığı yıllar işte bunlar.  

“In Cold Blood’ı yazarken geçen uzun ve yoğun yıllardan sonra, Capote kendisi için bir parti verdi; ve 28 Kasım 1966’da, Plaza Hotel’in Siyah-Beyaz Balo Salonu’nda New York tarihinin en görkemli kutlamalarından birine imza attı. O dönemde ülkenin en güçlü kadını olan, Washington Post yayıncısı Katherine Graham’ın onuruna verilen gala saat onda başladı ve ertesi sabah kahvaltıyla sonlandı. En ünlü ve zenginlerden oluşan beş yüz davetlinin katı kıyafet kuralına uyması gerekiyordu: Erkeklerin siyah kravat ve siyah maske takması; kadınların ise siyah ya da beyaz elbise giymesi, beyaz maske takması ve ellerinde yelpaze bulundurması zorunluydu. Bu sosyetik eğlence ülkedeki tüm gazetelerin manşetlerine taşındı. Truman o gece için daha sonra “Kendi çapında olağanüstüydü, ama bence sadece özel bir partiydi ve kimseyi ilgilendirmezdi” diyecekti.

“In Cold Blood”ın yazımı sırasında, Capote çok miktarda alkol almaya ve hap kullanmaya başlamıştı. Amacından uzaklaşıp, enerjisini parlak sanattan çok parlak hayata kaydırmış gibiydi. Bir sonraki romanının adını “Answered Prayers” olarak ilan etti ve Proust’un çapında bir eser olacağını dile getirdi. Ama 1975’de kitabın ilk bölümü Esquire’da yayınlandıktan sonra, kitapta kimlikleri kolayca anlaşılan zengin arkadaşlarının bazılarından büyük tepki aldı. CBS başkanı Bill Paley’nin eşi Babe Paley’nin —o ki Truman’ın en sevdiği kadındı ve o tarihten sonra Truman’ı görmeyi ve bağışlamayı reddetti— de aralarında bulunduğu bu insanlar kendilerini ihanete uğramış hissettiler. “Küçük Dehşet” adı takılan ve çevresi tarafından dışlanan yazarın bu durumu onu alkol ve uyuşturucu batağına daha da itti. 

Hatta Jack Dunphy’yle olan ilişkisi bile hasar gördü ve Truman sevgiyi önemsiz bir çok adamda aradı. Tüm bu ilişkiler hüsranla sonuçlandı. Yine de, tüm bunlara, alkol, uyuşturucu ve depresyona rağmen yazabildi. Hatta öyle iyi yazdı ki “Music for Chameleons” (1980) adlı derleme son kitabı her yazarın gıpta edeceği yazın örnekleri içeriyordu. 

Truman Capote 25 Ağustos 1984’te altmışıncı yaş gününden bir ay önce vefat etti. 
“CAPOTE”
Filmde Portrelenen Kişiler

NELLE HARPER LEE

Kuzey-Güney Savaşı generallerinden Robert E. Lee’nin soyundan gelen Nelle Harper Lee 1960 tarihli ilk ve tek romanı “To Kill a Mockingbird/Bülbül’ü Öldürmek”le Pulitzer Ödülü kazandı. Ünlü kitap Nelle’in Alabama’dan çocukluk arkadaşı Truman Capote’yi Dill karakteri olarak portreliyordu. 1962’de “To Kill a Mockingbird”ün başarılı bir sinema uyarlaması yapıldı. Başrolünü Gregory Peck’in üstlendiği film, 8 dalda Oscar’a aday oldu ve En İyi Erkek Oyuncu dahil olmak üzere üç dalda Oscar aldı. Lee üniversite eğitimini Alabama ve Oxford’ta tamamladıktan sonra New York’a taşındı. Kendini 1950’lerin sonunda tamamen yazmaya adamadan önce havayollarında memur olarak çalıştı. Lee 1959’da Capote’nin “In Cold Blood” adlı romanında araştırma yardımcısı olarak çalışmak üzere Holcombe-Kansas’a gitti. Kitabın yayımlanmasından kısa bir süre sonra, Lee ile Capote’nin arası açıldı ve söylendiğine göre Lee hayatının son on beş yılı boyunca Capote’yle görüşmedi.  Lee “To Kill a Mockingbird”den sonra, memleketi Monroeville’e dönüp, sadece birkaç kısa deneme yayımladıysa da söylentilere göre şu sıralar anılarını yazıyor.

ALVIN DEWEY JR. 

1912 doğumlu Alvin Dewey Jr. Kansas Soruşturma Bürosu’nun Clutter ailesinin cinayet soruşturmasını yürüten ajanı, aynı zamanda Clutter ailesinin dostuydu. Davayı farklı yasal birimlerden bir çok ajan birlikte çözdüyse de, Capote, Dewey’yi “In Cold Blood”ın kahramanı yaptı. Gerçi Dewey “hayatın kendisinden bile büyük ve daha iyi bir başarı kazandığını” söyledi, ama suç zaten onun kasabasında işlenmişti ve soruşturmayı o koordine etmişti. Ajan, Capote’ye Nancy Clutter’ın günlüğü de dahil olmak üzere muazzam miktarda bilgi aktardı. Dewey ailesi yıllar boyunca Truman’la irtibatı korudular ve cenazesinde de hazır bulundular. Dewey 1955’te KSB’nda çalışmaya başlamadan önce, Kansas Otoyol Devriyesi’nde, FBI’da ve Finney Bölge Şerif’inde görev yapmıştı. Clutter davasının stresi Şubat 1963’te kalp krizi geçirmesine neden olunca, Dewey 1975’te emekliye ayrıldı, 1987’de de vefat etti.

PERRY SMITH 

27 Ekim 1928’de Huntington, Elko County-Nevada’da doğan Perry Edward Smith’in İrlandalı babası ve Cherokee Kızılderilisi annesi “Tex & Flo” adlı rodeo gösterisini yapıyorlardı. Flo içkiye ve başka erkeklerin peşinde koşmaya başlayınca, rodeo gösterisiyle birlikte evlilikleri de sona erdi. Dört çocuğuyla birlikte San Francisco’ya taşınan Flo, kısa süre sonra ölünce çocukları yetimhaneye gönderildi. Smith 16 yaşındayken Merchant Deniz Kuvvetleri’ne, ardından orduya katılarak Japonya ve Kore’de görev yaptı. Sonrasında babasıyla Alaska’da maden aradı, ava çıktı. Eğitimi konusunda hassas olan —üçüncü sınıfta okulu bırakmıştı— Smith, kendini geliştirme saplantısına kapılarak, resim çizmeyi, gitar çalmayı öğrendi ve kelime dağarcığını geliştirdi. 1952’de ciddi bir motosiklet kazası geçirerek topal kaldıktan kısa süre sonra Philipsburg-Kansas’taki bir soygundan hüküm giyerek hapse girdi. Serbest kaldıktan sonra, Kansas Eyalet Cezaevi'nden arkadaşı Dick Hickock’la birlikte çalışmaya başladı. Kızkardeşi Barbara haricinde, Smith’in tüm aile bireyleri erken yaşta öldü: Annesi Flo (alkolizm), erkek kardeşi James (intihar), ve diğer kızkardeşi Joy (pencereden düştü ya da atladı).  

RICHARD “DICK” HICKOCK 

6 Haziran 1931 doğumlu Richard Eugene Hickock Kansas City ve çevresinde anne babası ve erkek kardeşi Walter’la birlikte büyüdü. 1950’de ciddi bir trafik kazası geçirerek yüzünün parçalanmasından ve bir gözünün diğerinden biraz daha yüksekte bulmasından önce, popüler bir öğrenci ve sporcuydu. Capote’nin de yazdığı gibi, kafası “ortadan ikiye bölünmüş de sonra tekrar birleştirilmiş” gibi duruyordu”. Hickock üniversiteye  gitmek istediyse de ailesinin maddi gücü yetmediği için araba tamircisi oldu. İki kez evlendi ve boşandı, çocukları oldu, ve kısa süre sonra para sıkıntısı çekmeye başladı. Çek sahtekarlığı ve başka adi suçlara başvurarak geçimini sağlamaya çalıştı. Ama sonunda Perry Smith’le tanıştığı hapishaneye düştü.

JACK DUNPHY

Philadelphia’da bir işçi ailesinin çocuğu olarak doğan Jack Dunphy kariyerine dansçı olarak başladı ve orijinal Broadway yapımı “Oklahoma!”nın ilk kovboy dansçılarındandı. 1948’de Capote’yle tanışmadan önce başarılı roman “John Fury”yi yazmıştı ve müzikal komedi yıldızı karısı Joan McCracken’la boşanmış olmanın acısını unutmaya çalışıyordu. Capote’den on yaş büyük olan Dunphy, bir çok açıdan Capote’nin zıttıydı. Truman sosyal yaşamı ne kadar seviyorsa, o da yalnızlığı o kadar seviyordu. Daha sonraki yıllarda birbirlerinden gitgide ayrı düşseler de, çift sonuna kadar birlikte kaldı. Dunphy’nin diğer kitapları arasında, “Friends and Vague Loves,” “Nightmovers”, “An Honest Woman”, “First Wine”, “The Murderous McLaughlins”; oyunları arasında ise “Light a Penny Candle”, “Café Moon” ve “Too Close for Comfort” bulunuyor. Çalışmaları eleştirmenlerden her zaman olumlu not alsa da, asla bir best-seller kitabı olmadı. Dunphy 1987’de “Dear Genius: A Memoir of My Life with Truman Capote”yi (Sevgili Dahi: Truman Capote’yle Hayatımın Anıları) yayımladı. 

WILLIAM SHAWN

1907’de doğan William Shawn (William Chon ismiyle doğdu) The New Yorker’da 35 yıl (1952-1987) genel yayın yönetmenliği yaparak yirminci yüzyılın en tanınmış dergi yayın yönetmeni oldu. Zevki, stil ve içerik olarak ayrıntılara verdiği müthiş önemle tanınan Shawn, sessizliği ve geri planda kalışıyla da ünlüydü. Dergide idareci olarak çalıştığı dönemde, Shawn, Truman Capote, J.D. Salinger, Philip Roth, S.J. Perelman, Ved Mehta,  Harold Brodkey, E.B. White, Hannah Arendt, Edmund Wilson, Milan Kundera, Donald Barthelme, Janet Flanner, Peter Handke, Jamaica Kincaid ve daha pek çok yazarın yazılarını düzeltti. Shawn ve 63 yıl hayatını paylaştığı eşi Cecille’in iki oğlu oldu: Aktör Wallace Shawn ve besteci Allen Shawn. Metresi yazar Lillian Ross’la da bir erkek çocuk evlat edinen Shawn 1992 yılında vefat etti. 

MARIE DEWEY 

New Orleans doğumlu Marie Dewey, Capote’nin de orada doğmuş olduğunu öğrendiğinde çok sevindi. Marie’nin bamya ikram edebileceği bir misafirinin olması arzusu, Truman ve Nelle’e Dewey’lerin evinin kapısını açtı. Marie Dewey, Kansas City Times’a verdiği röportajda, “Truman bizim samimi ve hakiki insanlar olduğumuzu düşünüyor. Bizi olduğumuz hâlimizle seviyor. Yıllar içinde bizi iyi tanıdı ve çok sevdi” ifadesini kullanmıştı. Capote de Deweyler’in iki oğlunu yeğenleri gibi gördüğünü, ve mektuplar aracılığıyla küçük Alvin’i yazmaya teşfik ettiğini söylemişti.

CAPOTE

Geniş Özet

Ünlü romanı “Breakfast at Tiffany’s”in yayımlanmasından bir yıl sonra, TRUMAN CAPOTE (Philip Seymour Hoffman) 16 Kasım 1959 tarihli New York Times’da bir gün önce olmuş korkunç bir olayı okur: Holcomb-Kansas’ta varlıklı bir çiftçi ailenin dört üyesi öldürülmüştür: Dört aile bireyinin vurulmadan önce elleri ve ağızları bağlanmış, babanın ise boğazı kesilmiştir. Böylesine acımasız ve anlamsız bir şiddet karşısında donup kalan Truman, bunun suçun toplum üzerideki etkisi üzerine çok güçlü bir dergi makalesi olarak sahip olduğu potansiyeli hemen anlar. The New Yorker’ın efsanevi yayın yönetmeni WILLIAM SHAWN’dan (Bob Balaban) bu görevi isteyerek, “To Kill a Mockingbird” adlı romanını yazmış ama henüz yayımlamamış olan çocukluk arkadaşı NELLE HARPER LEE’yle (Catherine Keener) birlikte Kansas’a doğru yola çıkar. 

Rutin bir dergi yazısı olarak başlayan proje, Capote’nin hayatının beş buçuk yılını tüketen destansı bir kitaba dönüşür. Bunun sonunda ortaya çıkan “In Cold Blood” yepyeni bir edebî tür yaratır: Capote’nin deyişiyle “kurgu-olmayan yazın”. Böylece Capote, ABD’nin en ünlü yazarı olur. 

Küçük Holcomb’ın büyük semti Garden City’ye ulaşan Truman, kısa sürede anlar ki özel durumundan kaynaklanan şöhreti ve edebi ünü, kimsenin onun ya da yazısını hazırladığı derginin adını duymadığı bir yerde kendisine yararı sağlamayacaktır. Ufak tefek yapısı ve garip davranışlarıyla, yöre halkının dikkatini çeker. Nelle’le birlikte Kansas Soruşturma Bürosu’nun baş dedektifi ALVIN DEWEY’den (Chris Cooper) röportaj istediklerinde, dedektif ona tüm diğer basın mensupları gibi basın konferansına katılmasını söyler.

Hâlâ Alabama’dan dolayı küçük kasabanın dost canlısı ve rahat tavırlarına sahip olan Nelle, yörenin sakinleriyle temasa geçmeye koyulur. O bununla meşgulken, Truman cenaze evine girer ve utanmazca cinayete kurban gitmiş Clutter ailesi bireylerinin tabutlarını açar. Nelle’in çabaları sayesinde, ikili, Clutter ailesi kurbanlarının cesetlerini bulan 17 yaşındaki LAURA KINNEY’yle (Allie Mickelson) görüşür. Röportaj yapmak istedikleri kişilerin defterlerden ve ses kayıt cihazlarından korkacaklarını düşünen Truman ve Nelle görüşmelerini sohbet havasında yapar; olaylar ve alıntılar konusunda hafızalarına bel bağlarlar. Ancak otellerine döndüklerinde duyduklarını yazarlar ya da daktilo ederler. Bir şey unuttuklarında ise, ertesi gün o kişiyi bulup, soruyu tekrar sorarlar. Laura Kinney’yle konuştuklarında, Truman ona kendinden —farklı olduğu için tüm hayatı boyunca karşı karşıya kaldığı önyargılardan— bahseder. Bu samimiyetten etkilenen Laura, kendini açar ve onlara en değerli varlıklarından birini, Nancy Clutter’ın günlüğünü verir.

Truman o gece Brooklyn Heights’teki evlerine dönmüş olan sevgilisi JACK DUNPHY’yi (Bruce Greenwood) arar ve, “Buradaki insanlar benimle konuşmuyor. Senin gibi, Nelle gibi birini istiyorlar” der.

Ertesi sabah, Truman ve Nelle Dewey’lerden akşam yemeği daveti alırlar. Dewey’nin karısı MARIE (Amy Ryan) Truuman’ın kitaplarının hayranıdır. O gece, Truman onları sinema yıldızlarının hikayeleriyle büyülemenin yanı sıra, —Laura’yı büyülediği gibi— annesinin ölümü ve babasının isteğiyle ilgili dokunaklı bir hikaye anlatır. Babası ona, “konuş… konuş ki yığılıp kalmayayım” demiştir. Dewey yemekten sonra Truman ve Nelle’ye cinayet mahallinin fotoğraflarını gösterir. “Vurmadan önce neden çocuğun başının altına yastık koymuş ki?” diye merak eder Truman.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Truman ve Nelle iyi haberi kutlarlar: Nelle “To Kill a Mockingbird” için bir yayıncı bulmuştur.  

Aralık sonlarında Deweyler’de bir akşam yemeğinden hemen önce, Marie onlara katillerin teşhis edildiğini ama iki adamın henüz ele geçirilemediğini söyler. Aradan dakikalar geçmiştir ki Dewey’e, Las Vegas polis şefinden bir telefon gelir.

30 Aralık 1959. Dewey ve diğer ajanlar katil zanlıları PERRY SMITH (Clifton Collins Jr.) ve RICHARD HICKOCK’ı (Mark Pellegrino) Finney Mahkeme Salonu’nun basamaklarından çıkarırken, Marie, Truman ve Nelle onları izlemektedir.

Kısa süre sonra, şerifin karısı Bayan SANDERSON’ın (Araby Lockhart) dostluğunu kazanan Truman, Perry Smith’in hücresiyle bitişik olan şerifin dairesine girmeyi başarır.  Truman onu büyülenmiş bir şekilde izler.

Truman, The New Yorker’dan Shawn’u arar ve ona hikayenin ortalama uzunluktaki bir dergi makalesi için çok büyük olduğunu, bir kitap yazacağını söyler. Shawn’dan Smith ve Hickock’ı görüntülemesi için RICHARD AVEDON’ı (Adam Kimmel) Kansas’a göndermesini ister.

1960. Jüri Smith ve Hickock’ı suçlu bularak, ölüme mahkum eder. İki adam Lansing’deki Kansas Eyalet Cezaevi’ne gönderilirler. Truman, Perry’ye kendisini ziyaretçi listesine koymasını söyler ve ona temyiz için yeni bir avukat sözü verir.

Truman, New York’ta, bir gazeteciye yeni kitabı için şunları söyler: “Bu ülkede iki dünya mevcut: Sakin ve tutucu hayat ile bu iki adamınki gibi tehlikeye açık, suç ve şiddet dolu.  O gece bu iki dünya kesişti”.

Truman, Jack’e Hickock ve Smith’e avukat bulacağını söyler. Jack’in yanıtı, “Truman, sen kendine bir avukat buluyorsun” olur. 

Smith ve Hickock’ın yanına kısıtlama olmadan girebilmek için Truman, Gardiyan KRUTCH’a (Marshall Bell) rüşvet verir. Perry’nin açlık grevinde olduğunu öğrenen Truman, bebek mamaları alır ve onu kaşıkla besler. Bir kez daha, Truman, Perry’ye gençliğinden kalma bir sırrı açar. “Biliyor musun, sandığın kadar farklı değiliz” der. Perry’yi dünyaya onun bir “canavar” olmadığını göstermesi için kendisine kişisel defterlerini vermeye ikna eder. 

Truman, Nelle’ye Perry’nin defterinden bölümler okur ve arkadaşına “O bir maden” der.         

Truman, Smith ve Hickock’a yeni bir avukat bulduğu için kendisine çok öfkeli olan Dewey’yi görmeye gider. Kızgınlığına rağmen, Dewey, Truman’a soruşturma notlarını verir.

1962. Truman, Jack’le birlikte deniz kıyısında bir ev tuttukları İspanya’ya gider. “In Cold Blood”ın ilk taslaklarından çok memnun olan Shawn, New York’tan arar. Ne var ki, Truman, Perry kendisine cinayet gecesi tam olarak neler olduğunu neler anlatmadan kitabı bitiremeyeceğini söyler. 

Nelle, İspanya’ya ziyarete gelir. Beraberinde Perry’den bir mektup getirir. Truman Nelle’ye, Jack’in onun Perry’yi kullandığını ve aynı zamanda ona aşık olduğunu düşündüğünü söyler.  Nelle ona bunların doğru olup olmadığını sorduğunda, Truman soruyu duymazlıktan gelir ve sadece şunu söyler: “Sanki hayata Perry’yle aynı evde başlamışız ve bir gün o kalkıp arka kapıdan, ben ise ön kapıdan çıkmışım”. 

Perry, Truman’dan kitabı görmesine izin vermesini ister. Truman çok az yazdığı konusunda ısrar ederek, onun talebini geri çevirir.

New York’ta ise, Shawn “In Cold Blood”ın ilk bölümleri için halka açık bir dinleti düzenler. İzleyiciler, Truman’ın dehşet dolu hikayesini donarak dinlerler. Bitirdiğinde, bir alkış tufanı kopar. Shawn, Truman’a kitabının sadece insanların onun yazınına bakış açısını değil, yazarların yazın stilini değiştireceğini söyler.

Perry, Truman’a kendisi ve Dick’in idamının ertelendiğini bildirir. Cinayet hakkında konuşması için Truman’ın çabalarına yanıt vermez. 

  
Truman, Perry’nin Kaliforniya’daki kızkardeşi LINDA’yı (Bess Meyer) ziyaret eder. Linda ona ağabeyinin görünürdeki hassasiyetine kanmamasını söyler ve, “El sıkışır sıkışmaz seni öldürebilir” der.

Perry, New York’taki dinletiye ilişkin bir gazete kupürü göstererek Truman’ı şaşırtır. Kitabın ne kadarlık bir bölümünü yazdığı konusunda yalan söylediği aşikârsa da, Truman, Perry’nin güvenini tekrar kazanmayı başarır. Nihayet, Perry ona beklediği şeyi verir; cinayet gecesi neler olup bittiğini anlatır.

1964. Smith ve Hickock’ın idamı bir kez daha ertelenir. Capote şu ana dek kitap için dört yılını harcamıştır. Perry, Yüksek Mahkeme’ye temyiz başvurusunda bulunmak üzere bir avukat bulması için Truman’a mektuplar yazar. Truman sudan gerekçelerle onu geri çevirir.

Truman ve Jack “To Kill a Mockingbird” filminin galasına katılırlar. Sarhoş olan Truman, Nelle’ye idamların sürekli olarak ertelenmesinin kendisine işkence gibi geldiğini söyler. “Bu temyizi kazanırlarsa, sinirsel çöküntü yaşayacağım. İşlerin benim lehine dönmesi için dua ediyorum”.
1965.  Perry, Truman’a telefon açar. Son temyiz talebi de reddedilmiştir ve idam tarihi iki hafta sonrası olarak belirlenmiştir. Truman ve Shawn 15 Nisan’da idamları izlemek üzere Kansas City’ye giderler. Ne var ki, oraya vardıklarında, perişan vaziyetteki Truman, hapisteki Smith ve Hickock’ı ziyaret etmek bir yana, konuşmayı ve yatağından çıkmayı reddeder. Gecenin geç bir saatinde, Nelle onu arar ve Perry’den gelen son telgrafı okur. Sözünü tutup, idamları izlemesi gerektiğini anlayan Truman, hapishaneye gider. 

Truman’a iki mahkumla son kez görüşmesi için beş dakika verilir. Onlar güçlü durdukları halde, Truman gözyaşlarına boğulur ve, “Elimden gelen her şeyi yaptım. Gerçekten yaptım” der.  

İdam sehpasında, Perry der ki, “Yaptığım şey için özür dilemek anlamsız olurdu. Hatta yakışıksız. Ama diliyorum”. Cellat başından siyah bir örtü ve ilmek geçirir. Kolu aşağı indirir ve Perry düşer. Truman dehşet içinde izler.

Truman telefonda Nelle’ye, “Korkunç bir deneyimdi, asla aklımdan çıkmayacak. Onları kurtarmak için hiçbir şey yapamazdım” der. Nelle’nin yanıtı ise, “Belki yapamazdın, ama aslında bunu zaten istemedin” olur.

Nihayet kitabını bitirmek için ihtiyaç duyduğu her şeyi elde eden Truman, New York’a döner
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